大概翻了翻之前的熱評(píng)，有些解釋不太合理，這里做下總結(jié)，歡迎大家指正補(bǔ)充。

1. 多麗絲為什么在監(jiān)獄自殺：

多數(shù)熱評(píng)提出多麗絲愛她的老板而不是丈夫ed，我認(rèn)為是很不合理的，我首先從這點(diǎn)開始分析，作為整篇影評(píng)的基礎(chǔ)。

多麗絲懷有身孕，按照法律常識(shí)可以免于死刑，最好的律師為她辯護(hù)，老板也不是她殺的，為什么放棄生命而選擇自殺，這是之前影評(píng)都未提及的最大疑點(diǎn)。

這就涉及到多麗絲到底愛不愛丈夫ed，首先如果多麗絲把老板的死因推給ed，自己就會(huì)活下來，但她卻沒有；其次她如果告知法院自己已懷孕，也能活下來，但她和ed已經(jīng)幾年沒有性生活，由于不想讓ed知道自己不忠，還是選擇自殺，掩蓋了ed的罪名（片中提到通常驗(yàn)尸官不會(huì)把懷孕的檢查結(jié)果告訴家屬，她以為一死就能掩埋真相）；多麗絲冒險(xiǎn)幫老板做假賬（由于ed用發(fā)現(xiàn)奸情勒索老板），其目的一是想事業(yè)晉升，其二則是不想讓ed得知奸情；ed幫忙刮腿毛時(shí)她還向ed做了表白，只不過ed沒在意；另外當(dāng)ed向律師坦白自己殺了老板，多麗絲對(duì)ed刮目相看，甚至以為ed是為情殺人，加深了她的愧疚。以上四點(diǎn)可以判斷由于不想傷害ed，所以多麗絲才選擇自殺，她其實(shí)是愛著ed的。

有兩點(diǎn)可以證明多麗絲不愛她的老板：一是她知道老板不會(huì)和她結(jié)婚（老板是吃軟飯的），做情人只是為了老板將新開發(fā)的商店交給她從而獲得事業(yè)晉升；二是ed去探監(jiān)時(shí)，已得知老板死訊的多麗絲并沒有傷心，與旁邊大哭的女人形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。因此多麗絲并不是為了愛與老板偷情。

這也解釋了為什么ed以前不愿與多麗絲交流而她死后又想好好談?wù)劻?，因?yàn)樗∠笾凶约旱幕橐鍪莻}(cāng)促和失敗的，后來意識(shí)到多麗絲是愛自己的（通靈女巫也算出來了），因此希望死后能去地獄找到她（多麗絲自殺，片頭提到多麗絲并不是虔誠(chéng)的基督徒）。這告訴我們眼不見心不煩，不要怕被綠[狗頭]。

2. 車禍之前ed為什么拒絕女孩blowjob：

另一點(diǎn)十分重要的是，對(duì)于ed為什么拒絕女孩blowjob，相比其他影評(píng)從“ed對(duì)一種純粹的愛的向往”的心理解釋，我更偏向于從生理角度解釋，那就是ed有勃起障礙（劃重點(diǎn)：ED為男性勃起功能障礙Erectile Dysfunction的縮寫形式），他對(duì)女孩有好感，但卻不想讓女孩知道自己不行，所以強(qiáng)行制止釀成了車禍（哈哈哈）。這也解釋了為什么ed和多麗絲多年沒有性生活，也許多麗絲偷情只是為了滿足性欲。

3. 旅館里生意人向ed眨眼是什么意思：

片子中老板反復(fù)強(qiáng)調(diào)過生意人是個(gè)娘娘腔，說明生意人是gay而且是受，那個(gè)妖嬈的眨眼是同性戀暗示（生意人希望ed為攻），ed拒絕并且表現(xiàn)出遭到了冒犯的樣子，可以讀解出ed希望自己很man卻有勃起障礙的矛盾，這也與ed那種寡言冷酷的形象卻無法接受女孩blowjob相符。

另外生意人并沒勒索過老板，純粹是投資生意上的交往，生意人參與勒索只是老板的猜測(cè)，并不如第一熱評(píng)所言。

4.老板為什么說自己毀掉了，為什么要?dú)⒌鬳d，一萬美元去哪了：

讓人不解的是，老板抓到生意人，并且拷問出了實(shí)話，按常理應(yīng)該追回了那一萬美金，為什么非要?dú)⒌鬳d，為什么還說自己毀掉了。

首先談?wù)劺习迕媾R的兩難處境，如果乖乖交出1萬美元封勒索者的口，就必須放棄開發(fā)新商店，那么老婆an發(fā)現(xiàn)后會(huì)毀了他；而如果保留1萬美元，勒索者會(huì)告發(fā)自己，那么偷情敗露后會(huì)被老婆掃地出門。因?yàn)橐陨蟽牲c(diǎn)，老板唯一的出路就是留住1萬美元并殺死勒索者，所以老板首先殺死了生意人。

現(xiàn)在就可以理解為什么老板一定要約ed出來并殺了他，首先在老板眼里生意人和ed合伙敲詐，如果ed知道生意人死了，那么一定知道是老板殺的（然而由于實(shí)際上生意人與ed不是一伙的，ed以為生意人是騙子攜款逃跑，根本想不到老板殺了生意人）；其次現(xiàn)在只有ed知道偷情的事，并且1萬美元已經(jīng)追回，老板認(rèn)為ed必然會(huì)告發(fā)偷情之事，所以必須毀尸滅跡殺死ed。

那么說自己毀掉了只不過為了讓ed放松警惕從后面殺死他，ed有小刀才僥幸反殺（諷刺的是自己口中的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄竟被一個(gè)理發(fā)師干死了）?！叭似泛谩钡纳馊耸亲畹姑沟?，可謂是鍋從天上來。

對(duì)于老板是否清楚勒索事件的真相可以做個(gè)假設(shè)，假如老板看清了事實(shí)認(rèn)定只有ed一人敲詐，生意人并沒參與，那么當(dāng)老板追回錢款并殺死生意人后， 由于ed根本不知道生意人要和老板做交易，更不會(huì)知道生意人被殺，甚至?xí)詾樯馊耸莻€(gè)騙子攜款逃跑（ed確實(shí)這樣認(rèn)為），另外既然此時(shí)ed勒索成功（只不過事實(shí)上錢已被老板追回），也就不會(huì)再找老板的麻煩，那么如果老板原原本本的了解了事實(shí)真相，就根本沒必要約出ed殺掉。

當(dāng)局者迷，劇中每個(gè)人物都不能完全看清事實(shí)真相：Dave錯(cuò)認(rèn)為ed和生意人合伙敲詐，并下定決心斬草除根；ed根本不知道生意人和老板做交易，一度認(rèn)為生意人是騙子已攜款逃跑；生意人也不知道自己的資金是通過勒索得到的；多麗絲對(duì)老板的幻想破滅，誤以為ed為情殺人產(chǎn)生愧疚。這就像羅生門一樣，整個(gè)事件在每人眼中都不同，而ed越接近真相，越接近死亡歸宿。

5. “測(cè)不準(zhǔn)原理”在本片中是什么用意：

“觀察的越多，真相愈少”，律師的原意是法庭知道的細(xì)節(jié)越多，離真相越遠(yuǎn)，那么不如相信ed作為一個(gè)普通人，不可能做出謀財(cái)害命的罪行，因此是無罪的。與之對(duì)應(yīng)著的是，ed與多麗絲朝夕相處，卻不知道多麗絲其實(shí)是愛自己的真相，這也與之前的分析相吻合。同樣多麗絲作為老板的情人，也沒有發(fā)覺所謂戰(zhàn)爭(zhēng)英雄只不過是老板的自吹自擂。而且也與貝多芬失聽之后卻能創(chuàng)造出美妙的音樂相呼應(yīng)。

6. 缺席的人究竟指誰：

ed看似無罪，出于自衛(wèi)殺死了老板，也沒有背叛婚姻，只是一系列偶然事件導(dǎo)致的多麗絲自殺。但隨著意識(shí)到妻子其實(shí)是愛自己的真相，ed作為整個(gè)事件重要的一環(huán)，歸宿也逐漸從無辜轉(zhuǎn)向死亡。

故事結(jié)尾ed坐在電椅上被刮腿毛，呼應(yīng)了ed給多麗絲刮腿毛的情節(jié)，正是ed親手把自己的老婆送上了死亡的“電椅”。

夫妻生前缺少的交流，最后卻想再好好談?wù)?，那么不論死后到地獄還是天堂，ed都是那個(gè)到電刑之死前一直缺席的人。

7. 不斷生長(zhǎng)的頭發(fā)是什么意思，兩次提到的飛碟到底意味著什么：

片尾的獨(dú)白“頭發(fā)也是人身體的一部分，人們卻把它剪掉，然后與垃圾一起丟掉 ”、“ 人死后，頭發(fā)還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)一段時(shí)間 ”這兩句與頭發(fā)有關(guān)的敘述，應(yīng)該是ed死前的覺悟，如果頭發(fā)意味著真相，那么人們?cè)诨钪臅r(shí)候往往喜歡忽視真相，無情地“剪掉”真相丟到“垃圾堆”，而人死后，真相也會(huì)像頭發(fā)一樣繼續(xù)生長(zhǎng)，正如多麗絲愛ed的真相浮出水面，最終使一切走向應(yīng)有的歸宿，也就是ed的死亡歸宿。

an提到的飛碟到底意味著什么，我們都知道飛碟是科恩兄弟的標(biāo)簽，科恩喜歡反復(fù)玩臺(tái)詞、天使之類的標(biāo)簽梗 ，但飛碟究竟是什么意思，我反復(fù)思考而不得知，這種哲學(xué)分析也實(shí)在不是我擅長(zhǎng)的，希望大家補(bǔ)充自己的看法。

最后，說一下我打三分的原因，其實(shí)科恩兄弟的這部影片各方面都很出色，唯獨(dú)不喜歡最后的結(jié)局，我還是希望最后“人品好”的生意人還活著，“小人物”ed最終能投資成功，擺脫理發(fā)師的平庸生活。

在1985年的紐約電影節(jié)上，伊?！た贫髟诒徊稍L時(shí)言道：「凡人必將受苦，罪人理應(yīng)受罰，人飲他人之血而為人?！谷缃窨磥恚@句話似乎是對(duì)科恩兄弟的作品中幾乎所有人物命運(yùn)的總結(jié)，亦是對(duì)那些人物的存在狀態(tài)的最好說明。

縱觀科恩兄弟作品里的人物，總是被導(dǎo)演在其一貫的精英意識(shí)主導(dǎo)下對(duì)他們抱有一種復(fù)雜的態(tài)度，對(duì)受苦之人的憐憫、憂慮，對(duì)有罪之人的鄙夷、嘲弄。這些人物形象多變，言語和舉止往往怪異到有悖常理，其命運(yùn)也曲折離奇甚至可笑，只言片語難以概括全貌。但有一點(diǎn)可以肯定的是，科恩兄弟電影中的人物，不論社會(huì)地位如何，幾乎都在孤獨(dú)和焦慮組成的漩渦中苦苦掙扎，他們的形象將暴力與悲傷相連、將新生與死亡結(jié)合，充滿了稍縱即逝卻又回味綿長(zhǎng)的存在主義意味。

《缺席的人》及其主角艾德便是十分典型的代表。這是一部黑白片，科恩兄弟的初衷是為了表達(dá)對(duì)好萊塢昔日經(jīng)典黑白片與黑色電影的景仰之情。擔(dān)綱本片掌鏡的依然是他們的御用攝影大師羅杰·狄金斯，先拍彩色，然后再轉(zhuǎn)成黑白，使得對(duì)比更加強(qiáng)烈。在狄金斯的鏡頭下，光與影營(yíng)造出了一個(gè)令人不寒而栗卻又極具吸引力的環(huán)境，在那豐富的細(xì)節(jié)中隱藏著最為純粹的科恩兄弟式的存在主義。

同時(shí)在本片中，科恩兄弟擯棄了特別喜愛的移動(dòng)鏡頭，采用了大量的固定鏡頭進(jìn)行拍攝。固定鏡頭能夠強(qiáng)化主題思想，展現(xiàn)特定的物理和心理空間，創(chuàng)造出不帶任何主觀思想的疏離感。影片中隨處可見對(duì)于主角的正面和側(cè)面的固定鏡頭，同我們一直保持著一種客觀存在的陌生與距離。序幕中一分半鐘的固定鏡頭交代了一些重要信息，奠定了影片的整體基調(diào)。而在后半部分則出現(xiàn)了許多主觀視點(diǎn)的固定鏡頭，攝影機(jī)仿佛便是主角的眼睛，冷漠地審視著外部世界。這些不加取舍的鏡頭真實(shí)記錄了人物的一舉一動(dòng)，使得整部作品的節(jié)奏更加緩慢、氣氛更加凝重，帶給觀眾強(qiáng)烈的壓抑感，并從畫面中滲透出來自主角骨子里的孤獨(dú)寂寥。

「我這個(gè)人不愛說話?！拐绨略谂园字兴f的，他在影片中的對(duì)白少得可憐，即使說話也僅是只言片語，反而觀眾會(huì)聽到他大段大段沒有聲調(diào)起伏的旁白。在艾德的塑造上，科恩兄弟似乎有著對(duì)老牌影帝亨弗萊·鮑嘉的模仿。鮑嘉飾演的角色向來以性格冷峻、寡言少語著稱，而本片中的艾德也是一副不茍言笑、對(duì)外部事物無動(dòng)于衷的樣子，甚至他的外型以及終日叼著香煙的姿態(tài)也與鮑嘉相當(dāng)神似。然而，兩者所不同的是，艾德這一形象更是內(nèi)心外化的體現(xiàn)，他荒誕的命運(yùn)給予觀眾一種更深的悲哀和虛無感。

艾德是舊金山北郊小鎮(zhèn)上的一個(gè)理發(fā)師，在日常生活中始終是一個(gè)「缺席者」和「失語者」。一方面是他自身性格造成的，沉默寡言、對(duì)任何事情都提不起絲毫興趣（包括他妻子與上司暗通款曲）、生活沒有一絲波瀾，似乎從開始就處于虛無的狀態(tài)中，甚至連他也認(rèn)為自己是一個(gè)鬼魂。另一方面則是在這個(gè)符號(hào)化的世界中他一直是被排擠的那個(gè)，一直是競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)域里的失敗者，是等級(jí)秩序里的受壓迫者。從婚姻生活到社會(huì)生活，艾德的主體性都是缺失的，自然也就失去了言語權(quán)。

但事實(shí)上，艾德又并非渾渾噩噩度日的行尸走肉。他擁有敏銳的觀察力、活躍的頭腦和豐富的思想，習(xí)慣于置身事外地觀察一切。同時(shí)，他懂得欣賞貝多芬的音樂，能在被捕后理解著名律師的各種辯護(hù)套路，也可以為雜志社完整地寫出自己一生的故事，甚至還會(huì)為了稿費(fèi)而添油加醋。也難怪片中不止一個(gè)人對(duì)他質(zhì)問：「你到底是怎樣的一種人？」

荒誕嗎？確實(shí)荒誕。西方存在主義創(chuàng)始人馬丁·海德格爾認(rèn)為，人之所以痛苦，是因?yàn)槿送淖韵露蠗l件相脫節(jié)，面對(duì)著的是一個(gè)無法理解的世界，即是一個(gè)荒誕的世界，人永遠(yuǎn)只能憂慮和恐懼，而這種憂慮和恐懼也是指引個(gè)體探尋存在意義的動(dòng)力。從影片中艾德大量的面部特寫來看，他經(jīng)常會(huì)在沉默與思考中流露出痛苦、焦躁的神情，分明體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿，亦預(yù)示著他決定掙脫束縛「站起來」了。

這一切的肇始便是他從一位客人那兒聽說了投資干洗店的商機(jī)，接著他想到了去匿名勒索與他妻子通奸的戴夫，于是一系列更荒誕的事情發(fā)生了——一如科恩兄弟的大多數(shù)作品那樣。艾德勒索成功，但氣急敗壞的戴夫想殺了在他眼里的失敗者艾德滅口，不過在搏斗中反被艾德誤殺，隨后由戴夫之死牽連到做假賬的艾德之妻朵麗絲，朵麗絲畏罪自殺。然而逃過一劫的艾德卻又因?yàn)榕c他合伙投資干洗店的商人之死而被捕，最后自愿放棄辯護(hù)而接受了莫須有的死刑。殺了人沒有獲罪，反而死在了不白之冤上，這個(gè)世界的荒誕可見一斑。

從理性的角度判斷，艾德是個(gè)十足的異類。對(duì)于傳統(tǒng)的價(jià)值觀諸如感情、事業(yè)、信仰等，好比妻子朵麗絲自殺時(shí)應(yīng)該要扼腕痛苦、得知自己蒙冤并判處極刑后應(yīng)該憤怒恐懼、有妙齡少女主動(dòng)投懷送抱時(shí)起碼有一些男人的基本反應(yīng)，這些艾德一概都沒有（唯一一處稍顯正常的情節(jié)是他幫助少女貝蒂爭(zhēng)取音樂學(xué)校的入取資格）。而這便更是加劇了本故事的荒誕性，同時(shí)也更能體現(xiàn)科恩兄弟對(duì)個(gè)體面臨荒誕世界時(shí)恐懼焦慮的思考，要么沉淪要么覺醒，沉淪的會(huì)繼續(xù)沉淪，而那些覺醒的、「站起來」的又常會(huì)以失敗告終。以艾德為例，價(jià)值感的缺失、自我身份的缺席促使他覺醒、走上自我重建，但無論是投機(jī)、還是勒索，皆因屈從于利益和意識(shí)形態(tài)的控制而無法使其真正找到自我。也許旁人對(duì)他的質(zhì)問「你到底是怎樣的一種人？」才是關(guān)鍵所在，生存問題終究還是得從「人」本身出發(fā)。

正是這種非同尋常的主題注定了《缺席的人》不會(huì)具有很強(qiáng)的商業(yè)號(hào)召力，在全球范圍內(nèi)僅僅收獲了1890萬美元的票房，被視為科恩兄弟電影中相對(duì)黯淡的作品。不過評(píng)論家對(duì)其精致、有條不紊的風(fēng)格以及比利·鮑伯·松頓張弛有度的表演贊不絕口，個(gè)人認(rèn)為無論是鏡頭、表演、抑或內(nèi)涵都值得一觀，畢竟「科恩出品，必屬精品」。

?