我很喜歡瓜導(dǎo)拍的“度假”電影，不管是《假日驚情》還是《請(qǐng)以你的名字呼喚我》?？吹剿摹蛾庯L(fēng)陣陣》，還蠻驚訝他會(huì)怎么去翻拍這樣一部電影，為此還特意去看了老版的《陰風(fēng)陣陣》。老版的《陰風(fēng)陣陣》，其實(shí)在表演上有點(diǎn)一驚一乍，老版本被人深記的應(yīng)該是電影對(duì)色彩和音樂(lè)的運(yùn)用?？吹焦蠈?dǎo)的《陰風(fēng)陣陣》預(yù)告，會(huì)發(fā)現(xiàn)他剔除了老版的色彩，采用了更陰沉的色調(diào)。而預(yù)告片最讓人津津樂(lè)道的應(yīng)該是里面效仿了很多女性行為藝術(shù)家的作品，這一下就讓電影的B格上升了很多個(gè)臺(tái)階，期待值爆表。聯(lián)想到近幾年的ME TOO運(yùn)動(dòng)，大致也會(huì)知道為什么瓜導(dǎo)會(huì)拍這樣一部反映女性主義覺(jué)醒題材的電影。

但是，這部片子沒(méi)有我想象中的好?？吹皆谕崴褂罢股系脑u(píng)價(jià)，會(huì)是一部?jī)蓸O的電影，我以為我會(huì)是喜歡的那批人，但這部電影比我想的好像“膚淺”很多。

剛剛有說(shuō)道色調(diào)，其實(shí)這個(gè)色調(diào)是我喜歡的色調(diào)，灰冷的色調(diào)也很符合東西德時(shí)期的間諜氛圍，當(dāng)然這也是故意做舊的效果。整部片子的色調(diào)很容易讓我想起同樣間諜題材的電影《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》，同樣是冷戰(zhàn)時(shí)期的背景，所有顏色都被套上一層高級(jí)灰，讓電影看起來(lái)特別的高級(jí)又克制。而這部片子的冷冷的鏡頭語(yǔ)言也讓我想起托馬斯·阿爾弗萊德森的另一部電影冰天雪地《生人勿進(jìn)》，同樣都用冷色、克制的鏡頭去描繪恐怖、可怕，最后又帶有一絲溫馨的故事。

這部片子讓我了解了很多先鋒的女性藝術(shù)家。

Blanc的形象直接參考了皮娜·鮑什，蒂爾達(dá)·斯文頓還是很好的詮釋了這個(gè)舞者。而里面一些蒙太奇的閃回“中邪”畫(huà)面參照了Francesca Woodman、Ana Mendieta、Claude Cahun這些先鋒女性行為藝術(shù)家的作品。但是瓜導(dǎo)并沒(méi)有去探尋其中的奧義，而只是把他們圖形化用在了閃回的畫(huà)面中，圖形化這些作品，讓其稱(chēng)為恐怖的表現(xiàn)形式。當(dāng)然從故事的主題“女巫化”用這些畫(huà)面去表現(xiàn)是沒(méi)有問(wèn)題的，但是就好像暴殄天物一樣，只是做到了圖形化的堆砌，起到了恐怖的作用，而沒(méi)有其他意義。

電影里還一直穿插兩德當(dāng)時(shí)時(shí)局的播報(bào)，關(guān)于紅軍派、漢莎航空劫持事件，以及歷史遺留問(wèn)題納粹集中營(yíng)。但是這些點(diǎn)感覺(jué)也只是在提示時(shí)間、起到一個(gè)背景作用，并沒(méi)有跟故事的所要表達(dá)緊密結(jié)合一起。跟上面用到的先鋒女性藝術(shù)家的作品一樣，都是只起到了展示堆砌作用，而并沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的所指。

而且看片的時(shí)候，幾段舞蹈跟故事的平行剪輯，看得我也很不舒服，這邊背景音剛上來(lái)，就被切到平行故事過(guò)去，感覺(jué)舞蹈的流暢性被很大的打斷掉?？傊瑑啥挝璧傅募糨?，都沒(méi)有太多震撼到我。而最后的高潮，在血紅色的獻(xiàn)祭中，也感覺(jué)一片混亂，拍得也不夠陰邪，只能感受到像被低音震模糊了一樣。

可能是我對(duì)這部片子的期待值太大，最后落差有點(diǎn)大。但這不是一部不好看的片子，不知道是不是考慮到商業(yè)的關(guān)系，很多東西都表現(xiàn)得不夠大膽、徹底、邪，所以最后感覺(jué)這也只是一部很平常的作品。

本屆威尼斯電影節(jié)已進(jìn)入第四天，本以為前三天的主競(jìng)賽影片已經(jīng)引發(fā)了足夠多的話題與討論，今天開(kāi)始會(huì)漸漸趨于平淡，只是沒(méi)想到，《陰風(fēng)陣陣》這部翻拍片竟然又掀起新一輪議論熱潮。

威尼斯紅毯上的《陰風(fēng)陣陣》劇組

本片是導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾繼三年前《假日驚情》后第二次進(jìn)入威尼斯主競(jìng)賽的作品，他的上一部影片《請(qǐng)以你的名字呼喚我》曾在17年初的圣丹斯電影節(jié)上口碑大爆，并在接下去長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里在各方面都取得了非常優(yōu)異的成績(jī)，還在奧斯卡上大放異彩。

本以為，瓜達(dá)尼諾導(dǎo)演會(huì)趁著甜茶的熱度，一鼓作氣接著拍《請(qǐng)以你的名字呼喚我》續(xù)集，但他并沒(méi)有這么做，而是在拍續(xù)集前，野心勃勃地轉(zhuǎn)而翻拍了一部七十年代的經(jīng)典恐怖片，便是這部《陰風(fēng)陣陣》。從戛納前夕便開(kāi)始大熱，到如今終于在威尼斯電影節(jié)完成首映。

此次的美版《陰風(fēng)陣陣》翻拍自1977年由恐怖電影大師意大利導(dǎo)演達(dá)里奧·阿基多拍攝的《陰風(fēng)陣陣》。在本片上映前，根據(jù)預(yù)告片，大家都很疑惑導(dǎo)演會(huì)怎么改編，更由于前作的緣故，有很多人甚至認(rèn)為會(huì)超越原版，但也有部分人不看好此次翻拍。

誠(chéng)然，影片結(jié)束后，有掌聲有噓聲，更多的是像我這樣茫然又懵逼的觀眾。走出來(lái)和朋友們一起探討，大家一致認(rèn)為這是一部很難評(píng)分的作品，這種強(qiáng)烈的困惑甚至讓我們擔(dān)心會(huì)沒(méi)有狀態(tài)去get下一部影片。

注：下文可能有部分劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。

與原版的比較

這次翻拍的純度不高，僅僅沿用了Susie與Sara兩個(gè)主要的女性角色以及女巫元素，并且飾演原版Susie的Jessica Harper在本片中出演了一個(gè)特別的角色。

本片一共分為了七個(gè)章節(jié)，第一部分名為1977。這個(gè)部分講述了Patricia(科洛·莫瑞茲飾演)神色慌張地去找Dr.Josef Klemperer尋求心理幫助，引出舞蹈學(xué)院詭異的性質(zhì)。第二部分名為Palace of Tears，敘述了Susie的童年記憶以及她正式進(jìn)入舞蹈學(xué)院的經(jīng)過(guò)。

截止到此，與原版最大的區(qū)別在于，這不是一家芭蕾學(xué)院，而是一家皮娜風(fēng)格濃重的現(xiàn)代舞學(xué)院。同時(shí)影片也交代了時(shí)代大背景，德國(guó)作為兩次世界大戰(zhàn)的重要國(guó)家，在納粹和冷戰(zhàn)的影響下，存在著許多極端組織和恐怖事件。

影片的第三和第四部分分別名為Borrowing和Taking，在這兩個(gè)部分中Sara接觸到Patricia的日記并向Susie透露學(xué)院里的古怪，Susie則偶然間發(fā)現(xiàn)了學(xué)院教工團(tuán)隊(duì)的恐怖行為，Dr.Josef Klemperer尋找偵探查訪學(xué)院未有消息然后自己親身前往。

接下去的第五部分名為In the Mutterhaus，Sara在舞蹈即將公演之前找到了Patricia，以及許多其他學(xué)員受害的魔巢，緊接著她自己遇害，Susie開(kāi)始知曉一切。

到此，影片在我看來(lái)改編得十分平庸，去掉了原版鉛黃的濃墨重彩，結(jié)合了阿基多另一些作品的表現(xiàn)手法，所呈現(xiàn)出的是一個(gè)很符合柏林城市氣質(zhì)的恐怖故事。

然而名為Suspiriorium的第六部分徹底顛覆了以上的觀點(diǎn)，硬核、內(nèi)臟、血腥，《母親！》X《魔女嘉莉》，腦洞大開(kāi)，瞠目結(jié)舌的20分鐘。

與原版Susie倉(cāng)促地摧毀魔巢相比，這段簡(jiǎn)直是一場(chǎng)視覺(jué)奇遇，那場(chǎng)獻(xiàn)祭之舞仿佛是增加了10倍飽和度的馬蒂斯的《舞蹈》在屏幕上躍動(dòng)。

馬蒂斯《舞蹈》

最后一部分名為Epilogue: A sliced-up Pear，對(duì)與老版來(lái)說(shuō)是完全的創(chuàng)新。在這里，導(dǎo)演試圖把學(xué)院女巫、自己的母親和Dr.Josef Klemperer的感情聯(lián)系起來(lái)，而觀后的我們則試圖剖析這些關(guān)系背后的邏輯，這一過(guò)程令人崩潰。

在創(chuàng)作手法上，本片與老版并無(wú)太大區(qū)別，大量的俯視鏡頭以及對(duì)鏡子元素的利用，Thom Yorke的配樂(lè)也有許多致敬Goblin的地方。

記者會(huì)前后

從劇情上來(lái)說(shuō)，本片幾乎已經(jīng)是推翻老版并重新建立了故事，增添了許多元素。但在大家積極分析之余，考慮到本片編劇David Kajganich前幾部的水平，一直對(duì)劇情存在質(zhì)疑，到底這些元素是合理架構(gòu)還是隨意堆砌。

這個(gè)疑問(wèn)在記者會(huì)后開(kāi)始明朗起來(lái)，導(dǎo)演說(shuō)許多元素的加入并沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多的思考。不過(guò)，無(wú)論這個(gè)疑問(wèn)的答案是什么，都可以證明導(dǎo)演在《請(qǐng)以你的名字呼喚我》大獲成功之后，野心大增。這些暫時(shí)圓不起來(lái)的邏輯，很可能是今后續(xù)集的基礎(chǔ)。

某些猜測(cè)

根據(jù)影片特別提及的背景，我們發(fā)現(xiàn)在1977年4月，德國(guó)左翼極端組織前紅軍派發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，槍殺了當(dāng)時(shí)的德國(guó)聯(lián)邦總檢察長(zhǎng)西格弗里德－布巴克。從那以后，前紅軍派令德國(guó)膽戰(zhàn)心驚長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久，使德國(guó)陷入截至那時(shí)最嚴(yán)重的恐懼危機(jī)之中，我們現(xiàn)在稱(chēng)之為德意志之秋。

而在前紅軍派的領(lǐng)袖人物中，不乏女性，其創(chuàng)始人Gudrun Ensslin以及Ulrike Marie Meinhof皆為女性。

此處我們可以得知導(dǎo)演專(zhuān)門(mén)提到這個(gè)背景是為了指出在極端思潮下的柏林，會(huì)有一些極端女性主義的集體，類(lèi)似于本片中的舞蹈學(xué)院。

前紅軍派中有個(gè)女領(lǐng)袖非常神秘的人物-- Brigitte Mohnhaupt，她曾在1976年刑滿釋放后，參與了3起謀殺男性政要的案件，Tilda Swinton在本片中的角色原型，極有可能就是她。

飾演Dr.Josef Klemperer的演員本人其實(shí)是一位專(zhuān)業(yè)的克萊恩精神分析學(xué)家，這和他在本片中的角色相同?？巳R恩精神分析，是一種主要針對(duì)母女關(guān)系和母性原理的精神分析，而本片具有非常多的mother形象，如果有續(xù)集，會(huì)不會(huì)對(duì)他的角色進(jìn)一步展開(kāi)……

作者| 王琛賢；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

看到了一個(gè)新的名詞來(lái)形容新版[陰風(fēng)陣陣]，有人叫它“感官恐怖片”。

淡綠色的俄亥俄鄉(xiāng)村、冷清的1977年的柏林，新版[陰風(fēng)陣陣]并沒(méi)有重復(fù)原版中對(duì)色彩的潑墨式描畫(huà)。

1977年的原版，達(dá)里奧·阿基多用他一貫的“鉛黃美學(xué)”，讓那部充斥著斑斕色彩和神秘陰謀的恐怖片長(zhǎng)留在影史中。

?原版[陰風(fēng)陣陣]色調(diào)

拍過(guò)[請(qǐng)以你的名字呼喚我]的導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾翻拍之下，有他自己的美學(xué)，以一種既溫和又激烈的方式。

色彩變溫和了，但更濃烈的是身體和舞蹈部分。

電影里，蒂爾達(dá)·斯文頓飾演的舞蹈老師有一句話說(shuō)：舞蹈既不是美麗的，也不是宜人的。

這里的舞蹈學(xué)校是隱藏著神秘與噩夢(mèng)的女巫們的巢穴，而無(wú)辜的舞者女孩們，在無(wú)意識(shí)中用舞蹈構(gòu)建起了一種巫術(shù)儀式。

?新版[陰風(fēng)陣陣]里的舞蹈

一邊是狂舞的舞者，另一邊的鏡后是隨著舞蹈動(dòng)作被一下下打碎骨頭的想要逃出去的女孩。

抵抗和背叛受到的懲戒是借由舞蹈來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

電影結(jié)束前最后的獻(xiàn)祭之舞就更是一場(chǎng)群魔亂舞的視覺(jué)奇遇，舞者們赤身裸體、在血紅色中如酒神般盡情狂舞，慘厲、硬核，用身體為這場(chǎng)女巫安息日增添了一些令人暈眩的驚世駭俗。

?[陰風(fēng)陣陣]里最后的獻(xiàn)祭之舞

影評(píng)人Zeba Blay寫(xiě)道：

我有點(diǎn)被最后一幕嚇到了，這一幕讓我想起了卡若琳·史尼曼(Carolee Schneemann)的《Meat Joy》，這是一場(chǎng)欣喜若狂的狂歡，人們?cè)谏?、魚(yú)和肉的海洋中翻滾嬉戲。

史尼曼是六、七十年代女性主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)傳奇人物，就像《Meat Joy》的身體狂歡，她喜歡用女性的身體來(lái)表達(dá)性別權(quán)力。

?《Meat Joy》1964

瓜達(dá)尼諾在整部電影中對(duì)女性主義藝術(shù)的借鑒和致敬，同樣建立在對(duì)身體和感官的高度探索利用上。

電影中的現(xiàn)代舞靈感來(lái)自德國(guó)女舞蹈家瑪麗·威格曼(Mary Wigman)，再借由現(xiàn)代舞指達(dá)米恩·賈萊精心編排實(shí)現(xiàn)。

?舞指達(dá)米恩·賈萊2013年的作品《Les Meduses》和[陰風(fēng)陣陣]

瓜達(dá)尼諾向我們展示了一種可能性，他挖掘了1977年的歷史、記憶和情感，讓女巫們?cè)谂畽?quán)主義藝術(shù)意象的世界里翩翩起舞。

這是一部關(guān)于女性世界的電影，我想我們真的很想沉浸在這部電影的女性氣質(zhì)中。我希望這部由男性導(dǎo)演的電影，能夠以一種激烈的方式展示女性藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

采訪中，導(dǎo)演不止一次地提到這是一部女性電影，更直接提到上世紀(jì)六、七十年代女性主義人體藝術(shù)對(duì)他的啟發(fā)和對(duì)這部電影的影響。

而女性藝術(shù)家安娜·門(mén)迭塔(Ana Mendieta)、吉娜·潘恩(Gina Pane)等人的名字必然是啟發(fā)名單上的一員。

甚至在去年7月份，安娜·門(mén)迭塔的遺產(chǎn)組織還因此將影片的出品方亞馬遜一紙?jiān)V狀訴至法庭。

因?yàn)橛幸恍┓浅Ｃ黠@的“過(guò)度借鑒”，比如電影里對(duì)安娜這兩張名為《輪廓》(Siluetas)和《無(wú)題：強(qiáng)奸場(chǎng)景》(Untitled：Rape Scene)的重塑。

?《輪廓》和[陰風(fēng)陣陣]

?《無(wú)題：強(qiáng)奸場(chǎng)景》和[陰風(fēng)陣陣]

最終的結(jié)果是雙方達(dá)成了和解，電影的最終版剪輯中包括這兩張共刪除了8張相關(guān)照片。

它們本來(lái)應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在女主角的夢(mèng)境中，當(dāng)在舞蹈學(xué)院被女巫們掌控著夢(mèng)境時(shí)，這些從70年代女性藝術(shù)家那里收集來(lái)的圖像以快速連續(xù)的方式在鏡頭前一閃而過(guò)。

雖然仍然存在著種種爭(zhēng)議，但不能否認(rèn)的是，瓜達(dá)尼諾從這些女性身體的藝術(shù)作品里“偷”來(lái)的靈感已經(jīng)是電影女性氣質(zhì)的重要一部分。

安娜·門(mén)迭塔，提起她的名字很多人并不熟悉，但是她的一張帶胡子的自拍照卻廣為流傳，甚至被很多名人爭(zhēng)相模仿。

?安娜·門(mén)迭塔

這是一位在70年代頗有影響力的古巴裔美籍行為藝術(shù)家、雕塑家、畫(huà)家，她的作品常常從女性身體出發(fā)，甚至是自己的身體。

比如，她最早也最著名的《無(wú)題：強(qiáng)奸場(chǎng)景》行為藝術(shù)。

1973年，25歲的安娜還在愛(ài)荷華大學(xué)讀碩士，這年3月份學(xué)院內(nèi)發(fā)生了一起惡劣的女學(xué)生被奸殺案件。

這件事讓她一直難以釋然，于是，她做了一場(chǎng)重大也是職業(yè)生涯開(kāi)始的行為表演。

她邀請(qǐng)了同班的學(xué)生一起來(lái)她的公寓，在那個(gè)約定好的時(shí)間，大家來(lái)之后看到的卻是這樣一幅畫(huà)面：

安娜身影背對(duì)著門(mén)口，俯下身子半趴在桌前，頭和手臂被繩子綁著，她赤裸的下身涂滿了血液(實(shí)際是雞血)。

?安娜的《無(wú)題：強(qiáng)奸場(chǎng)景》

這樣的動(dòng)作讓她持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，這是她對(duì)女同學(xué)被殘忍奸殺的畫(huà)面重寫(xiě)。

教授兼藝術(shù)史學(xué)家KairaCabanas寫(xiě)道：

她的身體是這項(xiàng)工作的主題和對(duì)象，她的肉體存在要求承認(rèn)女性主題。

這也是電影中那張《無(wú)題：強(qiáng)奸場(chǎng)景》的來(lái)源，而另一張《輪廓》，來(lái)自于安娜最具代表性的“地球軀體”系列。

1973年到1980年的7年時(shí)間里，安娜重回古巴、墨西哥等地，到處探索不同的地形，來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。

她把自己的身體輪廓印刻在雪地里、草地上、河水里、墳?zāi)怪?，泥土、巖石、花草、枝葉甚至火把、雪花被置于身體輪廓四周。

?安娜的“地球軀體”系列

用這種方式，她和整個(gè)世界、和宇宙，也和小時(shí)候的自己對(duì)話。

她說(shuō)：

我一直在進(jìn)行景觀和女性身體之間的對(duì)話，我的藝術(shù)是重建與宇宙連接的紐帶的方式。這是對(duì)大地母親的回歸。

有意思的是，瓜達(dá)尼諾的[陰風(fēng)陣陣]里一直強(qiáng)調(diào)的概念也是“母親”，片中最終出現(xiàn)的嘆息女神(Mater Suspiriorum)是女巫神話的三位神母之一。

而電影里有一個(gè)房間的墻上掛著的文字寫(xiě)著“母親可以替代任何人，但卻無(wú)人可替代”。

?[陰風(fēng)陣陣]

安娜的大地藝術(shù)，是她一直在追尋自己血脈中拉美的根，是她將拉美宗教中的母親元素融于自己的行為藝術(shù)。

同時(shí)，她又是70年代眾多女性藝術(shù)家中的一員，70年代，正是西方女性主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)期。

她們嘗試新興的大地藝術(shù)、人體藝術(shù)、行為藝術(shù)，在身體藝術(shù)里探索女性、身份、暴力、死亡與生命的主題。

[陰風(fēng)陣陣]里的舞蹈和身體同樣也是，她們用身體引導(dǎo)暴力和力量、巫術(shù)和恐怖。

而除了安娜·門(mén)迭塔，我們還能在電影里看到吉娜·潘恩(Gina Pane)、克勞德·康恩(Claude Cahun)。

?吉娜·潘恩的《死亡控制》和[陰風(fēng)陣陣]

?克勞德·康恩的《自畫(huà)像》和[陰風(fēng)陣陣]

兩人同樣都是法國(guó)女性主義藝術(shù)家，吉娜更是70年代人體藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的成員之一。

她著名的行為藝術(shù)作品《傷口理論》用剃刀片在手臂和臉上劃切出均衡的傷口，以自虐來(lái)完成身體儀式。

而《死亡控制》(Death Control)的行為藝術(shù)則是她躺在地板上，讓蛆蟲(chóng)爬滿了她的臉頰，用這種方式來(lái)表現(xiàn)接近死亡的每一步。

先不論爭(zhēng)議，不論瓜達(dá)尼諾都借用了哪些作品，電影從女性身體出發(fā)來(lái)探索世界，本身便充滿著感官的沖擊。

能看到這樣一部混合著女性藝術(shù)意象的極佳恐怖片，作為觀眾來(lái)說(shuō)就是足夠幸運(yùn)的。

-

作者/卷卷毛

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒】

1977美國(guó)恐怖片《陰風(fēng)陣陣》，定級(jí)R，豆瓣評(píng)分7.4，時(shí)光網(wǎng)評(píng)分7.4。

非常經(jīng)典和精彩的恐怖片，我看后有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，四十多前的超老電影如今看來(lái)仍然會(huì)被嚇到。我好久沒(méi)看到本片這樣讓我看完腦子很累的恐怖片了，整個(gè)人100分鐘一直處于緊繃的狀態(tài)。

影片的氣氛彌漫著詭異、驚悚、壓抑、恐怖、血腥、懸疑、超自然，從第一分鐘開(kāi)始一直持續(xù)到最后一分鐘。詭異氛圍開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，一開(kāi)篇就迅速將觀眾拉入狀態(tài)，一開(kāi)篇就將觀眾的神經(jīng)牢牢抓住。

本片獨(dú)特的配樂(lè)堪稱(chēng)一絕，聽(tīng)一遍就能記住，怪異和撕裂的背景聲音令人不寒而栗、毛骨悚然、心里發(fā)顫，極強(qiáng)地襯托了影片的詭異氛圍。

本片的色調(diào)和畫(huà)面更是堪稱(chēng)一絕，獨(dú)特的取景和拍攝角度，大量采用的奪目的血紅色，幾乎每個(gè)鏡頭都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，自動(dòng)門(mén)傳動(dòng)結(jié)構(gòu)、洗手池下水……這些司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景在影片中演化成了強(qiáng)化詭異氛圍的載體。

影片的血腥尺度很大——利刃割喉，刀刺肉身，陷入鐵絲網(wǎng)，狗吃人肉……觸目驚心，不忍直視。

值得一提的是，本片中鮮血用的是濃紅色顏料，比鮮血更濃艷，與鮮血相比顏色是失真的，有些讓人出戲，我不確定導(dǎo)演是故意為之，還是當(dāng)年沒(méi)有鮮血仿真顏料。如果本片采用仿真顏料，血腥效果將更加刺激。

本片的結(jié)局揭示了懸疑劇情的女巫謎底，關(guān)于女巫集會(huì)和女巫BOSS的內(nèi)容讓我想到了2020年安妮·海瑟薇主演的《女巫》中也有相似的內(nèi)容。

點(diǎn)擊右邊鏈接，收聽(tīng)本期音頻 ?? 夏日納涼特輯：陰風(fēng)陣陣

《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾，翻拍自1977年恐怖大師阿基多執(zhí)導(dǎo)的《陰風(fēng)陣陣》，把一部劇情簡(jiǎn)單的宗教元素驚悚片，生生拍成了復(fù)雜的嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)題材電影，涵蓋內(nèi)容題材包括：美蘇冷戰(zhàn)、東西德對(duì)立（舞蹈學(xué)院就在柏林墻旁邊，鏡頭多次帶到從墻邊走過(guò)的德國(guó)人）、宗教/巫術(shù)（真假”神母“）、恐怖主義、女權(quán)……

其實(shí)1977年的《陰風(fēng)陣陣》劇情非常簡(jiǎn)單，講的是一個(gè)美國(guó)女孩Susie來(lái)到德國(guó)的一家舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)，但是舞蹈學(xué)院的學(xué)生和老師接連死亡，死狀可怖。發(fā)現(xiàn)事情可疑的Susie漸漸挖掘出這個(gè)舞蹈學(xué)校背后的秘密：原來(lái)掌控這家舞蹈學(xué)院的是一個(gè)侍奉神母的邪教，他們用這些學(xué)舞蹈的女孩的生命來(lái)給神母獻(xiàn)祭；最終Susie將這個(gè)舞蹈學(xué)院付之一炬，逃出生天。

1977年版《陰風(fēng)陣陣》中的女主Susie

1977年的《陰風(fēng)陣陣》專(zhuān)注于視聽(tīng)體驗(yàn)。

視覺(jué)上，阿基多通過(guò)紅黃藍(lán)三種飽和度高、色彩濃郁的布景給人很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊，大量運(yùn)用紅、黃、綠、藍(lán)四種顏色像霓虹燈一樣直接打在角色的臉上，不斷變換的色彩給觀眾一種非常不安的感覺(jué)。還有大量的幾何形狀旋轉(zhuǎn)、運(yùn)動(dòng)，抽象線條的組合，完全讓人頭暈?zāi)垦?，感到焦慮。

聽(tīng)覺(jué)上，哥布林（Goblin）詭異的迷幻電子持續(xù)輸出，完全不給人喘息的機(jī)會(huì)，三角琴和鼓毫無(wú)旋律地反復(fù)按壓觀眾的神經(jīng)。阿基多的《陰風(fēng)陣陣》在視聽(tīng)上的處理頗有希區(qū)柯克的既視感，尤其是《迷魂記》最后一段追梯子的戲，簡(jiǎn)直讓我全程抓著胸口的衣服，默念：I can't take it.

相比之下，2018年瓜導(dǎo)的《陰風(fēng)陣陣》在這個(gè)主線劇情的基礎(chǔ)上，放大了很多原本非常細(xì)小的元素，把它們變成隱喻，成全自己的表達(dá)欲。

比如原本只是性格不同的女老師，在2018年的《陰風(fēng)陣陣》里變成了女巫集團(tuán)里相對(duì)立的兩派，這個(gè)相對(duì)立的兩派又暗含東西德的隱喻、美蘇極權(quán)對(duì)世界的割裂；又比如原本只是跳舞，卻被瓜導(dǎo)夸大成了獻(xiàn)祭，地心引力被看成是一種壓迫，于是跳躍就變成了反抗壓迫。

又比如原本只是一個(gè)不靠譜的男性心理醫(yī)生不相信Susie的遭遇，經(jīng)過(guò)瓜導(dǎo)的手就變成了對(duì)男性漠視女性處境的諷刺……整個(gè)電影從1977年版的個(gè)人恐怖遭遇，搖身一變，升華成了2018年版富含政治、女權(quán)、宗教等多種元素的諷刺電影，誰(shuí)看了不說(shuō)一句：高，真的是高……

1977年版《陰風(fēng)陣陣》中Susie向心理醫(yī)生訴苦，卻被簡(jiǎn)單歸結(jié)為妄想癥。

不過(guò)……整體觀感來(lái)說(shuō)，2018年版的《陰風(fēng)陣陣》確實(shí)也是加的東西有些太多了，隔著屏幕都能看出瓜導(dǎo)噴薄的表達(dá)欲，讓我不禁懷疑他是不是拍完《請(qǐng)以你的名字呼喚我》之后非常不甘心自己流為流俗的情愛(ài)電影導(dǎo)演，要趕緊拍一部這么復(fù)雜的電影證明自己的深度。

所以經(jīng)過(guò)上面的補(bǔ)充，現(xiàn)在我們重新梳理一下2018年瓜導(dǎo)的《陰風(fēng)陣陣》的劇情：

美國(guó)女孩Susie被一股神秘的力量引導(dǎo)，進(jìn)入了柏林的一家舞蹈學(xué)院中學(xué)習(xí)，因?yàn)樘熨x異稟被舞蹈家Blanc看中成為了重點(diǎn)曲目《人民之舞》的領(lǐng)舞。

在Susie的學(xué)習(xí)過(guò)程中怪事頻發(fā)，學(xué)院的真面目也慢慢被揭露開(kāi)來(lái)：原來(lái)這個(gè)學(xué)院背后的控制者是被一群信奉神母的女巫。她們因理念而不同分為兩派，分別是以自稱(chēng)“神母”的Markos為首，通過(guò)吸取女孩的生命為自己續(xù)命；生活老師Tanner就是她的首席大信徒。另一派是以舞蹈家Blanc為首的“改革派”，她不贊成犧牲女孩的生命，想要以跳舞的方式向神母獻(xiàn)祭。

一方面Blanc在和Markos的爭(zhēng)權(quán)中每每敗下陣來(lái)，一方面她又對(duì)Markos自稱(chēng)神母的身份表示懷疑，在與另一個(gè)女巫的對(duì)話中，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果Markos真是三大神母之一，我們就不會(huì)淪落到這種地步了?！?/p>

由Tilda Swinton扮演的舞蹈家Blanc

最后，當(dāng)Markos想要將天賦異稟的Susie引誘到她的獻(xiàn)祭（續(xù)命）儀式中的時(shí)候，Susie的真實(shí)身份覺(jué)醒：原來(lái)她才是真的嘆息神母。最終Susie召喚出了惡魔“死亡”，殺死了假神母Markos和她的追隨者，奪取了這個(gè)舞蹈學(xué)院的掌控權(quán)。

覺(jué)醒時(shí)Susie撕開(kāi)胸口，裂成一個(gè)vagina的形狀——她成為了母親，拿走、也給予女孩們生命。

——是不是感覺(jué)已經(jīng)被瓜導(dǎo)改得不像個(gè)恐怖片了？

整部電影看下來(lái)，與其說(shuō)被電影“嚇”到，不如說(shuō)節(jié)奏和氣氛被瓜導(dǎo)拿捏得死死的，不安感爆棚，恨不得抓耳撓腮，以求減輕籠罩在渾身的不適感（uncomfortable）。2018年的《陰風(fēng)陣陣》全片152分鐘，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向觀眾拋出了無(wú)數(shù)的線索，好像生怕觀眾發(fā)現(xiàn)不了這些多重隱喻：

01

舞蹈學(xué)院的兩派：東西德之間的柏林墻、美蘇兩極對(duì)抗

2018年的《陰風(fēng)陣陣》將故事背景放在1977年的西德，心理醫(yī)生Jozef不斷往返于東西德之間，舞蹈學(xué)院就建在柏林墻的旁邊，鏡頭無(wú)數(shù)次掃到從柏林墻邊走過(guò)的人，我看瓜導(dǎo)就差摁著我們的頭說(shuō)：看！我就是在說(shuō)東西德！

1977年是德國(guó)歷史上很悲情的一年，在美蘇勢(shì)力撕裂之下，各種恐怖事件頻發(fā)，史稱(chēng)“德意志之秋”，影片中不斷出現(xiàn)的“恐怖襲擊”也是當(dāng)年時(shí)常發(fā)生的事情。

Markos和Blanc象征的是美蘇分別控制的東西德，最后Markos派的敗亡，其實(shí)就是象征蘇聯(lián)失去了對(duì)德國(guó)的控制。被Susie這個(gè)“真神母”控制的舞蹈學(xué)院，今后就不會(huì)再犧牲領(lǐng)舞女孩為神母續(xù)命了嗎？也不見(jiàn)得。

影片最后，真正的改革派Blanc暫離學(xué)院，她組織的《人民之舞》，但是《人民之舞》的表演被打斷了、沒(méi)有完成，所以最后仍然要進(jìn)行鮮血的獻(xiàn)祭。而Susie在獻(xiàn)祭儀式上出現(xiàn)時(shí)，召喚出新的暴力，殺死了舊的秩序，所以本質(zhì)上并不是改良派的勝利，只是一種權(quán)力的更迭。

當(dāng)Markos對(duì)Susie自稱(chēng)“嘆息之母”時(shí)，Susie告訴她：你不可能是“嘆息之母”，因?yàn)槲也攀撬?/div>

02

無(wú)處不在的女權(quán)色彩

《陰風(fēng)陣陣》不是女權(quán)片，但是女權(quán)無(wú)疑是瓜導(dǎo)想要表達(dá)的一大主題。從影片開(kāi)篇就介紹舞蹈學(xué)院的背景，臺(tái)詞里直接就說(shuō)明了Blanc在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)堅(jiān)持運(yùn)營(yíng)這個(gè)舞蹈學(xué)院，是為了給女性一個(gè)避風(fēng)港，臺(tái)詞里明明白白寫(xiě)著：“右派都只想把女性捆在家里生孩子”，表明舞蹈家Blanc的左派身份，也再次暗示她所代表的陣營(yíng)是美國(guó)。

Susie辦入學(xué)的時(shí)候，Tanner老師告訴她：“我們學(xué)院不收錢(qián)，我們深刻的知道財(cái)務(wù)自由對(duì)女性的重要性。”也是非常清晰的女權(quán)暗示。再加上，整部影片沒(méi)有男性主要角色，唯一的男性是心理醫(yī)生Jozef，他出現(xiàn)的作用是表現(xiàn)男性對(duì)他的患者、妻子惡劣的生存環(huán)境的漠視，而且這個(gè)角色甚至也是Tilda女王來(lái)演的。

由Tilda Swinton扮演的心理醫(yī)生Jozef

影片最后，Susie的神母身份覺(jué)醒，去探望在獻(xiàn)祭儀式中崩潰的Jozef時(shí)，告訴了他妻子死亡的真相：當(dāng)?shù)聡?guó)陷入戰(zhàn)火，擔(dān)任將軍的Jozef出于懦弱沒(méi)有去營(yíng)救自己的妻子Anke，導(dǎo)致Anke被抓進(jìn)集中營(yíng)，最終被迫害致死，臨死前是另外兩名女性給了她最后的溫暖，死亡時(shí)也是回憶著和Jozef的第一次約會(huì)、抱著幸福的回憶死去的。

Jozef的妻子Anke，由1977年版《陰風(fēng)陣陣》中女主Susie的扮演者Jessica Harper扮演

最后Susie為因內(nèi)疚而痛苦的Jozef抹去了記憶，并且告訴他：“有人需要為此感到羞愧，但那個(gè)人不是你?！?/p>

Susie用這一句話將Jozef從愧疚中解救出來(lái)，同時(shí)也將男性從“拯救女性的英雄”這一角色上解放出來(lái)——拯救女性的必定是男性嗎？如果不是只有男性才能救女性，那么男性也不必因?yàn)闆](méi)能成功拯救女性而愧疚了。

2018年版《陰風(fēng)陣陣》隨處可見(jiàn)女權(quán)色彩的意象，角色和劇情設(shè)置得非常自然，也并不影響瓜導(dǎo)對(duì)政治的隱喻和表達(dá)，可以說(shuō)是非常高級(jí)了。

03

弒母：女性實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立的條件

“弒父”這個(gè)意象大家一定都不陌生了，之前講過(guò)的《小丑》就是典型的男性主角通過(guò)“弒父”這個(gè)動(dòng)作完成自我覺(jué)醒的影片。但父親不是女性的性別榜樣，女性想要實(shí)現(xiàn)自我覺(jué)醒，同樣的也需要完成“弒母”這個(gè)動(dòng)作。

《陰風(fēng)陣陣》中有三位神母，而女主Susie也有三位母親。最淺層的母親就是Susie病重將死的生母：她對(duì)Susie漠不關(guān)心，對(duì)劇情沒(méi)有推動(dòng)作用，零散地穿插在劇情中，出于宗教指責(zé)自己的女兒是惡魔（也可能的確看穿了女兒的本質(zhì)）；最后病痛殺死了她。

Susie的第二位母親是自稱(chēng)“神母”的Markos：她自稱(chēng)“母親”，但其實(shí)做的事情只是吸取“女兒們”的鮮血，來(lái)給自己續(xù)命，是一個(gè)掠奪式的母親；最終被Suzy親手殺死。

第三位母親是Blanc：她引導(dǎo)Susie走向覺(jué)醒之路，是她精神上的母親；但當(dāng)Susie身為真“神母”的自我覺(jué)醒之后，又偏離了Blanc為她設(shè)計(jì)的道路，最終被Susie放逐。

從這個(gè)角度講，2018年版的《陰風(fēng)陣陣》實(shí)際講述了一個(gè)女性如何掙脫母親影響獲得自我覺(jué)醒和實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的故事。

1977年一部《陰風(fēng)陣陣》，在瓜導(dǎo)的手里煥發(fā)出了新的時(shí)代精神，最后Suzy身為神母的自己覺(jué)醒時(shí)，整個(gè)畫(huà)面的處理是猩紅的，畫(huà)面詭異的變換，有一種承襲阿基多的意思，但配樂(lè)確實(shí)舒緩、甚至是浪漫的……

Susie將死亡賜予那些傷痕累累、形體扭曲的女孩，我竟然一點(diǎn)也不覺(jué)得恐怖，她們真的被Susie解放了：當(dāng)死亡輕輕親吻這些飽受摧殘的女性，我反而感到一種輕松和感動(dòng)——瓜導(dǎo)的處理真的是，高級(jí)。 服了。

---

歡迎大家在荔枝，或Podcasts、小宇宙app等泛用型客戶(hù)端上搜索 ?? 佛4 ??，并訂閱我們的播客

點(diǎn)擊右邊鏈接，收聽(tīng)本期音頻 ?? 夏日納涼特輯：陰風(fēng)陣陣

也歡迎大家關(guān)注我們的微博，一起嘮嘮嗑 @烤泥回魂_佛4 @佛4-SoooeyJ

 6 ) 新版《陰風(fēng)陣陣》之隱喻系統(tǒng)全解析

在影片《陰風(fēng)陣陣》里，我看到了導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾噴薄的表達(dá)欲。

他像是被前作《請(qǐng)以你的名字呼喚我》憋壞了，于是在這部電影里拼命走向自己的反面，拋棄清新的情愛(ài)，拍了一部恐怖片，又不肯安分地往里面猛加私貨，最后幾乎把一部恐怖片拍成了嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)題材電影。

我這么說(shuō)好像是在諷刺，其實(shí)不是的。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我為這部電影感到興奮。

盡管還是能看到很多問(wèn)題，但我興奮于它的顛覆性，以及在恐怖片類(lèi)型上的探索。

與老版《陰風(fēng)陣陣(1977年)》不同，新版并沒(méi)有把焦點(diǎn)放在視聽(tīng)語(yǔ)言上。當(dāng)然，它的視聽(tīng)體驗(yàn)也絕對(duì)不差，只是并非重點(diǎn)。

瓜達(dá)尼諾的野心或者說(shuō)興趣在于文本層面。

他不是要做個(gè)單純嚇人的東西，而是在電影里融入了很多作者性，包括他對(duì)于歷史、宗教、政治、巫術(shù)、女權(quán)、恐怖主義等的看法。

要把這么多元素塞進(jìn)一個(gè)文本里，自然相當(dāng)困難。這也是影片口碑兩極化的分水嶺。

對(duì)于單純想尋求視聽(tīng)刺激的觀者，這部電影顯然太悶了。

但只要你細(xì)看下去，透過(guò)它表面有關(guān)女巫的故事，看到導(dǎo)演試圖去探索的真問(wèn)題，就會(huì)越看越有滋味。

---

（以下文字涉及大量劇透）

影片最淺層的故事其實(shí)特別簡(jiǎn)單，講了一個(gè)轉(zhuǎn)世的“真神母”擊敗“假神母”獲得重生的故事。

“神母”這個(gè)概念來(lái)自德·昆西的詩(shī)文集《來(lái)自深處的嘆息》，里面提及了上帝創(chuàng)世前有三位神母：黑暗之母、眼淚之母、嘆息之母。而影片的女主角蘇茜就是嘆息之母的轉(zhuǎn)世。

她起初并不知道自己的身份，卻被冥冥中的一股力量牽引著來(lái)到柏林。

那是1977年，正是冷戰(zhàn)時(shí)期，在柏林墻附近有一家舞蹈學(xué)院，被一群信奉神母的女巫控制著。這群女巫因?yàn)闄?quán)力斗爭(zhēng)分成兩派，一派的首領(lǐng)是自稱(chēng)神母之一的瑪寇思，實(shí)際是個(gè)冒牌貨，另一派的首領(lǐng)是舞蹈家布蘭科。

蘇茜來(lái)到這里，很快成為領(lǐng)舞，卻也發(fā)現(xiàn)了女巫們的秘密。原來(lái)她們開(kāi)設(shè)舞蹈學(xué)院的目的，是幫女巫頭目瑪寇思挑選少女，作為續(xù)命的容器。而所謂舞蹈，不過(guò)是這場(chǎng)奪命巫術(shù)的儀式。

最終，蘇茜潛藏的意識(shí)蘇醒，在最后的儀式上，她現(xiàn)出真身，并召喚惡魔干掉了瑪寇思及其黨羽，之后清除了所有人的記憶。

至此，嘆息女神終于歸位，舞蹈學(xué)院又恢復(fù)了往日的平靜，或者說(shuō)，將繼續(xù)其隱秘的罪惡。

表面看，就是這么個(gè)故事。

但是下面，我要開(kāi)始引申一些東西了。

在我看來(lái)，這部電影試圖去容納至少三個(gè)層面的表達(dá)。當(dāng)然，這個(gè)多義性做得并不夠嚴(yán)謹(jǐn)，也確實(shí)有難度。

這三個(gè)層面分別是：兩德、革命和女權(quán)。

其中，“兩德”這一層表意是最淺白、也最直接的。

故事發(fā)生在冷戰(zhàn)時(shí)期，而且就在柏林墻邊上。舞蹈學(xué)院進(jìn)門(mén)的櫥窗里掛著老師們的照片，分成左右兩列，左邊以瑪寇思為首，右邊以布蘭科為首。

左右是位置關(guān)系，也是意識(shí)形態(tài)的分野。

那么很顯然，瑪寇思象征著蘇聯(lián)治下的東德，而瑪寇思命數(shù)將近也正是蘇聯(lián)即將崩潰的預(yù)兆；布蘭科象征著美國(guó)治下的西德，相對(duì)開(kāi)明，且與美國(guó)來(lái)的蘇茜心意相通。

影片在推進(jìn)過(guò)程中，不斷插播左翼極端組織“赤軍派”在柏林制造的恐怖行動(dòng)，也是一條暗線。

現(xiàn)實(shí)中，赤軍派是反美的，并獲得了東德的暗中支持。

而到了影片里，借心理醫(yī)生約瑟夫之口說(shuō)出，“對(duì)于帕翠西亞（前任領(lǐng)舞）來(lái)說(shuō)，瑪寇思夫人、邁因霍夫夫人在她的生命中同等重要?！边~因霍夫是赤軍派的創(chuàng)始人之一，由此更加明確了這一層對(duì)位關(guān)系。甚至還可以引申出，瑪寇思借神母之名滿足一己私欲，其實(shí)和赤軍派借共產(chǎn)主義之名行恐怖主義之實(shí)，兩者本質(zhì)上是一樣的。

那么蘇茜代表什么？

一個(gè)新生的德國(guó)，特指二戰(zhàn)后在美國(guó)馬歇爾計(jì)劃援助下復(fù)蘇的德國(guó)。

所以蘇茜來(lái)自美國(guó)，而她的母親生了重病，也暗合當(dāng)時(shí)美國(guó)因深陷越戰(zhàn)而聲譽(yù)掃地，這也是赤軍派反美的口實(shí)之一。

最終，蘇茜滅掉了瑪寇思，布蘭科活了下來(lái)，而現(xiàn)實(shí)中也是西德在法理上接手了東德，合并成一個(gè)嶄新的德國(guó)。

隨后蘇茜找到約瑟夫，向他講述了妻子在集中營(yíng)被害的真相，并告訴他，“我們需要有人認(rèn)罪，也需要有人羞愧，但那個(gè)人不是你?！比缓竽ǔ怂挠洃洝?/p>

這象征著新生的德國(guó)，希望人們能夠徹底擺脫納粹記憶的陰影，重新開(kāi)始。

瓜達(dá)尼諾是個(gè)德國(guó)歷史迷，整部影片選在1977年，也是德國(guó)歷史上很悲情的一年，史稱(chēng)“德意志之秋”。

從這個(gè)角度來(lái)講，影片的結(jié)尾是趨于光明的。赤軍派的恐怖行動(dòng)被瓦解，人質(zhì)被解救；而舞蹈學(xué)院的危機(jī)也被解除，神母再次降臨。

這是個(gè)結(jié)局美好的故事，導(dǎo)演告訴我們：一切都過(guò)去了，忘掉它，繼續(xù)前行吧。

但如果我們換個(gè)角度看這個(gè)故事，就沒(méi)這么美好了。

接下來(lái)我們就進(jìn)入第二層文本解讀，關(guān)鍵詞是“革命”。說(shuō)是革命好像也不太準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)行將崩潰的王朝的政權(quán)更替問(wèn)題。

現(xiàn)在，讓我們把門(mén)關(guān)上，不再看向柏林墻，也不管赤軍派的是是非非，我們只看舞蹈學(xué)院內(nèi)部的事情。

這里的人們，無(wú)論女巫也好、舞者們也好，似乎都對(duì)外部世界漠不關(guān)心。

那么我們其實(shí)可以這樣認(rèn)為：舞蹈學(xué)院本身就是一個(gè)社會(huì)微縮模型，它自成體系，有自己的運(yùn)作模式。

影片第二幕開(kāi)始，有一個(gè)近3分鐘的長(zhǎng)鏡頭，拍女巫們的內(nèi)部選舉。候選人是兩派的頭目瑪寇思和布蘭科。

注意，這不是兩黨制，也不是代議制。這些女巫并不代表任何人的權(quán)利，而舞者們也只是不明真相的群眾，唯一摸清了真相的帕翠西亞和歐嘉也早早被處理掉，成了祭品。

她們的選舉完全是內(nèi)部的，走走過(guò)場(chǎng)，最終瑪寇思以10比7獲勝，繼續(xù)掌管舞蹈學(xué)院。

瑪寇思應(yīng)該是活了很久了，這絕對(duì)不是她第一次當(dāng)任，當(dāng)然也不會(huì)是第一次續(xù)命。她的盛衰就如帝國(guó)的興亡一樣，需要祭人民的血，并假之以人民的名義。

三個(gè)神母是什么？

自由、平等、博愛(ài)嗎？

或許是吧。

不管怎樣，瑪寇思假的正是那些崇高理想的名義，以合法化自己的統(tǒng)治。

而布蘭科作為黨派內(nèi)部的異見(jiàn)人士，在新的一輪選舉中，又?jǐn)∠玛噥?lái)。

其實(shí)她早就開(kāi)始懷疑瑪寇思的身份了，在與另一個(gè)女巫的對(duì)話中，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果瑪寇思真是三大神母之一，我們就不會(huì)淪落到這種地步了?！?/p>

是的，如果瑪寇思真如她所宣揚(yáng)的那樣崇高，這個(gè)帝國(guó)也不會(huì)如此衰敗，滿身都是膿瘡。

好，沿著這個(gè)思路，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)“舞蹈”是什么。

先插一句，影片的舞蹈設(shè)計(jì)非常精彩，跳出了一種致命的吸引力，讓人不敢看又欲罷不能。

那么它到底代表什么？

在我看來(lái)，它有著雙重含義：一層含義，象征著統(tǒng)治者對(duì)人民的控制；另一層含義，則是人民對(duì)統(tǒng)治者的反抗。

這兩層含義從舞蹈的名稱(chēng)也能隱約看出。

整部影片只涉及兩段舞蹈，一段叫《再次現(xiàn)身》，一段叫《人民之舞》，很顯然，前者是控制，后者是反抗。

對(duì)應(yīng)到影片中，大概56分鐘左右，蘇茜第一次跳《再次現(xiàn)身》，這時(shí)她與地板下的瑪寇思有了心靈感應(yīng)。所謂“再次現(xiàn)身”就意味著瑪寇思所象征的腐朽體制的再次復(fù)活，而這段舞，無(wú)異于一場(chǎng)對(duì)當(dāng)權(quán)者的俯首帖耳和頂禮膜拜。

正如布蘭科和蘇茜的交談，說(shuō)到跳舞的感覺(jué)是“像被一道閃電擊中，像是做愛(ài)”。

絕非巧合的是，在維克多·克萊普勒的書(shū)《第三帝國(guó)的語(yǔ)言》中，記載了萊尼第一次目睹希特勒演講的風(fēng)采，她提到，“那種感覺(jué)如同閃電，如同神諭出現(xiàn)，令我永生難忘。”

是的，跳舞也是一種語(yǔ)言，是統(tǒng)治者用來(lái)控制人民的一套話術(shù)，由此來(lái)框定所有的信仰和行為。

那不斷扭動(dòng)的舞姿，看似自由，實(shí)際都是規(guī)定動(dòng)作，就像是納粹帝國(guó)的人們喊出“嗨，希特勒”時(shí)，高揚(yáng)的手臂一樣。如此自然，如此虔誠(chéng)。

那么《人民之舞》又是什么呢？

是一次由布蘭科主導(dǎo)的反抗，或者叫革命吧。但布蘭科是相對(duì)溫和的，她想用舞蹈的方式代替血腥獻(xiàn)祭的方式，來(lái)讓腐朽的帝國(guó)得以喘息。

正如女巫們?cè)谝淮尉蹠?huì)里說(shuō)到的，“布蘭科已經(jīng)著手于那個(gè)新方法了，一個(gè)史無(wú)前例的方法?！?/p>

這個(gè)方法就是一改血祭的傳統(tǒng)，來(lái)實(shí)現(xiàn)一種漸進(jìn)式的改良。

可惜，這個(gè)方法最終還是失敗了。原因是蘇茜的背叛，正是她喚醒了薩拉導(dǎo)致舞蹈中斷，計(jì)劃也因此破產(chǎn)。于是一切只得重回老路，影片最后的那場(chǎng)血腥儀式又再次上演。

那么問(wèn)題來(lái)了，蘇茜為什么這么做？她和布蘭科又是什么關(guān)系？

其實(shí)蘇茜和布蘭科的關(guān)系，就是一場(chǎng)革命中實(shí)踐者和理論者的關(guān)系。

布蘭科是蘇茜的導(dǎo)師，是整個(gè)舞蹈理論的建立者，但實(shí)際跳舞的人是蘇茜。布蘭科只能在理論層面指導(dǎo)蘇茜，卻無(wú)法阻止蘇茜把理論當(dāng)做武器，來(lái)武裝自己的行動(dòng)。

布蘭科告訴蘇茜，“要想學(xué)好跳舞，你得先學(xué)會(huì)法語(yǔ)。”

這句話顯得莫名其妙。但只要了解“法國(guó)大革命”對(duì)整個(gè)歐洲的革命啟蒙意義，就能明白這句話背后的深意。

那就是一次理論指導(dǎo)，是布蘭科在傳授“革命”的真諦。

還有布蘭科一再提醒蘇茜的，《人民之舞》中最重要的動(dòng)作是“跳躍”。如果說(shuō)地板代表黑暗的現(xiàn)實(shí)，代表腐朽的瑪寇思，那么跳躍顯然就是一種掙脫，一種反抗。

終于，在布蘭科的指導(dǎo)下，在一次次通過(guò)夢(mèng)境的啟蒙之后，蘇茜終于覺(jué)醒了。

然而，人民的覺(jué)醒就一定是好事情嗎？

影片顯然給出了悲觀的答案。

蘇茜最終背叛了布蘭科，將革命再次引向血腥的征途。

在那場(chǎng)本以為是為瑪寇思加冕的儀式上，蘇茜召喚出惡魔，或者叫暴力本身，殺死了上一任當(dāng)權(quán)者，并清算了其所有的同黨，自己成為了新的王。

她是真的嘆息之母嗎？

不知道。

我們唯一知道的是，她代替了瑪寇思，成為了新一代以神母之名作為政權(quán)合法性的統(tǒng)治者。

自此，黑暗的歷史又將繼續(xù)，一切不過(guò)是新的暴力代替舊的暴力，什么也沒(méi)有變過(guò)。

而蘇茜最終清除了心理醫(yī)生約瑟夫的記憶，這和統(tǒng)治者奪權(quán)后命令知識(shí)分子閉嘴，也毫無(wú)差異。

那么還有一個(gè)問(wèn)題，為什么瑪寇思的支持者坦納夫人活了下來(lái)？

很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹挥兴钦嫘闹С脂斂芩技捌渌淼捏w制的。因此在瑪寇思死后，她抱著尸體痛哭。

對(duì)于新一代統(tǒng)治者，同樣需要這樣的“愚忠”，而不要投機(jī)分子的站隊(duì)。

從這個(gè)角度看下來(lái)，這個(gè)故事將變得無(wú)比黑暗。

它就是一則極權(quán)主義的寓言，充斥著陰謀和暴力，甚至令人絕望。

好，最后我們來(lái)看第三層表意，也就是女權(quán)主義的演變。

這部電影對(duì)自身的女權(quán)傾向簡(jiǎn)直毫不掩飾。片中幾乎所有的重要角色都是女性，就連82歲的男性心理醫(yī)生約瑟夫也是蒂爾達(dá)·斯文頓化妝扮演的。

對(duì)于女權(quán)這件事，瓜達(dá)尼諾顯然有自己的看法。

先提一個(gè)重要道具：鉤子。

看那個(gè)鉤子的形狀像什么？對(duì)，肋骨。

這就很清楚了，《圣經(jīng)》里說(shuō)女人是男人的一根肋骨變的，被男權(quán)社會(huì)解釋為女人對(duì)男人的依附性。

而到了影片中，象征肋骨的鉤子成了女巫們用來(lái)反抗的武器。

特別是在那場(chǎng)調(diào)戲男警官的戲里，女巫們將兩個(gè)男警官催眠，取下了他們隨身攜帶的槍?zhuān)⒂勉^子撥弄他們的生殖器取樂(lè)。

這就是女權(quán)主義的初級(jí)階段，是對(duì)于男性的反向歧視，本質(zhì)是一種弱勢(shì)群體爭(zhēng)取自身權(quán)力時(shí)的矯枉過(guò)正。

而整座舞蹈學(xué)院，就像是女權(quán)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

再往后發(fā)展，到了最終的儀式上。片中唯一重要的男性角色約瑟夫被催眠帶到了現(xiàn)場(chǎng)，作為這場(chǎng)女權(quán)加冕儀式的見(jiàn)證者。

而就在他被妻子的幻象引到舞蹈學(xué)院時(shí)，女巫對(duì)他說(shuō)了這樣一番話，大致意思是：你本可以救你的妻子免于納粹的迫害，結(jié)果錯(cuò)失了機(jī)會(huì)；當(dāng)那些女孩求助于你時(shí)，你不覺(jué)得她們所說(shuō)的女巫是真的，反倒說(shuō)她們是妄想，現(xiàn)在那些女孩都將死去，這都是你的錯(cuò)！

這就是女權(quán)的第二階段，認(rèn)為女性是需要男性保護(hù)的，而現(xiàn)在的弱勢(shì)處境都是因?yàn)槟行缘哪暫透甙粒詰?yīng)該向男性爭(zhēng)取權(quán)力。

這看似是一種強(qiáng)勢(shì)的女權(quán)，本質(zhì)上仍然把自己想象成男權(quán)社會(huì)下的受害者，依然未能拋棄男權(quán)思維，爭(zhēng)取徹底的平等。

由此到了影片最后，真正的女權(quán)代言人蘇茜徹底覺(jué)醒，她清除了約瑟夫關(guān)于妻子以及所有受害女孩的記憶，并對(duì)他說(shuō)出了前文已提及的那句話：“我們需要有人認(rèn)罪，也需要有人羞愧，但那個(gè)人不是你?！?/p>

這句話才是真正的女權(quán)宣言。

它告訴所有男性：拋棄你們虛偽的同情，也不要一提到女性受害者，就自戀地以為都是自己沒(méi)能履行護(hù)花使者的使命。真正的男女平等，就是大家都是人，沒(méi)有人更強(qiáng)，也沒(méi)有人更弱，沒(méi)有一群人天然就要仰視或同情另一群人，這才是真正的平等。

至此，影片的三層較完整的表意基本講述完了。

還有兩條有趣的支線可以簡(jiǎn)單聊聊。

一條關(guān)于“母女關(guān)系”。

影片中有三位神母，現(xiàn)實(shí)層面對(duì)于蘇茜來(lái)說(shuō)，也有三位母親。一位是美國(guó)母親，一位是瑪寇思，一位是布蘭科。

從這個(gè)角度講，影片其實(shí)講了一個(gè)女性如何掙脫母親影響獲得獨(dú)立的故事。

而這三位母親也各自代表了一種畸形的母愛(ài)。

美國(guó)母親是漠不關(guān)心的、將死的、無(wú)所謂有無(wú)的；瑪寇思是攫取式的，甚至不惜借女兒的命讓自己復(fù)活；而布蘭科的循循善誘，則是一種軟性的控制，是讓你從精神層面臣服于我。

當(dāng)然最終，蘇茜覺(jué)醒，從心靈上斷絕了與三位母親的關(guān)系，自己成為了一個(gè)獨(dú)立女性。

另一條支線，關(guān)于“政治與藝術(shù)的關(guān)系”。

說(shuō)白了，在一個(gè)高壓的政治環(huán)境下，藝術(shù)家們?cè)撊绾巫蕴帯?/span>

有個(gè)有趣的現(xiàn)象，女巫的兩個(gè)派系之間，瑪寇思一派基本都是行政人員，比如坦納類(lèi)似一個(gè)教導(dǎo)主任，范狄加斯特是宿舍管理員；而另一面，布蘭科一派都是對(duì)藝術(shù)本身負(fù)責(zé)的，布蘭科是舞蹈團(tuán)的靈魂人物，布塔赫是技術(shù)指導(dǎo)老師，貝爾福是設(shè)計(jì)舞蹈服裝的人。

這兩派恰好可以對(duì)位于政治與藝術(shù)，當(dāng)然大家心里都明白，政治是占上風(fēng)的，而藝術(shù)不過(guò)是為政治唱贊歌的，正如舞蹈只是君王的加冕儀式而已。

但在這個(gè)過(guò)程里，布蘭科身為一個(gè)藝術(shù)家，卻仍然有自己的藝術(shù)堅(jiān)持，最后甚至移情于蘇茜，希望她能逃離最終的獻(xiàn)祭。

此時(shí)，瑪寇思對(duì)布蘭科喊出了那句點(diǎn)題的話：“這一切不是虛榮，更不是藝術(shù)！”

是的，你們這些藝術(shù)家本來(lái)就沒(méi)什么尊嚴(yán)，不過(guò)是我的墊腳石而已。

從這個(gè)角度看，也挺有趣。

ok，這篇文章已經(jīng)太長(zhǎng)了，寫(xiě)到這里，也差不多該收筆了。

如果讓我打分的話，我可以給這部電影打7.5分。

盡管瓜達(dá)尼諾仍然沒(méi)有處理好復(fù)雜文本的融合問(wèn)題，以致于造成多義性之間的顧此失彼，甚至文本的割裂感，但我仍然為他的勇敢嘗試而喝彩，這比那些墨守陳規(guī)的恐怖片強(qiáng)多了。

特別是拍過(guò)了《請(qǐng)以你的名字呼喚我》并暴得大名后，瓜達(dá)尼諾并沒(méi)有停在舒適區(qū)，而是勇敢地往前走。

我不知道他此番究竟是突破了自我，還是回歸了自我，不管怎樣，《陰風(fēng)陣陣》都一定會(huì)成為他創(chuàng)作生涯中極其重要的一部作品。