泱泱大國，綿延千年；代代相傳，薪火不滅。芒果TV、湖南衛(wèi)視2022年新播紀(jì)錄片《中國》第二季為大眾呈現(xiàn)了一種“何為中國，何以華夏”的敘事模式。從盛唐開始，講述盛唐光耀、宋代富足、明代繁榮、清朝自盛而衰與民國初期的革命火光。特別是在討論瑰麗文化中國的繁盛方面，本片著力頗深：文化融合與溝通，政教機(jī)制的互學(xué)，時(shí)代精神的豐饒與富足，歷史人物的變革嘗試等。盡管紀(jì)錄片以諸多朝代名人的個(gè)人經(jīng)歷來串聯(lián)往事、印證歷史，片中也提及許多并不為大眾熟悉的文化人物，他們的諸多努力也為歷史遺留了堅(jiān)實(shí)見證。盡管五方雜處、南腔北調(diào)、眾聲喧“華”、鄉(xiāng)俗不同，千年來“中國”版圖內(nèi)的不同民族在戰(zhàn)爭、求和、通婚、通商、旅行、外交等等過程中，不斷碰撞出全新的火花。

人物與時(shí)代的交相輝映

《中國》第二季將朝代更迭、攻城略池隱退在歷史后臺(tái)，較少涉及兵荒馬亂，政權(quán)交替；不談宮斗閨闈，皇朝秘辛；而通過借助文學(xué)文本的再現(xiàn)，歷史典籍的銘刻，學(xué)術(shù)著譯的留存，個(gè)人回憶的保留等等來還原從盛唐到民國的一千二百余年歷史。山水實(shí)景場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換、室內(nèi)外長鏡頭的運(yùn)用、超時(shí)空科幻美學(xué)特效的加入，《中國》將歷史的風(fēng)起云涌以精巧的視覺藝術(shù)呈現(xiàn)在大眾面前。本片不以宏大敘事、重大事件為圭臬，反而以帝王將相、文人墨客、外國使節(jié)、變革人士等等個(gè)人境遇藍(lán)本，串聯(lián)一部別樣“中國史”。文人杜甫與李白、宋徽宗趙佶、元世祖忽必烈、改革家張居正、實(shí)業(yè)家張謇、革命家孫中山等，無數(shù)有名或者無名的人在自己的行業(yè)領(lǐng)域作出了或大或小的貢獻(xiàn)。他們雖然生活年代有別、階層背景不同、文化背景差異、政治理念相別，但是他們?cè)诟髯詴r(shí)代都扮演了非常重要的角色。李杜光芒萬丈，詩篇千古流傳；趙佶的文化事業(yè)——《千里江山圖》，為后世中國留存了北宋夢(mèng)華錄的憑借；張居正的體制改革為后人提供了先導(dǎo)改革家的模板；張謇的實(shí)業(yè)救國，開啟了工業(yè)中國的先聲；孫中山的革命懷想與壯志未酬，為推翻中國帝制樹立先驅(qū)形象……無數(shù)大小人物在時(shí)代的浪花中翻滾起一段段精彩的人生。

中國與世界的內(nèi)外交流

既往史觀常將中國貼上故步自封、天朝上國、不思進(jìn)取、閉關(guān)鎖國的標(biāo)簽，《中國》第二季在講述千年中國史的過程中，摒棄此類陳詞濫調(diào)，力陳中國行政版圖的變動(dòng)過程中，內(nèi)部與外部的交流不斷。在擁抱時(shí)代變革的同時(shí)，開放、包容、多元成為鐫刻在民族血液中的記錄。民族交融與互學(xué)在各個(gè)政權(quán)、王國、王朝的版圖變動(dòng)中摩擦中激烈的火花。早在現(xiàn)代國家-民族國家概念興起之前，中華民族互通有無，互相學(xué)習(xí)，成就典范。如元朝吐蕃八思巴成為元朝第一位帝師，助力民族緊張關(guān)系的消融與和解。爾后南宋的航運(yùn)商船遠(yuǎn)行，這種流轉(zhuǎn)在明代達(dá)到了跨洋跨境的程度。馬歡的《瀛涯勝覽》記錄了時(shí)代的驚濤駭浪。鄭和七下西洋，利瑪竇來華，徐光啟學(xué)西，徐霞客考察山水，中西交流在明代日漸頻繁，世界劇烈變化的體察者和先導(dǎo)人，成為一代文化交通者的代表人物。進(jìn)入清朝，馬戛爾尼使團(tuán)訪華的文化沖突，晚清知識(shí)分子的西學(xué)東漸，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的興起與失敗。雖然挫折不斷，時(shí)代開了玩笑，但是這些中外人士成為弄潮兒與領(lǐng)航員，世界與中國在歷史的風(fēng)雨飄搖中不斷前行。另外，歷代知識(shí)分子整理國故、吸納新知、求新求變、勇于進(jìn)取的精神，推動(dòng)了時(shí)代車輪滾滾前行。與世界交流、對(duì)話與溝通，在面對(duì)時(shí)代難題、民族困擾時(shí)保持開放包容的態(tài)度，千百年來中華民族的情感連結(jié)與精神從來保持初心態(tài)度，不畏艱險(xiǎn)，不懼困難。

中國與華夏的千年變遷

《中國》精美的視覺呈現(xiàn)不光涉及地理版圖的變動(dòng)、朝代更替、民族的交流與融合，同時(shí)也突出溶于中華民族的“求變”精神。從宋代文人的思想革新、明代官員的經(jīng)濟(jì)改革、到清代中西沖撞，再到晚清民國的革命，中華民族在時(shí)代風(fēng)潮中不斷努力適應(yīng)撲面而來的挑戰(zhàn)。雖然唐代詩歌雙星李白與杜甫人生命運(yùn)多舛，但是他們憑借強(qiáng)韌的意志力與信念，記錄人生流轉(zhuǎn)，寫下壯麗詩篇。雖然趙佶王朝管理面對(duì)諸多壓力，但是他還是在踐行自己的藝術(shù)理想過程中創(chuàng)造奇跡。雖然張居正與海瑞面對(duì)人生諸多壓力，但他們?nèi)詧?jiān)守自己的人生理念。雖然中國山川險(xiǎn)阻，但是徐霞客還是踐行地理學(xué)家的探險(xiǎn)夢(mèng)想，為中國甚至世界留下考古遺產(chǎn)。雖然張謇實(shí)業(yè)救國愿望破滅，但是他的千辛萬苦值得表彰。雖然孫中山最終未見“革命成功”，但是他的“同志仍需努力”的諄諄教誨鼓舞后世革命者實(shí)現(xiàn)中華民族救亡志業(yè)。還有許多許多未載入史冊(cè)，或者不知名的人物，在不同時(shí)代都不斷挑戰(zhàn)權(quán)威，求新求變，堅(jiān)持夢(mèng)想，不斷進(jìn)步。時(shí)代需要推動(dòng)者，需要改革者，需要?jiǎng)?chuàng)新者，需要思變者，這些不同人物在歷史上的功勛卓著，我們不能忘記他們?yōu)橹袊l(fā)展所作出的努力。

當(dāng)然本片絕非一部回望既往光輝與強(qiáng)大國力的宣教片，片中保持的中立與自省,達(dá)觀與樂觀，也為觀眾提供了更多的思考。不流于說教，不刻意美化或丑化，娓娓道來，輕聲細(xì)語，中華民族的歷史和精神在片中代代傳承，不斷展現(xiàn)。這部紀(jì)錄片成為“說好中國故事”的優(yōu)秀典范，對(duì)我們?cè)鰪?qiáng)民族自信心、國家認(rèn)同感、文化認(rèn)知力等都有諸多裨益。新時(shí)代，中國在路上，百年征途，篳路藍(lán)縷；光輝前程，無所畏懼。

唐朝的李白杜甫、宋朝的趙佶、元朝的忽必烈、元朝的關(guān)漢卿、明朝的海瑞張居正、明朝的文事思想蓬勃、清朝的康熙、清朝的乾隆與馬戈?duì)柲帷⑶迥┟駠膹堝?、民國的孫中山。

十集內(nèi)容，主要講的是上述人物及環(huán)繞他們的故事。

文字緩慢，畫面講究，色調(diào)古雅。藝術(shù)的鏡頭語言被研究透了，令人感覺展古卷讀古文般得親，進(jìn)博物館美術(shù)展般賞心悅目。

看到一半時(shí)突然頓悟，名為中國，但這其實(shí)是個(gè)講文人中國的故事，沒有絲毫武力相關(guān)內(nèi)容，哪怕是不可避免的戰(zhàn)爭時(shí)代，紀(jì)錄片中也會(huì)用一種極浪漫的手法將其過渡掉，讓人幾乎憶不起天災(zāi)人禍的苦痛。

中國近千年長河中，士大夫們的精神世界與處事之道如朵朵浪花各具形態(tài)地躍起，又無聲地匯入大川奔流中延綿不斷。斗轉(zhuǎn)星移，薪火相傳，統(tǒng)統(tǒng)都落盡浪濤里了。

“詩意折射人心，人心映射時(shí)代”，紀(jì)錄片的本意就是如此，雖然，也只是閃耀不定的鉆石上某一面的時(shí)代。

特別喜歡市井、季風(fēng)這兩集，大約是覺得這些某種意義上的小人物們（但也其實(shí)不是普通人了），離自己的生活會(huì)更近一些。他們不是從很高的地方俯視我們小老百姓的人，而是和大家一起仰望甚至咒罵天空的人，甚至有的人也會(huì)為了明天的斷炊而發(fā)愁——但他們這些螢燭之光匯聚，竟然也催開了一個(gè)時(shí)代的花苞。

沒有料到的是，紀(jì)錄片從清朝開始，幾乎講的都是些國體大事了。難道清朝和民國，沒有值得作為切入點(diǎn)的文人主視角嗎？肯定不是。但也不知道為什么，或許是為了切合主旋律？總之，很可惜，講官話沒錯(cuò)，但總歸顯得虎頭蛇尾了。

對(duì)了，差點(diǎn)忘了貫穿全劇的狗子。真可愛。它或許是導(dǎo)演、是劇組的化身，代表他們創(chuàng)造了這些故事，做紀(jì)念的同時(shí)，也溫馨提醒觀眾們不要太苛責(zé)或較真。或許還是我們觀眾的化身，雖然會(huì)為這千年間的歷史氣運(yùn)感心動(dòng)耳，但也終歸只是此時(shí)代之外的，觀看者。

有時(shí)間會(huì)去補(bǔ)第一季噠！

用“光華”一詞來形容芒果TV、湖南衛(wèi)視2022年新播的人文紀(jì)錄片《中國》第二季 應(yīng)不為過，該詞既可是指向中國古代歷史步入中古之時(shí)及以后的物質(zhì)與精神文化的流光溢彩、璀璨奪目而“光彩華艷”的事實(shí)效果——形容詞性的并列結(jié)構(gòu)（brilliance and splendour），也可以是令得中國古代文化在唐宋元明清時(shí)期更趨繁榮興旺、殷殷屯屯去“光耀中華”的進(jìn)程再現(xiàn)——?jiǎng)釉~性的述賓結(jié)構(gòu)（glorify our China）。看完數(shù)集之后，我不禁驚嘆于選材之精準(zhǔn)、史觀之獨(dú)到、畫面之精良、敘事之流暢。通過第二季對(duì)一千三百年中國史的千淘萬漉，一幅物質(zhì)文化視野下的中華精神文明史的畫卷徐徐展開。

物質(zhì)與文明的交互表述

不同于以往的中國史紀(jì)錄片多偏向于大人物、大事件、大功業(yè)的宏大敘事手法，《中國》第二季盡管仍然選擇的是最能代表中國性（Chineseness）的家喻戶曉的角色人物，比如帝王將相、詩賢文士、民族脊梁，但在表述技巧上并未拘于窠臼，而是巧妙把物質(zhì)文化史的視角安放在敘事節(jié)奏中，以消解對(duì)歷史人物“神化”或“神話”的意識(shí)形態(tài)形塑意味。歷史洪流推動(dòng)中國文化滾滾向前，燦爛炳煥的文明在中華民族既有的文化沃土里是一定會(huì)生根發(fā)芽、開花結(jié)果的，基于中國物質(zhì)文化發(fā)展的精神文明，可能并不限于是“這一位”具體人物，由此凸顯出中華文化的精熟度和自發(fā)性的另一少有人關(guān)注的維度。唐詩在“雙子星座”的碰撞中登峰造極，映照出詩歌創(chuàng)作文化生態(tài)的生生不息；宋畫在“文藝皇帝”的推動(dòng)下超類絕倫，留下了千里江山清明上河的花錦景象；元曲在八思巴文統(tǒng)一書寫的時(shí)代另辟蹊徑，記錄有民族融合文士擔(dān)當(dāng)?shù)臎_突斡旋；明書在印刷文化的普及中推陳出新，奠定好時(shí)代新見開眼世界的物質(zhì)和思想準(zhǔn)備……這些都是把所謂的“外力”和“表現(xiàn)”視為文化聚焦的有機(jī)構(gòu)成來重新解釋和定位中國文明的物質(zhì)對(duì)精神文化的支撐面向。

中心與邊緣的交錯(cuò)呈現(xiàn)

“成王敗寇”的既有歷史書寫模式常為人所詬病，戲謔稱之為“帝王家史”，或者一部中國史（以及中國文學(xué)史、哲學(xué)史、思想史）上，也只有圣賢偉人才配得上名垂青史?！吨袊返诙緞t別出機(jī)杼，關(guān)注到中心人物之外的邊緣小人物在創(chuàng)造中國歷史上的獨(dú)有貢獻(xiàn)，他們不是以配角身份無足輕重，而是借助知識(shí)學(xué)譜系的建構(gòu)目光去還原歷史現(xiàn)場(chǎng)、重估文化價(jià)值。我們但知《千里江山圖》的青綠山水，不知畫師王希孟的時(shí)代精神傳承能力；我們但知忽必烈號(hào)令天下，不知八思巴和劉秉忠在政治文化上的輔佐意義；我們但知關(guān)漢卿的名劇名氣，不知玉京書會(huì)才人楊顯之的匡正文辭與身份認(rèn)同的存在價(jià)值；我們但知鄭和下西洋風(fēng)光無限，不知隨行的馬歡寫就《瀛涯勝覽》記錄行狀留下證據(jù)；我們但知張謇實(shí)業(yè)救國形塑了南通之城，不知淮軍將領(lǐng)吳長慶、軍機(jī)大臣翁同龢對(duì)其的獎(jiǎng)掖提攜的意義。通過文化場(chǎng)域（cultural field）的復(fù)建，主流和中心角色周邊的人物角色浮出水面，更為完整地交錯(cuò)呈現(xiàn)文化現(xiàn)場(chǎng)的全貌，讓具體的、邊緣的、消聲的“小”人物重回聚光燈下，每個(gè)創(chuàng)造中國文明的角色，都值得擁有一席之地，這是文化唯物主義的呼聲。我們想要看到、想要聽到的，不只是一部空洞浮華的大敘事史。

中土與世界的交匯史跡

中國文化的姹紫嫣紅、繁華似錦，在于其本身的包容性、更新性、謙和性和發(fā)展性。若是固步自封、沾沾自喜，中華文明跟人類其他古老文明一樣，在倨傲自滿的氣氛里一蹶不振。除了有強(qiáng)大的漢本位向心力的合力作用，在族群融合中不斷與兄弟民族唇齒相依、攜手共進(jìn)，同樣也以中華民族為公約數(shù)的民族自立自強(qiáng)為號(hào)召，與世界保持對(duì)話溝通、互利雙贏。這樣的愛國主義情懷時(shí)刻持續(xù)發(fā)酵于《中國》第二季中：全球大航海時(shí)代明帝國的外部探尋，是為今日“海上絲綢之路”的雛形；傳教士利瑪竇、湯若望、南懷仁透過西方現(xiàn)代科技和觀念讓中國管窺世界，營救孫中山的英國老師的“俠骨丹心”，余音繚繚不絕于縷……歷史圖景多樣性彰顯異質(zhì)文化的接觸和接受史，世界不會(huì)因中國而停滯，卻會(huì)被中國而改變。這些交匯史跡令我們?cè)俅螌徱暶褡迦诤鲜泛徒涣魇飞系摹昂?yīng)”，來應(yīng)對(duì)當(dāng)今時(shí)代的困惑和難題。所幸的是，我們始終不乏“為天地立心、為生民立命”的民族脊梁和人本精神，所以我們能夠保持堅(jiān)定的民族自信和強(qiáng)大的修復(fù)能力，培育共同的情感價(jià)值、理想精神。

我們?cè)?jīng)如此輝煌高光，也曾有過挫敗失望，而今天，我們正在將優(yōu)秀文脈和民族精神代代相傳，走向偉大的民族復(fù)興，這樣的文化認(rèn)同感，需要借助更多這樣的優(yōu)秀紀(jì)錄片的視覺呈現(xiàn)，去鞏固夯實(shí)當(dāng)代中國與歷史中國之間的血脈關(guān)聯(lián)。我們，正在路上，揚(yáng)帆起航。

聯(lián)合最近的疫情，我們國家真的在不計(jì)成本為人民付出。相關(guān)政策與執(zhí)行力度足以吊打海外的某些言論。

1921年，中國共產(chǎn)黨誕生

此后的歲月里，中國共產(chǎn)黨始終把

為中國人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興

作為自己的初心使命

始終堅(jiān)持共產(chǎn)主義理想和社會(huì)主義信念

團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全國各族人民

為爭取民族獨(dú)立、人民解放

和實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)、人民幸福而不懈奮斗

第二季繼承第一季的敘述角度，不從宏大的歷史中切入，而是每一集中從一兩個(gè)人的角度感受歷史的厚重，在體現(xiàn)一個(gè)人豐功偉績的同時(shí)，展現(xiàn)所處時(shí)代的脈動(dòng)。何為中國？自古以來！

部分要點(diǎn)摘錄如下：

- 唐

- 杜甫 & 李白 安史之亂（死于兒子之手）

- 宋

- 趙佶 全國福利注政策

- 崇文抑武

- 宋代的考試比現(xiàn)代還全面！

- 《千里江山圖》& 《清明上河圖》

- 瘦金體 天青色 美

- 元

- 忽必烈 母親 察必 八思巴 劉秉忠 姚樞

- 金蓮川幕府——以儒治國，以佛治心

- 雜劇 關(guān)漢卿；沒有人可以選擇自己生存的年代，可以選擇的只有如何對(duì)待自己的生命；書會(huì)；買賣奴隸，但是自由的創(chuàng)作空間；珠簾秀

- 明

- 嘉靖與貓

- 張居正：愿做一張任人枕臥的草席，哪怕被屎尿污穢浸漬。“考成法

- 海瑞：必為圣賢，不為鄉(xiāng)愿；德之賊者。

- 徐階：謀事不在一時(shí)一刻

- 明朝 四書五經(jīng) 八股文

- 利瑪竇 & 徐光啟 西學(xué)東漸

- 印刷業(yè)繁榮 人人都可立言

- 清（玄燁）

- 順治只活了24?。ㄋ烙谔旎ǎ?，玄燁幸存于天花

- 孔子后人，衍圣公，政權(quán)合法性

- 平反湯若望，南懷仁的西洋歷法

- 玄燁親自為皇后守靈

- 玄燁平三藩，八年平叛（28）

- 施瑯收復(fù)臺(tái)灣-海隅久念蒼生困，耕鑿從今九壤同（30）

- 登臨泰山，三跪九叩，拜謁明太祖孝陵；

- 君師合一；儒學(xué)約束滿臣，西方約束漢臣；路易十四

- 中俄尼布楚條約（我的庫頁島）

- 清（弘歷-乾?。?/p>

- 前所未有之大變局

- 晚清

- 禍兮福所倚福兮禍所伏

- 翁同龢&張謇，張謇居然是袁世凱師傅

- 李鴻章"主和"

- 甲午年！

- 大生紗廠-師范

- 覆巢之下無完卵，野老淚灑江風(fēng)前

- 鄒容，弘一法師，任鴻雋，魯迅

- 民國

- 孫中山 西醫(yī) 革命

- 民族 民權(quán) 民生

- 中華民國臨時(shí)約法 - 護(hù)法運(yùn)動(dòng)

- 建國方略

- 國民黨一大——“聯(lián)俄，聯(lián)共，扶助農(nóng)工”

時(shí)隔一年，紀(jì)錄片《中國》再次歸來。

這部首個(gè)以「中國」命名的大型歷史文化紀(jì)錄片，由芒果TV、湖南衛(wèi)視、北京伯璟聯(lián)合出品。第一季一經(jīng)播出便收獲廣泛的社會(huì)影響。

作品集「先鋒、醇美、宏大」之大成——

先鋒，對(duì)應(yīng)于其形式，開創(chuàng)了「中國寫意紀(jì)錄片」之先河；

醇美，對(duì)應(yīng)于其藝術(shù)，別有古韻悠長之醇、沉浸典雅之美；

宏大，對(duì)應(yīng)于其胸懷，全景式再現(xiàn)華夏千年文明歷史切面。

同

《中國》開辟了一個(gè)獨(dú)特的「中國寫意紀(jì)錄片」的范式。

從第一季到第二季，它仍在這個(gè)首創(chuàng)且獨(dú)創(chuàng)的賽道上，不斷精進(jìn)。

「寫意」與「寫實(shí)」相對(duì)，原生于中國，興起于北宋；以此類推，「寫意紀(jì)錄片」也與「寫實(shí)紀(jì)錄片」相對(duì)，恰巧也原生自《中國》，另辟了一條紀(jì)錄片寫實(shí)之外的新道路。

于是，相較于傳統(tǒng)紀(jì)錄片相對(duì)克制、相對(duì)白話的解說詞，《中國》全片采用的是情感飽滿、文采飛揚(yáng)的解說詞，具有極強(qiáng)的文學(xué)性與極高的藝術(shù)性。

1號(hào)摘錄紀(jì)錄片《中國》第二季第一集的兩段解說詞，讓讀者朋友感受一下——

目睹繁華轉(zhuǎn)身后的血腥與黑暗，詩人杜甫的悲傷，開始超越個(gè)人的凄楚命運(yùn)，覆蓋到大唐驚變的蕓蕓眾生。

在開元盛世度過人生的盛年，幸運(yùn)的李白也是不幸的，他將在人生的下半場(chǎng)，不斷遙望那段無法重現(xiàn)的華彩。

歸于山野未嘗不是件幸事，但即便是不愿摧眉折腰事權(quán)貴的李白，依然會(huì)有「東風(fēng)吹夢(mèng)到長安」的眷戀。

它的文本，可以用來被閱讀、被誦讀的，融入了中國的語言之美、文學(xué)之美。這種記錄，不再是一種置身事外的記錄，而是一種融入其中的紀(jì)錄，不止紀(jì)錄實(shí)時(shí)，也在抒情、也在表意，也在傳志。它找到了一種中國紀(jì)錄片獨(dú)特的「敘述姿態(tài)」。

于是，它以人物的主觀視角融入歷史的客觀事實(shí)，在主客觀交融的獨(dú)特視域中重新理解一次中國歷史，有單人視角、有雙人視角……

第二季第一集，就是《中國》模式中，經(jīng)典的「雙人視角」——

用李白與杜甫一仙一圣，敘述了大唐從全盛到衰亡的歷程。他們兩人，構(gòu)成了一個(gè)整體。而恰如作品所述：

李白如從天上而來，飛流直下。

杜甫如在大地上生長，厚重深沉。

無論少了哪一個(gè)，大唐的天空都將黯然失色。

相比是巧思的設(shè)定，第二季第一集的模式，恰與第一季第一集的模式遙相呼應(yīng)，第一季第一集是以一道一儒開篇了人類文明軸心時(shí)代的思想大爆發(fā)，而在解說詞中，也做了一個(gè)互文：

兩千多年前，孔子與老子，一儒，一道，開啟了中國思想的源頭。

李杜二人，一仙，一圣，世人仿佛再次見到同樣的光彩。

他們承繼了中國此前一千年的思想和精神，相互照耀，也照耀著中國。

所以，新品《中國》第二季，會(huì)品味到很多細(xì)微之處的用心與美妙。

不止在文本、不止在結(jié)構(gòu)，在視覺上，更是極致地發(fā)揮了「寫意主義」的藝術(shù)手法——

于是，相對(duì)于寫實(shí)主義的正常速度，《中國》第二季在第一集中便采用了升格慢放，而這種徐徐鋪展、慢慢浸潤的節(jié)奏，恰是對(duì)中國歷史雍容、悠然、靜好的一種寫意，如夢(mèng)似幻、放緩時(shí)空；

于是，相對(duì)于傳統(tǒng)模式的寫實(shí)拍攝，《中國》第二季融入了藝術(shù)加工，比如杜甫用古韻的秦腔念白「國破山河在，城春草木深」，在空中揮墨書寫《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。

相對(duì)于客觀、抽離、冷靜的「寫實(shí)主義」所呈現(xiàn)的「間離效果」，這種解說文學(xué)化、視覺藝術(shù)流的「寫意主義」則創(chuàng)造了「沉浸效果」，情感充沛、想象飛揚(yáng)、視角沉浸，讓觀眾仿佛進(jìn)入了歷史時(shí)空之中。

而這恰恰正是「寫意主義紀(jì)錄片」的美妙所在，它的留白，恰恰給觀眾創(chuàng)造了可供沉浸的藝術(shù)想象空間。

異

而從第一季到第二季的歷程，也是它所創(chuàng)「中國寫意紀(jì)錄片」模式精進(jìn)的歷程。

一方面，「紀(jì)錄片的敘事藝術(shù)」又上了一個(gè)臺(tái)階。

《中國》本就是一個(gè)以「紀(jì)錄電影」規(guī)格來創(chuàng)作的作品，無論從硬件——50格拍攝、8K超清畫質(zhì)，還是從軟件——敘事的結(jié)構(gòu)、視聽的風(fēng)格。

而到第二季，《中國》的「紀(jì)錄電影敘事藝術(shù)」基本成型。

仍以首集為例，它將電影編劇經(jīng)典模式「先喜劇-后悲劇-終余韻」的結(jié)構(gòu)，移植到了紀(jì)錄片的敘事框架中，先以李白展現(xiàn)盛唐豪邁，對(duì)應(yīng)的是喜??；后以杜甫傳遞中衰之談，對(duì)應(yīng)的是悲??；尾聲，以一位姓范的地方長官與兩位李白的后人的故事收篇，對(duì)應(yīng)的是余韻。

1號(hào)認(rèn)為，首集收尾極佳——

目送二人離去，他唏噓不已。

目之所見，與心中所望，全然不同。

恍惚的瞬間，他凜然一驚，突然想到：春秋流逝，眼前的大唐，還是那個(gè)大唐嗎？

歷史將演變出更加復(fù)雜的下一個(gè)時(shí)代。

盛唐過去了，但盛唐的精神不滅。它不僅是在盛世之中的昂揚(yáng)與激越，更重要的，是在亂世之中對(duì)社會(huì)理想的堅(jiān)持和守護(hù)。

大唐，永遠(yuǎn)是中國人思念的心靈故鄉(xiāng)。

既有一絲盛世已去的蒼涼喟嘆，又有一重精神不滅的理想主義，它交織出一種非常復(fù)雜的領(lǐng)悟，不亞于一部高質(zhì)量歷史電影留給人們作品謝幕之時(shí)的沖擊。

另一方面，「人物與視角」又打開了一個(gè)新境界。

雖然，從第一季到第二季，《中國》奉行的都是人物與歷史、主觀與客觀相交融的紀(jì)錄形式，但是，有所區(qū)別的是，第一季中，主要人物是哲學(xué)家、政治家與外交家，比如引領(lǐng)思潮的孔子、老子、墨子、荀子，帝王將相的嬴政、劉徹、司馬睿、王導(dǎo)、拓跋宏、蕭衍、宇文泰、楊堅(jiān)，中外交流的班超、阿倍仲麻呂等。

而到了第二季，這個(gè)格局更為開闊。除了仍有帝王、名臣，如康熙、乾隆、張居正、海瑞外，還有詩人李白杜甫，畫家張擇端、王希孟（以及一個(gè)介于帝王與繪畫中的趙佶，并且也是以繪畫視角而非帝王視角切入趙佶），劇作家關(guān)漢卿、僧人八思巴、道士劉秉忠、教授徐一夔、翻譯馬歡、農(nóng)學(xué)家徐光啟、實(shí)業(yè)家張謇……

不再僅以哲學(xué)、政治、邦交言歷史，而有了更多的維度，藝術(shù)的、經(jīng)濟(jì)的、社科的，而我認(rèn)為這可能才是《中國》打開「中國」更加正確的方式——

因?yàn)橹袊心敲创蟮臍v史，那么多的側(cè)面，以更多元的切入視角、更多樣的理論框架，可能才能更好地理解中國、了解中國歷史。

志

鑒古而知今。史，一直是中國文明中極其重要的一脈，由此，也在歷史長河中沉淀至今一部又一部的史家名著。

而從文字時(shí)代進(jìn)入視頻時(shí)代，是否也要在我們這個(gè)時(shí)代，做一些能夠繼續(xù)沉淀到未來的史家名片呢？

我想，所以才要以湖南衛(wèi)視+芒果TV這樣的配置資源，臺(tái)網(wǎng)自生態(tài)聯(lián)播《中國》這樣一部作品。尤其進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，芒果TV作為唯一的國有新型主流媒體，更有責(zé)任要為中國人提供一部正統(tǒng)的、厚重的互聯(lián)網(wǎng)化視頻史料索引。

既是「為公」，為公眾傳遞一種正確的史觀。

個(gè)人命運(yùn)與歷史潮流的相互作用力，早已是非常顯見的歷史觀了。

然而，《中國》第二季做了進(jìn)一步的發(fā)展：

以前的歷史書寫，往往交織的是成功人士與相關(guān)歷史的相互作用；

這里的歷史書寫，則沖破了這種固定搭配、解綁了這種慣性連接。

至少，不要每集都按一種套路，以提供更多看歷史的可能，對(duì)吧？

比如，首集中的李白與杜甫，在通常視角下，作為成功的文學(xué)家，他們自然固定搭配地出現(xiàn)在了中國文學(xué)史中；然而，在《中國》第二季視角下，不是用他們成功的文學(xué)家身份記錄文學(xué)史，而是用他們失落的政治生涯來記錄文學(xué)與政治的交融——

李白，是開元盛世的化身，「手可摘星辰」，「飛流直下三千尺」，「云想衣裳花想容」......他的詩氣也是盛唐的國氣，灑脫、豁達(dá)、浪漫、進(jìn)取，空前的國力源自一系列制度建設(shè)的完善：三省六部制，成為互相制約的皇權(quán)力量，沿襲西魏的府兵制，成為國家安全的軍事保障。但他仍被大唐官場(chǎng)所不容，詩人的天真在一年多時(shí)間里就被現(xiàn)實(shí)政治擊得粉碎，終于失落地離開即將轉(zhuǎn)衰的唐王朝。

杜甫，則是天寶衰弱的折射，他個(gè)人命運(yùn)失落的科舉生涯，正是唐朝人才制度動(dòng)搖的縮影；「他為之努力了近乎一生的出仕報(bào)國夢(mèng)，和所有人曾以為永不落幕的大唐盛宴一起，結(jié)束了」。于是，才有了「三吏三別」的以詩入史，以文立言，真實(shí)記敘下社會(huì)底層的酸辛疾苦。

亦是「自況」，薪火相傳一種中國的文人精神。

作為平臺(tái)，要出品什么、要傳播什么，其實(shí)都是平臺(tái)價(jià)值觀的選擇與表達(dá)。

本季《中國》，有很多中國文人與中國歷史相交疊、相作用的篇章，而這，難道不正是我們?nèi)缃襁@個(gè)時(shí)代對(duì)文藝工作者的寄望嗎？希望中國文藝能夠心系民族復(fù)興，關(guān)心百姓疾苦，書寫時(shí)代史詩，助推社會(huì)進(jìn)程。

1號(hào)認(rèn)為，詩圣杜甫這樣的人物，也許是當(dāng)下很多人的理想化身。他超越一己之窮達(dá)，把憂家、憂己和憂國、憂民融為一體，在恣肆的激情中注入理性的思考，把家國情懷和人本思想融于詩歌創(chuàng)作，終于成為千古流傳的名章。

這是一種平臺(tái)所出品、所傳播作品的自況，更是一種自勉、自勵(lì)，繼續(xù)傳承這樣的中國文人精神，心懷家國、兼濟(jì)天下。而這種價(jià)值導(dǎo)向的底色，是對(duì)中國歷史的溫情與致敬，對(duì)中國未來的心馳與神往。

1號(hào)結(jié)語

去年，第一次在芒果TV看到《中國》之時(shí)，筆者是有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心的：

會(huì)不會(huì)太大了？

「中國」二字何其沉淀，一部紀(jì)錄作品真的能承載嗎？

然而，追隨兩季，我想，這個(gè)名字名副其實(shí)。它不僅僅是一部以中國歷史為題材的紀(jì)錄片，它還在文本上，道盡了中國文學(xué)之美；它還在視聽上，呈現(xiàn)了中國美學(xué)之雅。它可以作為中國人檢尋中國歷史的索引，為我們梳理了歷史發(fā)展大脈絡(luò)，探尋中國精神的源流。

而這樣的《中國》，是屬于中國人的、難以復(fù)制的孤品。