1 ) 不一樣的電影是否就是好片子?
“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”。一句詩(shī)詞和兩卷免費(fèi)電影膠卷激發(fā)了三個(gè)藝術(shù)家的拍片斗志。于是他們興沖沖的奔去玉門,興沖沖的應(yīng)用有限的膠卷、有限的時(shí)光和無(wú)限的陽(yáng)光與激情,再興沖沖的沖印、剪輯、調(diào)色、配音,最后興沖沖的拿出來(lái)給大家看。由于他們每人都被稱作藝術(shù)家、教授、畫家,于是《玉門》被許多人稱為好電影。
影片開(kāi)始就是大段上帝的俯視、空鏡:畫面質(zhì)感、人生歌曲均將本來(lái)20萬(wàn)人如今1萬(wàn)人口的鬼城荒涼破敗面貌展露無(wú)疑。攝影師的手對(duì)空時(shí)穩(wěn)放、對(duì)人時(shí)緊跟,無(wú)疑是老手?!徽撊伺c人、人與城市、人與時(shí)間、人與時(shí)代還是人與人群、人與想象。每種連接的鏡頭表現(xiàn)均保持距離、抱有克制。
人物出現(xiàn)后:先是男人視角和女人視角的對(duì)望以及相互敘述,然后將藝術(shù)者和導(dǎo)演兩個(gè)視角再間隔與套嵌。將五種視角交織、組織、關(guān)聯(lián)、描述。把黃土埋腰間的人的時(shí)代感、歷史責(zé)任感表現(xiàn)清晰,又用實(shí)驗(yàn)的方式裸體舞蹈了自己的迷惑與憂慮。從復(fù)雜程度來(lái)說(shuō),確非一般連續(xù)劇導(dǎo)演、剪輯師能勝任。所以許多天天盯電視欄目的偽文青感覺(jué)很受用。
從每個(gè)場(chǎng)景以及每場(chǎng)戲的構(gòu)圖來(lái)講,《玉門》按上暫停時(shí)的畫面、角度、用光也都是對(duì)的。甚至其場(chǎng)場(chǎng)銜接、連接的氣口(剪輯點(diǎn))我認(rèn)為也都是符合整體氣氛的。及至全部非職演員、略有出戲的全裸導(dǎo)演、異常文藝的念白等等也并未影響全片散文式、東方韻律的厚重感。不單沒(méi)有削弱,甚至這些有意的亂入還明確了行將就木的玉門的殘喘氣息。玉門仿佛一個(gè)老漢,最后倒兩口氣,再瞥隔壁一眼。
然后?然后就沒(méi)有然后了。最后的厚重感和最初的厚重感在影片的處處均發(fā)生著,開(kāi)始的迷茫和結(jié)尾的迷茫在任意一個(gè)鏡頭里都能看到。所有都在表面、也只在表面。影片的最大物質(zhì)前提是一片廢墟,最大精神內(nèi)核是人的迷茫與孤獨(dú)。這些在影片第5分鐘已經(jīng)出現(xiàn)且強(qiáng)化幾次了。之后無(wú)非重復(fù)——藝術(shù)性的重復(fù)、鏡頭顛倒的重復(fù)、人物出入的重復(fù)、太陽(yáng)有無(wú)對(duì)比的重復(fù)、男女朗讀的重復(fù)、裸體與著裝舞蹈的重復(fù)、播放個(gè)人喜好歌曲的重復(fù)。。。。。。等等等等。將所有不明顯、不明白、不明確的意圖通通用導(dǎo)演意識(shí)、剪輯意志套入各種人的狀態(tài)、靜物狀態(tài)、書寫繪畫狀態(tài)、廢墟機(jī)井狀態(tài)、土路羊群家兔狀態(tài),造成電影。從完成度來(lái)說(shuō),確實(shí)是完成了。從目的來(lái)說(shuō),這是個(gè)65分鐘時(shí)長(zhǎng)的開(kāi)端。
我總是以為,無(wú)論紀(jì)錄片、故事片、偽紀(jì)錄片:從人物入手,經(jīng)由狀態(tài),回歸人物是一種看起來(lái)簡(jiǎn)單(因?yàn)槿巳四苡茫?,?shí)際困難的方式。不真的把時(shí)間、精力、心力搭上去,很難實(shí)現(xiàn)及格。而由狀態(tài)入手,經(jīng)由氛圍(或者人物),回歸狀態(tài)的做法,看起來(lái)很困難(因?yàn)槊菜齐y以駕馭難于完成),實(shí)際容易。只需將小歌曲、小靈感、小拼接販賣舒適,因?yàn)楸容^不一樣,就容易給觀眾和自己產(chǎn)生“很好”的感覺(jué)。
將感覺(jué)放在電影首位的工作者如果年歲不小,就容易產(chǎn)生藝術(shù)家的誤解。因?yàn)槟撤N莫名的情緒,經(jīng)由酒精和時(shí)間的發(fā)酵,產(chǎn)生出一個(gè)果微醺的結(jié)果。由于里面的繪畫本身好、攝影本身好、演員狀態(tài)好、玉門的太陽(yáng)和機(jī)井節(jié)奏都好,所以可以稱為一部好片?
小時(shí)候有本小人書叫《黑貓警長(zhǎng)大戰(zhàn)葫蘆娃聯(lián)合圣斗士激戰(zhàn)變形金剛》,讀書后又看過(guò)部電影叫《四十一歲老處男讓負(fù)心女一夜大肚而感覺(jué)超級(jí)壞》。是不是說(shuō)這個(gè)套路披上所謂文藝外套我們就必然不該找到北了呢?
那么能否再悄悄問(wèn)一句,是什么使得觀眾們普遍忘記東南西北左右前后了吶?
2 ) 玉門不只是藝術(shù)作品
在地圖上找不到的地方看了一部網(wǎng)絡(luò)上找不到的片子還與導(dǎo)演進(jìn)行了交流。
本是沖著這小眾的片子的title和與導(dǎo)演QA的機(jī)會(huì)去的,最驚喜的是,看了大概半小時(shí),越累越覺(jué)得鏡頭熟悉,想起來(lái)是一年前關(guān)注過(guò)的北京獨(dú)立電影展的片子,一年前看過(guò)trailer遍想看完整版的,但北京獨(dú)立電影展因?yàn)椤澳承┰颉北徽沽?。?dú)立電影展也不再獨(dú)立,片子在網(wǎng)上也找不到,就放棄了這念想。
Such an amazing coincidence! 與導(dǎo)演的直接交談后我了解了整個(gè)電影的形成過(guò)程與背后的內(nèi)容,果然更加印證了我對(duì)藝術(shù)的理解。
Art is without limitation,art is free. Art is wild,art is original. Art is real.
玉門 一個(gè)被拋棄,被遺忘的地方。一座中國(guó)城市只有一萬(wàn)人口,最熱鬧的地方不過(guò)是集市,這個(gè)城市連學(xué)校都沒(méi)有,要上學(xué)要到其他地方。玉門之前有石油,現(xiàn)在男人們都去別的地方的油田了,把女人們留在家里。玉門成了空城,ghost town,只留大山,碎石,一座座轟鳴的磕頭機(jī)和冒著白煙的煙囪。
這部電影,果然是藝術(shù)片,又像紀(jì)錄片又像電影。沒(méi)有臺(tái)詞,沒(méi)有劇情,事先也沒(méi)有找演員,甚至沒(méi)有臺(tái)詞,只有幾句旁白。整部電影只有幾個(gè)人,鏡頭有荒涼的西北,轟鳴的機(jī)器,還有女孩的哼哼。
一個(gè)象征著離去的打工的人們的民工,他愛(ài)裸體,蹲在柱子上模仿磕頭機(jī),沒(méi)有人知道他的來(lái)歷,他也不存在。一個(gè)到處在墻上畫人像的人。
電影是真實(shí)的,所以像紀(jì)錄片。2個(gè)女孩,一個(gè)愛(ài)跳nobody,一個(gè)會(huì)唱與2013年不襯的年代感的歌曲。
一個(gè)愛(ài)在廢棄的舞廳跳舞的大媽。她們講著這里的故事,她們講的也是真的。
玉門不只是這部藝術(shù)作品創(chuàng)造的東西,它就在中國(guó)西北。
《玉門》是如何形成的。
三個(gè)導(dǎo)演:一個(gè)藝術(shù)家 一個(gè)會(huì)拍電影的 一個(gè)拍過(guò)很多中國(guó)紀(jì)錄片的哈佛人類學(xué)家
他們最初沒(méi)想拍電影,先有一卷膠片,他們都對(duì)中國(guó)玉門和鄂爾多斯這兩座“鬼城感興趣”就有了這個(gè)想法。
三個(gè)人都沒(méi)去過(guò)玉門,沒(méi)有演員也沒(méi)有劇本就去了玉門,一切都是自然而然的形成的。他們會(huì)在每天晚上喝酒,吃飯,討論第二天怎么拍,拍什么,他們只有一次拍攝機(jī)會(huì),因?yàn)橛媚z片。
他們沒(méi)找演員,就自己當(dāng)演員,黃香就是片中的民工,徐若濤就是畫畫的人。
很多鏡頭只是他們想拍的東西,至于為什么是這樣,沒(méi)有答案,因?yàn)樗囆g(shù)是沒(méi)有目的的。
3 ) 你能不能不說(shuō)話?
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。
因?yàn)橘Y源枯竭而成為空城,世界上不止一座玉門,而玉門也不會(huì)是最后一座空城。與此對(duì)照,中國(guó)當(dāng)下出現(xiàn)了不少鬼城,并不是資源枯竭造成,而是人造的新城,因?yàn)闊o(wú)人入住而面臨荒廢,這其中有規(guī)劃發(fā)展問(wèn)題,還有房地產(chǎn)泡沫,傳聞中的房產(chǎn)稅就要全面開(kāi)征,樓市泡沫一旦破碎,空城鬼城將會(huì)更多。
說(shuō)回本片。如果全程以客觀的鏡頭拍攝,不出現(xiàn)任何的旁白,至少真實(shí)點(diǎn),但人一說(shuō)話就整個(gè)讓人覺(jué)得假起來(lái)——就是那種擺拍的假。里面不少人的行為也給人是演出來(lái)的感覺(jué)。作為一部紀(jì)錄片這是最失敗的。
最后,這個(gè)荒廢的石油城市真的很適合拍電影,無(wú)論是50-90年代的背景,還是未來(lái)末日的背景,甚至民國(guó)西部片都可以。
4 ) 關(guān)于《玉門》
“評(píng)述”《玉門》是件困難的事,對(duì)我這樣的非專業(yè)觀眾尤其如此。這是一部隱悔、多義的實(shí)驗(yàn)電影,不同于可用社會(huì)學(xué)科來(lái)評(píng)析的紀(jì)錄片,也不同于擁有故事情節(jié)的劇情片,它更接近于原教旨主義意義上的真正的電影(但帶有旁白)。而且它是由中外不同背景的三位導(dǎo)演共同完成的,并非某個(gè)導(dǎo)演個(gè)人藝術(shù)獨(dú)裁的產(chǎn)物,因此天然帶有拼接和雜糅的藝術(shù)特征。
影片開(kāi)始是正統(tǒng)化的,它通過(guò)一連串的幾乎固定機(jī)位的鏡頭的組合,呈示出地理空間并奠定了基調(diào)——地處偏遠(yuǎn)的石油城,荒涼而空曠。但兒童體的片名出現(xiàn)后,帶來(lái)了接受美學(xué)上的第一個(gè)拐點(diǎn):與破敗的空棄之城景物的視像相伴的音樂(lè)響起——一首甜膩而歡快的70年代的臺(tái)灣歌曲《看我聽(tīng)我》,歌詞帶有明顯的邀請(qǐng)意味,這是充滿反諷的聲畫關(guān)系,廢城被人格化,其意味如同一個(gè)歷經(jīng)滄桑、衣衫襤褸的老性工作者在捏著嗓子拉客——這是廢棄之城的最后叫賣,她也確實(shí)招攬來(lái)了人,她招來(lái)了三位導(dǎo)演(正在拍攝的攝影機(jī)可視為對(duì)“看我”的應(yīng)召),來(lái)拍“廢墟黃色電影”。這是廢墟和導(dǎo)演的雙重自我解構(gòu)。這樣的“來(lái)意”表述,在結(jié)構(gòu)上算是影片的引子和緣起。
影片中還有一種音樂(lè)主導(dǎo)的聲畫配置,即中年女性一出現(xiàn),17年電影時(shí)代的音樂(lè)就召之即來(lái),影像也戲仿17年電影,但進(jìn)行一段又戛然而止——試圖回到美好年代但終又回不去,這是這個(gè)城市的歷史隱喻:斷裂于此,無(wú)以修復(fù)。
片中出現(xiàn)了五個(gè)人物,分屬“符號(hào)化人物”、“輔助性的道具化人物”、“敘述者”三種角色中的一到兩種——當(dāng)然,這是簡(jiǎn)單的幾近于結(jié)構(gòu)主義的劃分:在廢城中游蕩棲居的流浪者(符號(hào)化人物,通過(guò)模仿采油機(jī)的行為藝術(shù) 揭示了這里人被工具化的歷史,他有可能是前產(chǎn)業(yè)工人)、時(shí)常陷入回憶的畫家(真正的敘述者,道具化人物),還有三位女性,幾乎扮演她們自己(輔助型敘事者,中年女性為符號(hào)化人物,青年女性則為道具化人物)。他們之間的關(guān)系疏離而又曖昧,并在一些具體的場(chǎng)景中呈現(xiàn)出來(lái):流浪者默默看著女孩舞蹈;女孩在流浪者熟睡時(shí)悄悄的把食物放在他的旁邊;流浪者撿起女孩遺落的鏡子;畫家續(xù)畫女孩留在墻上的速寫;流浪者從熟睡的畫家手指間抽出燃著的香煙吸著;畫家和中年女性蜷睡在紅色的毯子上。這些摒棄了語(yǔ)言的交流,帶有濃郁的象征意味,呈示出詩(shī)意化的主體間性,這是關(guān)于“廢墟之上的人”這一命題的溫情演繹。
如果說(shuō)“共時(shí)性”影像(將影片中的大部分段落重新剪輯組合,電影也基本成立)構(gòu)建出了一個(gè)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)空間,那么影片中的旁白文本則指涉著另一個(gè)時(shí)空——回憶中的玉門,兩個(gè)時(shí)空對(duì)峙的張力使電影不再扁平化,獲得了時(shí)間感。在主敘述者畫家的回憶里,曾經(jīng)的玉門有花的顏色、中藥的味道,而且它們都和一個(gè)愛(ài)得病的女人有關(guān),這是對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的追憶,但也有“宏大敘事”,比如對(duì)玉門的前生今世做的概述(“男人們?nèi)チ斯堋保?,他甚至解釋了一幅自己早年畫在墻上的畫——拎著塑料袋的男子,那是?duì)自己價(jià)值觀的宣示。而女性的回憶文本則都是關(guān)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的?;貞浳谋竞同F(xiàn)時(shí)畫面的交錯(cuò)互文,帶來(lái)了復(fù)雜多義的審美接受。
影片是虛實(shí)相間的,實(shí)的是玉門(“玉門”在電影中被直接指稱,并作為片名)的現(xiàn)實(shí)地理空間,虛的是“廢墟之上的人”,這是影像中的虛實(shí)。而在旁白的回憶文本中,女人們的回憶為實(shí),主敘事者徐若濤的大部分文本可視為虛,但對(duì)玉門過(guò)去的概述(比如“南平宿舍原來(lái)是……”,“男人們?nèi)チ斯堋保﹦t為實(shí)。具體的地理名稱和歷史概述進(jìn)入影片,這增加了紀(jì)實(shí)性,但也使得電影變得不那么純粹, 因重復(fù)累積而形成的廢墟意象和一些場(chǎng)景的象征意味被消弱。這些歷史信息,包括出現(xiàn)的“玉門”這個(gè)地理名稱——使用一個(gè)虛擬的地名可能更好,可以不被置入文本,而成為解讀影片的泛文化語(yǔ)境——觀眾從其他渠道來(lái)知道影片在玉門拍攝、以及玉門的前生今世。當(dāng)然,現(xiàn)在這樣的選擇應(yīng)該和影片作者直指當(dāng)下、引發(fā)人們對(duì)玉門現(xiàn)狀關(guān)注的“功利主義”訴求有關(guān)。
影片還有很多值得注意的技術(shù)性手法。比如,除了復(fù)雜的聲畫關(guān)系,還經(jīng)常用聲音延后來(lái)轉(zhuǎn)場(chǎng)。將導(dǎo)演拍攝前的提示話語(yǔ)“好,開(kāi)始”故意剪接進(jìn)去,以制造間離效果等等。當(dāng)然,還有諸多具有象征意味的場(chǎng)景和話語(yǔ),這使電影詩(shī)化。
影片最后,來(lái)時(shí)的歌聲被人為切斷,靜默帶我們重新審視現(xiàn)實(shí):多年以后,玉門終又成了那個(gè)春風(fēng)不度的地方。
模擬老電影的影像風(fēng)格,剪輯痕跡
聲音運(yùn)用很有特點(diǎn),多層畫外空間展現(xiàn)很有特色,敘事、剪輯方面無(wú)可借鑒之處。
裝逼意義大于紀(jì)錄意義。
并沒(méi)有想到能如此有詩(shī)意,影像質(zhì)感與剪切形式刻意做舊,畫面、聲音、配樂(lè)、臺(tái)詞、人物(=它們)被分離開(kāi)來(lái)又可隨意組合,達(dá)成一種間離,然后讓人物在廢墟之中肆意游蕩、行走、站立、躺下,旁白撐起縱向時(shí)間的歷史維度感,但一切電影的手段在此都不具有凝固性、恒在性,“它們”在這片廢墟上停留、撫摸、注視…最后又全都消失,流動(dòng)的介質(zhì)和固存的廢墟形成憂郁的張力,“它們”參與了對(duì)“玉門”每一個(gè)角落最深沉的紀(jì)念。
有意思的是那些文本的錯(cuò)位,比如在數(shù)碼時(shí)代用膠片去記錄廢墟,比如用臺(tái)灣民歌《看我!聽(tīng)我!》去貼合玉門的街景,比如讓男人和女人幽靈般游走于鬼城,旁白里是一個(gè)不知真假的故事。藝術(shù)家們闖入這個(gè)奇特的場(chǎng)域,幾個(gè)形象承載萬(wàn)千思緒,紀(jì)實(shí)影像卻慢慢后撤,成為無(wú)法相互關(guān)聯(lián)的景觀。#在場(chǎng)映畫#
的確是聽(tīng)覺(jué)壓倒視覺(jué),但相當(dāng)于在《沒(méi)有人的文明》基礎(chǔ)上托起了另一個(gè)感官維度
3.8
楊柳春風(fēng),不度玉門。
史黃徐三杰鬼蜮尋魂,魔幻數(shù)字時(shí)代的膠片回魂電影。有過(guò)工廠時(shí)代遷徙經(jīng)歷的朋友或許會(huì)更具感觸。春風(fēng)不度的玉門關(guān)在包圣美歌聲里蕩漾,音畫抒情,結(jié)局回收,越看越喜歡。
一段看不見(jiàn)的故事。
聲音一出,旁白也說(shuō)明了不是敘述,那這片就和紀(jì)錄片沒(méi)關(guān)系了,和任何意義上的紀(jì)錄片都沒(méi)關(guān)系,紀(jì)錄片是很難拍的,這里所有的記錄意義不過(guò)是來(lái)自于影像本身,和片子無(wú)關(guān),更何況2013年還要用膠片,夠矯情的,片子充滿了東方主義色彩,用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)就是剝削,剝削的如此徹底都開(kāi)始行為藝術(shù)了,就自我感動(dòng)和感動(dòng)傻逼們吧,回頭一看果然是個(gè)鬼佬拍的,相比之下就很想再看一次悲兮魔獸喝酒吃鮮花餅,這家鮮花餅果然不好吃,進(jìn)度條太難用了,好歹看完了。
場(chǎng)面調(diào)度很藝術(shù),有點(diǎn)用力過(guò)頭了,對(duì)白文謅謅的,表演性和操縱性也很明顯,所謂的professional non-actor 吧
記憶與虛構(gòu),廢墟與神秘,一座城池的前世與今生。紀(jì)錄視野的個(gè)人化,紀(jì)錄內(nèi)容的創(chuàng)意化,以另一種方式接近真實(shí)或者想象之真實(shí)。
聲音對(duì)影像壓倒性地剝削。光是作為一個(gè)小的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)都行了。聲音賦予影像太多意義,單獨(dú)的影像剪輯只能說(shuō)有靜默的紅色沙漠感。長(zhǎng)鏡頭醉清風(fēng)混街聲混其他流行樂(lè)那段很喜歡。(ps:為什么要放在感官人類學(xué)里 這很碎片私人呀)畫面只對(duì)了解過(guò)玉門的觀眾開(kāi)放 私人地域性強(qiáng)
棄城的一些呢喃。
一枚可愛(ài) DOCUFICTION,廢樓謝幕在膠片中祭奠一座城市的記憶。
咦,在西北邊陲居然也用到了包美圣,鬼故事的開(kāi)頭有點(diǎn)意思。黃香像月球表面的臉,徐若濤趴墻上畫畫畫,史杰鵬拍拍拍,女人們說(shuō)說(shuō)說(shuō),跳跳跳。被遺棄的玉門老城區(qū),在荒無(wú)人煙與鑼鼓喧天的平靜沖突中,達(dá)到了短暫的和平。相形之下,有些旁白確實(shí)寫的比較肉,肉麻的肉。
導(dǎo)演太迷戀這個(gè)敘事空間了,有時(shí)候詩(shī)意的東西太多也不好
“開(kāi)始!”膠片質(zhì)感暗示著《玉門》是一部電影,屬于幽靈的《鐵西區(qū)》,將自然—后計(jì)劃經(jīng)濟(jì)地景作為戲劇舞臺(tái)。音樂(lè)之下的廢墟,吟詩(shī)指向過(guò)去的,全盛期的工業(yè)城市或歷史的西域形象,而它們的音質(zhì)和平面化的聽(tīng)點(diǎn)則是無(wú)法避免的此在性中被潤(rùn)飾的過(guò)去。石油管道成為低聲囈語(yǔ)的樹(shù)洞,前于語(yǔ)言的意義;裸體的男人站在柱子上模仿飛行,以及正在生成的人物群像畫構(gòu)成了潛在的失落的家庭敘事。在這片荒原中的行走更像是一種行為藝術(shù),他們是不合時(shí)宜的安置,在一個(gè)縱深調(diào)度的長(zhǎng)鏡頭中,黃衣女子走過(guò)集市,攝影機(jī)獲得了一種游動(dòng)的特征,人群的突然出現(xiàn)是彌漫在玉門的影像替身之中的聲音鬼魂的短暫顯像。
最后謝了個(gè)幕