作者：Aaron Hunt / Filmmaker（2020年12月11日）

校對：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

2017年4月，章瑩穎來到美國伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校交流學(xué)習(xí)，進行為期一年的光合作用和作物產(chǎn)量研究。她當(dāng)時正考慮攻讀博士學(xué)位，并打算在當(dāng)年晚些時候嫁給男友侯霄霖。她在日記中寫道，「人生苦短，不該平凡」，她渴望盡自己所能實現(xiàn)抱負，但卻在那年6月失蹤了。后來官方證實她的生命已被奪走。

《尋找瑩穎》的導(dǎo)演施佳妍陪著瑩穎的家人一起進行了最初的搜尋，以及隨后的起訴和善后工作。與大多數(shù)講述「真實罪案」的紀錄片不同，施佳妍與受害者的家人和朋友十分親近，只有當(dāng)她覺得這對瑩穎的故事很重要時，她才會擴大視野和范圍。施佳妍在瑩穎身上看到了更多的自己：她們都用日記記錄了自己身處美國的疏離感，而且同年畢業(yè)于北京大學(xué)，兩人甚至長得很像——正如瑩穎的母親在鏡頭中對施佳妍所說的。施佳妍自然而然地成為了電影中不可或缺的一員，她發(fā)現(xiàn)自己是講述瑩穎的故事的有效而恰當(dāng)?shù)拿浇?，并意識到自己太沉浸其中了，不可能保持一種置身事外的心態(tài)。施佳妍甚至還為瑩穎的日記配了畫外音，以至于通常情況下導(dǎo)演、攝影機和拍攝對象之間的那種分界線變得很稀薄，甚至幾乎沒有。這一界線可以保護導(dǎo)演，但施佳妍深陷其中，幾乎沒有任何保護。她向我們講述了在一樁令人憎惡的罪行之后，她如何以一種敏感而親密的方式，將瑩穎、她的家人和朋友人性化。

記者：關(guān)于「真實罪案」的紀錄片往往會與拍攝對象保持一定距離，這樣當(dāng)他們在解開謎團時，就更容易檢查事實。這種方式總是讓我看這些電影感到不舒服。但你在拍攝《尋找瑩穎》中與瑩穎的家人保持著親密接觸，而且完全沉浸在瑩穎失蹤的事件中，我覺得你不會為了顛覆或反駁你的拍攝對象——主要是瑩穎的父母和男友，而編造一個故事。你認為記錄「真實罪案」的導(dǎo)演在接近受害者和調(diào)查這種令人發(fā)指的素材時有道德義務(wù)嗎？

施佳妍：我認為這要視情況而定。第一次接觸瑩穎的家人時，我更多的是出于志愿服務(wù)的初衷，而不是作為一個想和他們拍一部長片的導(dǎo)演。而第一次聽到瑩穎失蹤的消息時，我還是西北大學(xué)的一名學(xué)生，我是通過微信校友群得知她失蹤的消息的。當(dāng)時，我就像其他中國學(xué)生一樣，四處轉(zhuǎn)發(fā)她失蹤的消息，看看是否有人能找到她。后來我才發(fā)現(xiàn)瑩穎和我在中國上的是同一所大學(xué)。我們的相似之處深深地印在了我的腦海里，所以我密切地關(guān)注著這件事。當(dāng)瑩穎的家人到達美國后，我去了香檳分校，想看看我能做些什么。那時候，我還是一名新聞專業(yè)的學(xué)生，自然地，我對正在發(fā)生的事情和接下來會發(fā)生的事情都很好奇。

我通過志愿者團體拜訪了他們——有很多志愿者在幫助他們。我有時會幫他們翻譯。然后我遇到了另一個志愿者，他是伊利諾伊大學(xué)的一名大四學(xué)生（孫仕凜，該片的聯(lián)合制片人和攝影指導(dǎo)）。他對拍電影感興趣。我們開始考慮是否應(yīng)該把正在發(fā)生的事情記錄下來，因為已經(jīng)有很多記者了。但這個故事跟我們很接近，跟我們自己的身份很接近，所以我們決定跟進下去。

三周后，聯(lián)邦調(diào)查局逮捕了一名嫌疑人，而且認為瑩穎已經(jīng)離世了。就在那一刻，整個故事向著出乎所有人意料的方向發(fā)展。我們原以為我們會找到她（處于安全狀態(tài)），或者她自己會回來。但整個局面失控了，我們親眼目睹了瑩穎一家的絕望和無助。我們不得不考慮如何處理這些鏡頭。我向瑩穎的家人和男友提出了這個想法，希望他們能記錄下他們在美國的行程，以及瑩穎曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的地方。我就是這樣開始的。我并不是一個調(diào)查記者。更多的是自愿參與，見證了故事的發(fā)展，等著看會發(fā)生什么。這就是我們與瑩穎的父母和男友建立信任的方式。2017年她父母在美國的頭五個月里，我們和他們相處的70%的時間里都沒有帶攝影機?，摲f的母親其實很高興看到我，有我這個看起來像她女兒的女孩培在她在身邊。我不會說我給她帶來了安慰，但不知怎么地，她為有人能陪在她身邊而感到高興。我也很樂意這么做。

每次開機之前，我們都會先問他們?！肝覀円陌察o地拍十分鐘，可以嗎？」我們就是這樣開始拍攝以及處理道德問題的。當(dāng)他們情緒變得激動的時候，我會自問是否應(yīng)該繼續(xù)拍攝。我也一直在問他們這些問題。

記者：在影片中，你與瑩穎一家如此親密，以至于觀眾可以感覺到他們有多依賴你。然后，調(diào)查過程發(fā)生了如此可怕的轉(zhuǎn)變。當(dāng)你深陷于如此沉重的事件中，并且對拍攝對象有情感上的義務(wù)時，你如何保護自己？

施佳妍：我從兩個層面去思考這個問題。一個是這家人對我們拍攝他們的感覺。這取決于每天的情況：他們可能今天愿意拍攝，但明天不行，即使這兩天的情況沒什么不同。我必須真切地體會他們每一天的感受。有時我覺得瑩穎的家人太好了。他們不想拒絕前來支持他們的人。所以，我們之間也出現(xiàn)過誤解。有幾天拍完后，他們會說：「今天不適合拍攝。」我們會向他們道歉，并確保這樣的事情不再發(fā)生。

我們花了兩年時間拍攝他們，與此同時一直詢問他們的感受（是否接受拍攝）。2017年、2018年和2019年，情況一直在變化。一開始，他們不知道瑩穎在哪里，后來發(fā)現(xiàn)她可能已經(jīng)去世了，最后才了解到她遭遇了一樁十惡不赦的罪行。他們的感受各不相同，所以我們對我們所擁有的聯(lián)系以及如何維持與他們的關(guān)系都非常謹慎。我不希望給他們壓力。我在學(xué)校學(xué)到的原則是「成為墻上的蒼蠅」（fly on the wall，譯者注：多用于指代觀察型紀錄片，如實反應(yīng)片中人物的真實生活，不會因為拍攝而影響人物的行為），所以我以為人們會忘記攝影機。但事實并非如此。（笑）它一直都在那里。所以我們認真地考慮了這家人的感受。

另一個方面是我作為導(dǎo)演的感受。這是我的第一部長片。我從來沒有報道過關(guān)于調(diào)查搜救的故事，或是悲傷的一家人絕望地尋找女兒的故事。對我來說，這真的很有挑戰(zhàn)性，因為我花了很多時間和他們待在一起。有時候，我無法承受這些情緒，不僅來自于瑩穎一家人，也來自我自己。我經(jīng)常質(zhì)疑自己的道德，在某一天我到底是對是錯。此外，我也時常會想瑩穎想要什么，還有我自己的身份，我自己的父母。當(dāng)我的父母聽說瑩穎失蹤的消息時，他們非常擔(dān)心我的安全。我的父母在中國；你也知道這個案子有多重大。作為一個導(dǎo)演，我需要處理很多情感問題。這對我來說十分具有挑戰(zhàn)性。

在拍攝瑩穎的家人時，我并不是獨自在處理自己的情緒。庭審期間，我們的制片人布倫特·E·霍夫曼和黛安·庫恩每天都會給坐在法庭里的仕凜和我發(fā)短信，看看我們的狀態(tài)還好不好。我還得到了Kartemquin電影公司的整個團隊的大力支持，包括戈登·奎恩和蒂姆·霍斯伯格，他們經(jīng)常在我面臨道德困境時給我建議。《尋找瑩穎》是大家共同努力的結(jié)果，我在這個過程中獲得的經(jīng)驗也是非常有意義的。

記者：你參與了剪輯工作嗎？如果參與了，你如何應(yīng)對處理這些素材帶來的情感負擔(dān)呢？

施佳妍：我們最終聘請了剪輯師約翰·法弗拉西。在我們攢夠錢雇剪輯師之前，我一直在做編輯工作。雖然都是我拍的，但對我來說，要從頭到尾看完所有鏡頭是非常困難的。特別要提到的是，有一個場景是瑩穎的母親到達美國后，在新聞發(fā)布會上哭泣并完全崩潰。我用這個場景做了一個三分鐘的小樣，但開始剪輯它對我來說甚至都很困難。我想我花了兩周的時間來控制我自己，確保我自己的情緒不會影響到創(chuàng)作選擇。

記者：你有刪掉一些太過私密、危及家庭隱私的內(nèi)容嗎？

施佳妍：談?wù)撆臄z對象和導(dǎo)演之間的權(quán)力動態(tài)總是好的。在這部電影中，我想要創(chuàng)造這種親密感。這就是這部電影與大多數(shù)真實的罪案故事不同的地方：我們想讓觀眾站在這個家庭的角度，真正看到他們在過去三年里經(jīng)歷的困苦。這正是主流媒體所缺失的。每當(dāng)這種令人發(fā)指的罪行或悲劇發(fā)生時，重要的是要看到誰被遺忘在了幕后。捕捉這一點對我來說很重要，但另一方面，尊重瑩穎父母想讓我們公開表達到多大程度的意愿也很重要——尤其是考慮到他們不懂英語，只懂中文?，摲f的母親都不太能讀寫漢字。某種程度上我的權(quán)力高于他們。所以，當(dāng)我和瑩穎的父母在一起時，我對問題的類型和尺度都非常小心。

一開始我并沒有特別詢問他們的感受，我只是開著攝影機，讓他們在鏡頭前表達自己想要表達的東西。2018年我回到中國時，我們有很多親密的對話?，摲f的父親只想和我私下談?wù)?。所以這些都沒有出現(xiàn)在電影里，我也沒有把它們拍下來，但這些是關(guān)于他在瑩穎出事后要做什么的坦誠對話。他不知道自己要做什么，也不知道家庭的未來是什么。他們?nèi)栽趻暝?。即使在審判一年后的今天，他們?nèi)蕴幱趻暝?。所以，?yōu)先考慮他們的感受和隱私，以及在整個拍攝過程中對他們表示尊重是很重要的。

記者：瑩穎的父母有沒有影響你講故事的方式？

施佳妍：我永遠不知道下一秒會發(fā)生什么，所以電影的結(jié)構(gòu)也不確定。拍攝到一半時，我們決定用這部電影來緬懷瑩穎的一生。我們發(fā)現(xiàn)了她的日記，還有很多她童年時的照片和家庭錄像。那時候，媒體的關(guān)注漸漸淡去，于是我們有了機會來突出瑩穎，讓她「活過來」。她的父母知道這是故事的核心，所以他們非常支持。

他們沒怎么插手。事實上，在我們給他們看初剪之前，他們什么都沒問。我們本打算在西南偏南電影節(jié)首映這部電影，但電影節(jié)后來因疫情取消了。我們那時已經(jīng)訂好了機票，拿到了他們的簽證，想讓他們飛到這里參加首映。我們打算在電影定剪前給他們看，因為我們想確保電影里的一切對他們沒有不好的影響。但后來疫情爆發(fā)了，所以我讓我在中國的朋友拜訪了瑩穎的父母，并在她的筆記本電腦上播放了這部電影。我和孫仕凜通過Skype和瑩穎的家人一起在線上同步觀看了這部電影。對于瑩穎的父母來說，這部電影很難看完。電影一開始，瑩穎的母親就開始哭泣?，摲f的父親在看電影的時候并沒有說什么，但是他們都在談?wù)撾娪爸谐霈F(xiàn)的認識的人。給他們看的時候我真的很緊張，因為電影里有一些家庭矛盾。在中國文化中，我們并不太想把家事公諸于眾，但瑩穎的父母卻對此表示同意，因為他們覺得事情就是這樣，這是事實。

他們問的唯一一件事就是針對大學(xué)的民事訴訟。他們想讓我們在這個事件上展現(xiàn)更多。但從我的角度來看，我們想確保這部電影圍繞著瑩穎本人，我以這場官司作為結(jié)束。于是，在瑩穎講述了她的夢想，以及她的男朋友講述了她是一個怎樣平凡又不平凡的女孩之后，我在最后加了一個字卡?，摲f的父母，作為這部電影的參與者，基本上信任我們講述故事的方式。事實上，下周我們將在中國放映這部電影。這是他們想做的事情。我們想把瑩穎的故事告訴更多的人，讓他們記住她和這家人的歷程。它將在瑩穎和她男朋友上大學(xué)并相遇的城市進行放映，所以這對他們來說很有意義。

記者：我知道你在拍攝之前就發(fā)現(xiàn)你的生活和瑩穎的生活有著許多相似之處，但你什么時候才意識到自己會成為故事結(jié)構(gòu)中不可或缺的一部分？

施佳妍：一開始我從沒想過自己會成為這部電影里的內(nèi)容的一部分。我第一次想到這個問題是在芝加哥Kartemquin電影公司安排的一次試映會上。那還只是一個20分鐘的小樣。我把我在十周內(nèi)拍攝的片段拼貼在了一起。大部分畫面都是關(guān)于這個家庭的，還有觀眾問我是否在消費這個家庭。在這個小樣中，你無法真正判斷這部電影要講什么，或者是誰在拍攝這部電影。所以，我開始考慮我是否應(yīng)該揭露攝影機后面的人是誰。

如果不是我——一個和瑩穎身份相似的人來拍這部電影，情況會大不一樣。如果是外來者或美國記者拍的電影，感覺就會大不相同。后來，隨著我參與得越來越多，瑩穎的父母開始在鏡頭前直接跟我說話。有很多情感和事實，是沒有我的親身體驗說不出來的。而且，我和瑩穎的父母、同事和朋友在一起的時間越長，我就越了解瑩穎。她真的是一個非常棒的人。讀她的日記時，我完全被震住了，因為她寫的很多文字——她的感覺，和我剛來這里時的感覺一模一樣。我和她有很多共鳴之處。

在這部電影中，我也試著從一個國際學(xué)生的角度切入，而作為一個來自那個社區(qū)的人，我很適合從那個角度來講述這個問題。我們直到后期制作階段才想到讓我入鏡，所以我們沒有太多拍攝我的片段，只是收集了所有我們已經(jīng)拍了的。

記者：你為瑩穎的日記配了畫外音，這個原因很好理解，但為什么要用英語讀呢？

施佳妍：瑩穎的寫作有中文也有英文，但出于多種原因，我們決定將所有內(nèi)容翻譯成英文。我真的很想把瑩穎在美國的故事展示給講英語的觀眾。在中國，這已經(jīng)是一個備受關(guān)注的案件，每個人都知道發(fā)生了什么，以及她的父母在美國尋找她有多么困難。但在美國，沒有多少人知道他們的經(jīng)歷。還有在視覺上，我們她的筆跡動畫化了，如果我用中文配音，我們還需要加上字幕。要讓人們同時閱讀兩種文字是很困難的，我們知道需要展示瑩穎的筆跡。

記者：你在這部影片中展示了兇手的畫面。你怎樣在不影響瑩穎的故事的前提下引入他，尤其是考慮到，他覺得志愿者和媒體圍繞此案的關(guān)注都是為了他而不是瑩穎？

施佳妍：這是貫穿整個過程的挑戰(zhàn)之一。我們采訪了檢察官、聯(lián)邦調(diào)查局的官員等等。我們本可以拍一部講述「真實罪案」的電影，但后來決定不這么做。我們不想大肆展現(xiàn)像他那樣的人。我們現(xiàn)在報道犯罪故事的方式，總是會忘記受害者。這些人被拋在了后面，最終在「受害者」的標簽下被剝?nèi)チ巳诵?。我們想確保觀眾了解罪案的基本事實。只有當(dāng)觀眾了解到這個案件的滔天罪行，他們才會明白瑩穎的生命損失是多么的巨大。所以，我們必須涵蓋基本的事實，但不能在這個方向上走得太遠。我們確實有一些秘密錄音，其中被告講述了他如何殺死瑩穎的細節(jié)，但我們沒有將他的話放進來。我用自己的話簡要地描述了這個過程。通過我的聲音，在某種程度上緩和了這樁令人發(fā)指的罪行，但我仍然讓你們知道到底發(fā)生了什么。

在影片中有一個片段，他談到了瑩穎受困時如何努力地反擊。我們的意圖是，即使當(dāng)他談到犯罪的時候，其中也有瑩穎是如何為自己的生命抗?fàn)幍牟糠?。這是她性格的一部分，我們?nèi)匀辉谡故舅?，即使那是她生命的最后時刻。有一段時間，我們想和他的朋友和家人談?wù)?，但最終沒有這樣做，因為這是一部關(guān)于瑩穎的電影。

原文鏈接：

//filmmakermagazine.com/110727-we-could-have-made-a-true-crime-film-but-decided-not-to-jiayan-jenny-shi-on-finding-yingying/