許多人知道村上春樹(shù)又落選了

津津樂(lè)道他為何落選

以至于，真正的諾獎(jiǎng)得主阿卜杜勒無(wú)人背熟其全名，也無(wú)賣書(shū)編輯開(kāi)始熱推必入書(shū)籍

村上春樹(shù)在2021年諾獎(jiǎng)無(wú)辜上熱搜，村上自己曾狂吐槽過(guò)，得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)大家干嘛這么在乎？他自己都看淡了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)甚至有人為專門論證村上春樹(shù)為何得不到諾獎(jiǎng)寫了一本書(shū)時(shí)，村上就正式開(kāi)懟這群村上春樹(shù)諾貝爾獎(jiǎng)斯德哥爾摩候癥群。

村上在自己的書(shū)中狂罵日本電視臺(tái)勢(shì)利眼+陰險(xiǎn)虛偽。

因?yàn)殡娨暸_(tái)每次諾獎(jiǎng)都愛(ài)找到村上春樹(shù)，上演無(wú)間道劇本，頒獎(jiǎng)前對(duì)村上百般討好，客套村上得獎(jiǎng)了可得第一個(gè)接受自己家電視臺(tái)采訪，頒獎(jiǎng)后，發(fā)現(xiàn)村上沒(méi)得獎(jiǎng)，馬上換一套說(shuō)辭，咄咄逼人，將早就準(zhǔn)備好的犀利問(wèn)題奉上，并且希望拍到村上勃然大怒的場(chǎng)面，他們好回去搞個(gè)大新聞。

這，就是暢銷小說(shuō)家村上春樹(shù)的煩惱。因?yàn)樾≌f(shuō)太暢銷了，作者活著就是話題中心。 全世界都因?yàn)闀充N小說(shuō)家的知名度，瘋狂窺私。 在新文學(xué)時(shí)代，將目光從東亞移開(kāi)，意大利有一位文學(xué)新星，她的作品走紅世界，并且因?yàn)橛耙暬晒?，那不勒斯四部曲拍攝成電視劇《我的天才女友》。

世界名著般的“深?yuàn)W”、“晦澀”并沒(méi)有讓它成為看劇門檻，反而是開(kāi)創(chuàng)意語(yǔ)電視在內(nèi)地被認(rèn)識(shí)，收獲一眾粉絲，讓意語(yǔ)文學(xué)狂卷全世界。畢竟，現(xiàn)在的賣書(shū)市場(chǎng)，打開(kāi)中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)約等于打開(kāi)世界。一股對(duì)《那不勒斯四部曲》的研究熱潮，也被稱為費(fèi)蘭特?zé)岢薄?

01民選之子，橫空出世。

一夜成名？

身份未知？

如果說(shuō)同為世界暢銷小說(shuō)家的村上春樹(shù)被中國(guó)人熟知是因?yàn)椤杜餐纳帧?，那么費(fèi)蘭特則是因?yàn)闀?shū)籍《那不勒斯四部曲》影視化成功。

劇集《我的天才女友》在豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分。不少人因?yàn)檫@部劇了解到一位文學(xué)界升起的新星。當(dāng)書(shū)商們開(kāi)始準(zhǔn)備邀請(qǐng)作家過(guò)來(lái)做商業(yè)活動(dòng)時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)這位作家筆力了得，費(fèi)蘭特已經(jīng)持續(xù)性高質(zhì)量創(chuàng)作10年了。

被成功影視化的作品，《我的天才女友》只是影響力最廣，其它作品被拍成電影，基本都是業(yè)內(nèi)口碑絕佳的藝術(shù)沖獎(jiǎng)片。

拿到費(fèi)蘭特書(shū)籍版權(quán)進(jìn)行影視化創(chuàng)作的導(dǎo)演對(duì)費(fèi)蘭特贊不絕口。這也是為什么《我的天才女友》許多原著粉表示影視化鏡頭精彩且震撼，把看小說(shuō)時(shí)心中的幻想表達(dá)出來(lái)了。甚至對(duì)外國(guó)讀者而言，影視化后讓大家對(duì)意大利這個(gè)國(guó)家的人和歷史，有了顛覆性的解讀。費(fèi)蘭特越來(lái)越火，同行們，業(yè)內(nèi)大拿們，還有粉絲們開(kāi)始疑問(wèn)，這個(gè)人到底是誰(shuí)？一個(gè)作家不出來(lái)賣書(shū)的嗎？

電影首映式也從不參加。多大牌的出品人都見(jiàn)不到作家本人。是的。這也是費(fèi)蘭特?zé)岢毙纬傻脑蛑弧！顿M(fèi)蘭特?zé)岢薄肥羌o(jì)錄片，可是片中并沒(méi)有出現(xiàn)費(fèi)蘭特本人。都用動(dòng)畫(huà)效果代替。

這段動(dòng)畫(huà)形象與配音還是用神秘作者本人的公開(kāi)回信，紀(jì)錄片導(dǎo)演自己想象創(chuàng)作出來(lái)的。

與費(fèi)蘭特合作10年的出版商，也只是和費(fèi)蘭特文字交流，許多人想要探尋費(fèi)蘭特是誰(shuí)？ 她自稱是一個(gè)普普通通的中年婦女，不為金錢，只是為了表達(dá)與交流寫作。 世人不必知道作者是誰(shuí)？作者本人不用成為小說(shuō)中角色魅力的干擾項(xiàng)。 當(dāng)一個(gè)名作家匿名10年，并在筆名具有極高商業(yè)價(jià)值時(shí)，不去給任何權(quán)貴站臺(tái)時(shí)。這位作家和其著作，本身就是一件行為藝術(shù)。

由于作者表現(xiàn)出的是清高、矜貴、驕傲，所以費(fèi)蘭特這個(gè)名字背后帶給讀者們的幻想便形成了玫瑰尖刀銀河宇宙般的復(fù)古浪漫。 用詩(shī)意嘲弄金錢，還有比這更酷的文藝批嗎？

《費(fèi)蘭特?zé)岢薄分?，由于費(fèi)蘭特本人不可能出境。 所以導(dǎo)演分用三類人的角度，開(kāi)始追憶調(diào)查型敘事，帶大家探尋費(fèi)蘭特?zé)岢毙纬傻摹扒耙蚝蠊薄?支持了10年銷量的讀者粉絲們表示，費(fèi)蘭特書(shū)籍走紅，第一感謝獨(dú)立書(shū)店。是這些獨(dú)立書(shū)店在挖掘不受資本，作家圈抱團(tuán)控制的小眾新書(shū)。 許多讀者是獨(dú)立書(shū)店的熟客，從架子上隨便拿起一本，閱讀后驚為天人，太久沒(méi)有一本新書(shū)，帶給書(shū)蟲(chóng)們，內(nèi)心的沖擊。

“被窺探了人生...我醒悟了...我讀書(shū)時(shí)家人都覺(jué)得我不太正常，太入迷...” 費(fèi)蘭特越累越紅，匿名的費(fèi)蘭特通過(guò)公開(kāi)回信表示希望讀者們探討作品，不要探究作者本人。

于是讀者粉絲們快快樂(lè)樂(lè)的開(kāi)啟費(fèi)蘭特書(shū)籍粉絲研討會(huì)。 第二類人群，是對(duì)文學(xué)市場(chǎng)感受最深，同時(shí)有一定話語(yǔ)權(quán)改變文學(xué)市場(chǎng)的業(yè)內(nèi)們。

這些人從專業(yè)角度，每個(gè)人對(duì)費(fèi)蘭特都有不同的解讀。 有人想要捧費(fèi)蘭特去拿大獎(jiǎng)，因?yàn)樽屢粋€(gè)不會(huì)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的人去領(lǐng)取一個(gè)充滿資本博弈，名欲黑幕的大獎(jiǎng)，這件事很反叛，很藝術(shù)。

也有人，不在意所謂黑幕，商業(yè)化。 表示費(fèi)蘭特牛在，她的作品深度夠深，兼具商業(yè)與藝術(shù)。對(duì)功力深厚的其它創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，費(fèi)蘭特的小說(shuō)給影視行業(yè)，出版行業(yè)帶來(lái)新生。

重新解構(gòu)意大利。 讓世界了解意大利。 讓意大利人意識(shí)到文化本土化，拒絕英國(guó)人，美國(guó)人向全世界輸出的刻板印象意大利。費(fèi)蘭特?zé)岢笨梢宰屢獯罄贻p一代，思想破土。

最后一群人，則是回歸探討文學(xué)本身。 其中有一名男作家，年輕力壯，富有創(chuàng)造力，拿實(shí)力大獎(jiǎng)。

他給人的觀感，文藝、易討女人喜歡，機(jī)敏又有自己的想法。 這個(gè)男作家和費(fèi)蘭特一樣成功，并且他對(duì)費(fèi)蘭特指定自己做不見(jiàn)面采訪感到榮幸之至。

他的個(gè)人形象和費(fèi)蘭特筆下的《我的天才女友》里的男性角色相似，不知道這是一種巧合還是費(fèi)蘭特寫作的時(shí)候，就參考了這個(gè)男人。

畢竟這個(gè)男作家和費(fèi)蘭特都是寫作生涯長(zhǎng)達(dá)十幾年的意大利文壇老手。 不說(shuō)情感上惺惺相惜，但在寫作水平上，二人旗鼓相當(dāng)。男作家拽拽的表達(dá)對(duì)費(fèi)蘭特的尊敬，即能夠打落我牙齒的對(duì)手，一起交談才足夠愉快。

《我的天才女友》電視劇截圖

02 我的職業(yè)是小說(shuō)家 《我的職業(yè)是小說(shuō)家》是村上春樹(shù)的半自傳，他在其中針對(duì)世人看他拿不到諾獎(jiǎng)的笑話進(jìn)行了最終回復(fù)。 村上春樹(shù)作為“日本憤青”，在書(shū)中揭露日本媒體捧高踩低的丑態(tài)，并分析了作為文壇成名作家，作家們一邊辱罵讀者不懂藝術(shù)，一邊爭(zhēng)著要當(dāng)權(quán)貴的入幕之賓這種自卑又自負(fù)的心態(tài)是日本二戰(zhàn)后整個(gè)日本社會(huì)的病根。 村上用自身舉例，表示日本人根本就不愛(ài)他的小說(shuō)，也毫無(wú)審美，日本人只要美國(guó)人追捧，就會(huì)覺(jué)得好。 同樣的事情，也在意大利文壇新星費(fèi)蘭特身上重演。

費(fèi)蘭特小說(shuō)質(zhì)量高，產(chǎn)量也“大”得驚人，那不勒斯四部曲，被稱為四部曲，是因?yàn)橘M(fèi)蘭特用幾乎一年一本新書(shū)的速度火箭式創(chuàng)作。 世界名著的文字質(zhì)量，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的更新速度，日更8000字的沖獎(jiǎng)作家，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？ 費(fèi)蘭特讓意大利兩大死對(duì)頭出版社被迫合作。 一起代理出版其書(shū)籍。

不過(guò)，諷刺的是，意大利人不太看費(fèi)蘭特的書(shū)，意大利媒體只是想挖出費(fèi)蘭特的真實(shí)身份。 你是男的還是女的？ 如果是女的，你是中年婦女還是小姑娘？你丈夫是干嘛的？ 《費(fèi)蘭特?zé)岢薄分?，所選人群都對(duì)意大利媒體的這種窺私欲進(jìn)行了批判：

有人斥責(zé)意大利媒體。 “我們的媒體根本沒(méi)有做對(duì)這個(gè)國(guó)家有幫助的事情！” 費(fèi)蘭特是意大利的國(guó)寶級(jí)作家，21世紀(jì)，她讓世界文壇重新審視西語(yǔ)文學(xué)。意大利被外國(guó)人認(rèn)識(shí)，第一次甩開(kāi)美國(guó)人的半虛構(gòu)故事，這次是意大利人自己解構(gòu)意大利。 意大利本土藝術(shù)文化從業(yè)者對(duì)費(fèi)蘭特?zé)岢备械津湴痢?/p>

在做《費(fèi)蘭特?zé)岢薄愤@部紀(jì)錄片時(shí)，意大利主創(chuàng)發(fā)現(xiàn)，迄今為止，費(fèi)蘭特在意大利出道十幾年，是美國(guó)人捧紅了這顆意大利珍珠。

是的，就是村上春樹(shù)正面懟日本人假文藝，假文學(xué)，真美國(guó)走狗的世界文壇榜單：《紐約客》 《紐約客》代表了美國(guó)時(shí)代前沿，民族自信的一面。 管你什么題材，什么無(wú)名小卒，只要得到《紐約客》的青睞，便是明日之星，名和利“接踵而來(lái)”。 在美國(guó)人捧費(fèi)蘭特之前，在意大利只是文學(xué)愛(ài)好者在熱讀費(fèi)蘭特的那不勒斯四部曲，而在費(fèi)蘭特因此直接進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)后，完成了她世界著名暢銷小說(shuō)家的最后一站，（沒(méi)進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)就不能說(shuō)征服全世界）。 等到意大利人反應(yīng)過(guò)來(lái)想去宣傳意大利文壇珍珠費(fèi)蘭特時(shí)，發(fā)現(xiàn)能找到的參考資料都來(lái)自喜歡費(fèi)蘭特的外國(guó)人。

意大利人不得不進(jìn)行反思，部分意大利文壇人士，因?yàn)橘M(fèi)蘭特?zé)岢边€開(kāi)始反思文化入侵與國(guó)際局勢(shì)。

03

人是她殺的，刀是我遞的。 回到文學(xué)作品本身。 讓費(fèi)蘭特驚艷世界的那不勒斯四部曲用女性做主角。前期是女性的抗?fàn)?，后期隨著故事發(fā)展不僅角色在成長(zhǎng)，小說(shuō)本身也在進(jìn)行「蝶變」。 費(fèi)蘭特是少有的并不批判或討好男性的女性向作品。 例如費(fèi)蘭特作品中表達(dá)女人的婚姻走到盡頭，男性角色哀莫大于心死，盡力體面的去面對(duì)抓狂的妻子，比安排一個(gè)男人家暴要高級(jí)得多。 這一段，費(fèi)蘭特對(duì)男性角色的刻畫(huà)是升華的。 觀眾不需要看到暴力就感受到什么叫做“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?。?/p>

如果要做藝術(shù)電影解析，閱讀理解試卷，那么男人和女人家庭的破碎，以小見(jiàn)大，人生路上，許多磨難，并不用呲牙咧嘴，只要給受難者一些冷眼，人就會(huì)因?yàn)閭亩B(tài)，從而做出不理智的選擇。 從費(fèi)蘭特筆下的角色中，觀眾時(shí)而為主角遇到的困難感到焦急，時(shí)而又為主角光環(huán)帶來(lái)的“貴人相助”感到震撼。 通俗小說(shuō)里的主角光環(huán)往往是因?yàn)閷懽髡呷鄙偕罱?jīng)歷，讓讀者覺(jué)得很假，無(wú)代入感，讀者清楚自己在通過(guò)小說(shuō)鬼扯意淫人生。 而費(fèi)蘭特、村上春樹(shù)這類當(dāng)代名著文學(xué)體的作家。 作品有深度，布局精妙，塑造的角色的人際關(guān)系，極其復(fù)雜，描述恰如其分，讓讀者迅速代入，從塵封記憶中找到對(duì)應(yīng)人物。 費(fèi)蘭特沒(méi)有代替讀者思考，費(fèi)蘭特是通過(guò)作家的視角去采集生活數(shù)據(jù)，接著安排進(jìn)自己的作品，這些她設(shè)下的小圈套，成功捕獲住每一個(gè)讀者隱藏在潛意識(shí)中對(duì)人類的解讀、定論。 對(duì)渣男丈夫的新解釋。賦予男性反派柔軟心腸，讓讀者想到生活中善于偽裝的撒謊者，傷害人的技術(shù)嫻熟。

男人和女人一般，他也想要很多很多的愛(ài)，他如果有好的外貌為何不加以利用，改變自己的階級(jí)？ 男人只有觸犯刑法和觸犯道德底線的區(qū)別。吃軟飯這個(gè)詞匯本身就是偽命題。 《我的天才女友》中男主父親是外在的暴力，給男主造成陰影童年，而男主長(zhǎng)大后將自卑藏進(jìn)骨髓，他深邃的雙眼讓他欺騙著男男女女，糜爛的感情觀，讓他成為了比父親更壞的人。 找出男人身體中的「女」，那些脆弱，那些恐懼，還有柔情。這是一個(gè)悲情命運(yùn)的走向。也是一條現(xiàn)實(shí)向的賽道。 而另一條理想主義者的賽道。 費(fèi)蘭特選擇交棒給筆下的姑娘們。 女人可以追求事業(yè)。沒(méi)有法律明文女人必須對(duì)原生家庭有高度責(zé)任感，即民間提出的女人貼娘家的概念。 默認(rèn)原生家庭對(duì)男性兒童就是不斷賦予，對(duì)女性兒童就是無(wú)限索求。 許多女性成為這些潛規(guī)則的執(zhí)法者，她們拿著棍棒教訓(xùn)那些具有反骨的女性兒童們。

小姑娘們，你們的人生才剛開(kāi)始，你可以選擇貼近社會(huì)上定義的「女」的特質(zhì)。也可以選擇挖掘體內(nèi)隱藏的社會(huì)定義的「男」。 費(fèi)蘭特安排兩個(gè)小姑娘，分別走了不同的賽道。 讀者癡迷的走進(jìn)費(fèi)蘭特布下的迷宮，仿佛自己開(kāi)啟沖走人生的關(guān)卡游戲，大家都在猜測(cè)，如果那不勒斯系列一直更新，這些男孩，女孩，誰(shuí)的下場(chǎng)會(huì)更好？ 到底人選擇走哪條賽道，才能擁有幸福人生呢？ 不管男性還是女性觀看《我的天才女友》時(shí)都能想到自己曾經(jīng)被人否定過(guò)，欺騙過(guò)，自己聽(tīng)信旁人的話，錯(cuò)過(guò)逆轉(zhuǎn)人生的機(jī)會(huì)。 這也是費(fèi)蘭特所有作品中一個(gè)體現(xiàn)她筆力的特色之一： 角色之間強(qiáng)烈的命運(yùn)感！ 人們不是為了費(fèi)蘭特書(shū)中的角色遭遇唏噓，而是透過(guò)小說(shuō)解構(gòu)自己的人生，忍不住心疼自己，接著帶著為自己彌補(bǔ)遺憾的心意，繼續(xù)看作品，將對(duì)人生反轉(zhuǎn)的期待投射在費(fèi)蘭特創(chuàng)造的角色身上。

這便是角色粉絲產(chǎn)生的過(guò)程。 只有粉絲才會(huì)把一個(gè)創(chuàng)作者的作品熟讀，吃透。 就像真的看了很多本村上作品的人就會(huì)知道村上春樹(shù)的書(shū)籍不僅是文藝，他安插了太多有關(guān)日本政府政治舉措的隱喻，對(duì)日本社會(huì)的剖析與批判。 披著胡適皮的魯迅。 村上本人不吃精神藥物，喜歡跑步，沒(méi)有桃色緋聞，生活健康到文藝批認(rèn)為村上本人也太無(wú)聊了，一點(diǎn)不像他的作品那么酷。 自然有些人就不太信那些故事了。80后大學(xué)生年少愛(ài)村上春樹(shù)，婚后愛(ài)抖音村上女主播，將自己當(dāng)過(guò)文藝批的經(jīng)歷視作青年傻事，這很好笑，好笑中也帶著一點(diǎn)可悲。 所以當(dāng)一部小說(shuō)作品太暢銷，書(shū)中的角色已經(jīng)擁有粉絲，作者本人信息被媒體大肆宣揚(yáng)，作家從創(chuàng)作者變成名人，這對(duì)書(shū)中角色是一種傷害與污染。 費(fèi)蘭特的身份至今是謎。 文壇業(yè)內(nèi)、國(guó)家媒體、狂熱粉絲，從蛛絲馬跡中都確定不了費(fèi)蘭特的蹤跡，那么這個(gè)所謂意大利普普通通一中年婦女的形象，誰(shuí)能確保是真的呢？

費(fèi)蘭特本人的存在打臉世人。 名著文學(xué)體走紅打臉快餐文化 獨(dú)立書(shū)店紙質(zhì)書(shū)暢銷打臉互聯(lián)網(wǎng)書(shū)商 匿名走紅，打臉其它著名作家抱團(tuán)混圈法則。 ...... 費(fèi)蘭特的作品開(kāi)發(fā)了讀者打人臉的勇氣。 讀者表示：雖然不知道具體悟了什么，但是感覺(jué)身體充滿力量。 正因如此， 匿名作家費(fèi)蘭特 不知身份，不出鏡，也能有一部紀(jì)錄片。 這就是天才的世界吧。