譯/枯魚

節(jié)選自Antonioni, Michelangelo. The Architecture of Vision: Writing and Interviews on Cinema. New York Marsilio Publishers, 1996.

訪談最初發(fā)表于1975年3月20日，即《過(guò)客》上映期間。

《奇遇》（L'avventura，1960）和《夜》（La notte，1961）上映當(dāng)年，主要是我們這些評(píng)論家在看。從《放大》（Blow-Up，1966）上映到現(xiàn)在，大量普通觀眾也迷上了你的電影。你怎么解釋這種變化？

現(xiàn)在的觀眾更成熟了，能輕松接納某些不同主題、不同語(yǔ)言的電影。至于我自己，我會(huì)說(shuō)，出于本能，我設(shè)法讓我的電影更加——怎么說(shuō)呢——美國(guó)人會(huì)說(shuō)讓人興奮（exciting），更有趣。但這樣說(shuō)并不確切。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我找到了更直觀的方式來(lái)表達(dá)情緒和感覺。也許我現(xiàn)在拍電影時(shí)，表達(dá)更深入，技巧更熟練。我也不知道。我總是不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，一部電影不需要被“理解（understood）”，“感受（feel）”它就足夠了。觀看電影必須是完全個(gè)人的、感性的體驗(yàn)，就像讀一首詩(shī)。有誰(shuí)妄想完全解讀一首詩(shī)？以《過(guò)客》（Professione: reporter，1975）為例（抱歉我總是提到這個(gè)片子，但是大家都樂(lè)于談到它），影片最后一個(gè)段落，那個(gè)長(zhǎng)鏡頭，觀眾無(wú)須從技術(shù)角度解讀它，只需要跟隨攝影機(jī)的移動(dòng)，透過(guò)窗戶，感受萬(wàn)物的緩緩流動(dòng)。這就足夠了。

在《過(guò)客》里，拍攝技法非常重要。當(dāng)然，你的電影一向重視拍攝技法。

對(duì)我來(lái)說(shuō)《過(guò)客》有一些不同。一般來(lái)說(shuō)，我的攝影機(jī)移動(dòng)總是要適應(yīng)角色的移動(dòng)。這部電影的變化是，如同主角，那個(gè)記者，攝影機(jī)以自己的邏輯移動(dòng)，就好像它也對(duì)那些物體、風(fēng)景、人物感興趣。為何如此？說(shuō)起來(lái)似乎有些自大，我只是跟隨直覺拍攝，某種拍攝技法的意義只有在拍攝完成后才逐漸清晰起來(lái)。比如，回看《過(guò)客》時(shí)我會(huì)自問(wèn)，某一場(chǎng)戲?yàn)楹稳绱伺?。說(shuō)來(lái)奇怪，我總能找到意想不到的答案。比如，鏡頭搖過(guò)來(lái)，出現(xiàn)一輛車，但不知從何而來(lái)。這也許是一種暗示，角色拋棄了自己的過(guò)往，將一個(gè)死者的身份移花接木到自己身上，駕駛同一輛車。

而且我總是自由地用新方式來(lái)處理每一個(gè)電影段落。想想，你可能會(huì)說(shuō)這個(gè)片子里沒(méi)有一致的風(fēng)格。但是因?yàn)閮?nèi)容不一樣，每段戲的拍攝方法隨之不一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些不一樣最終反而構(gòu)成了一致的風(fēng)格?？偠灾?，我對(duì)我的故事就是這樣的態(tài)度。

《過(guò)客》是今年上映的。除了1972年上映的電視紀(jì)錄片《中國(guó)》（Chung Kuo - Cina，1972），你上一部電影是1970年的《扎布里斯基角》（Zabriskie Point，1970）。為什么中間相隔這么久？

因?yàn)樵谶@期間，我在籌備兩部電影。一個(gè)是《理論上的甜蜜》（Tecnicamente Dolce），這是卡洛·蓬蒂（Carlo Ponti）從其他制片人那里接手過(guò)來(lái)的項(xiàng)目。我?guī)缀趸藘赡陼r(shí)間，寫好劇本，甚至去撒丁島、去熱帶雨林勘了景。但卡洛·蓬蒂最終決定放棄這個(gè)項(xiàng)目。他可能害怕我鉆進(jìn)雨林里就不走了，或者害怕我像作畫一樣拍電影。

另外一部電影源自卡爾維諾（Calvino）的小說(shuō)《午夜司機(jī)》（The Night Driver）。一開始它被命名為《螺旋》（The Spiral），然后改成《嫉妒的顏色》（The Color of Jealousy），講述一個(gè)妒火中燒的男人，每天開車離開自己的城市，趕赴情人所在的小鎮(zhèn)。為了更好掌控顏色，我放棄常規(guī)的膠片攝影機(jī)，改用電視攝影機(jī)拍攝。但這一次倒是我對(duì)劇本不滿意。我也找不到解決辦法。于是我放棄了。這樣，一年的時(shí)間又消耗殆盡。

你的下一部電影是關(guān)于意大利的，因?yàn)槟阏f(shuō)這些年在國(guó)外拍片子，會(huì)感覺丟掉了一些意大利的“根”。新電影的意大利語(yǔ)和意大利背景會(huì)幫助你尋根嗎？

我們都植根于某一種語(yǔ)言、文化、歷史環(huán)境。游歷國(guó)外時(shí)，我吸收了外面的文化，但也失去了部分自己的文化。有點(diǎn)像一些作家，半年住美國(guó)，半年住歐洲。某一瞬間，他們不知道該寫什么好。我說(shuō)我要找到自己的根，就是這個(gè)意思。我現(xiàn)在關(guān)注那些生于意大利、長(zhǎng)于意大利的人，想去講他們的故事。當(dāng)然，如果我們近距離仔細(xì)觀察意大利，它有時(shí)會(huì)讓我們失望、顫抖。也許這個(gè)國(guó)家最后還是會(huì)改變我對(duì)它的熱忱、把我推出門去。我知道很多人都持此看法。但我還有一個(gè)不一樣的觀點(diǎn)：試著去愛這個(gè)國(guó)家，即使你討厭它的一部分。這里的“一部分”，我指的是一個(gè)很大的群體，在街頭、在公共場(chǎng)合隨處可見的一批人。有時(shí)候他們讓我感覺自己不屬于這里。

那你的電影呢？

我會(huì)說(shuō)，因?yàn)槲揖褪俏?，所以我的電影就是我的電影。有人說(shuō)我是一個(gè)典型的精英主義導(dǎo)演。事實(shí)上，和大多數(shù)人的印象相反，從開始接觸藝術(shù)起，我的心態(tài)就更自由、更放松。個(gè)人興趣一直是我的動(dòng)力。我電影中所有的角色都是虛構(gòu)的，但也都是現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)把他們送至我面前。我需要去傾聽一句話，觀察一個(gè)手勢(shì)、一張臉、一個(gè)表情、一項(xiàng)活動(dòng)、一個(gè)故事。讓它們?cè)谖夷X海中發(fā)酵，變成一場(chǎng)戲、一個(gè)段落，最后形成一個(gè)完整的故事。我不確定為何如此。也許是因?yàn)槲业碾娪翱偸桥慕o某個(gè)人的。不是說(shuō)大眾，而是一個(gè)特定的人——一個(gè)朋友或一個(gè)女人。我總是這樣，甚至年輕那會(huì)打網(wǎng)球也如此。如果有人觀看，我就打得更好。有一次在博洛尼亞（Bologna），一項(xiàng)賽事的決賽，一開始幾乎沒(méi)有觀眾，我輸了前兩盤。隨后更多觀眾到來(lái)，我贏了接下來(lái)的三盤。

我還想補(bǔ)充一點(diǎn)。相比賣力宣傳，我希望我的電影靜悄悄地上映。媒體版面和廣告牌總是吵吵嚷嚷，吹捧一部電影，一個(gè)勁催促觀眾去觀看它、去膜拜它。但是廣告包裝出來(lái)的電影偏離了它的本來(lái)面目。因此，如果一部電影是美的，應(yīng)該放棄這種粗暴的包裝，讓它和觀眾悄然相遇。

你的電影有自傳性質(zhì)嗎？

想達(dá)成自傳體只有一個(gè)辦法：徹底地推誠(chéng)布公。也就是說(shuō)，不管寫什么、把什么放進(jìn)電影都不視之私密。人得相當(dāng)不怕羞才能做到這點(diǎn)，我做不到。我達(dá)成自傳性質(zhì)的方式不一樣，視情況而定，取決于我見到的人、我做的事、我工作時(shí)看到的光影。這些都會(huì)影響我的拍攝，影響我制作一場(chǎng)戲。因此，如果哪個(gè)角色有我的一些影子，這是自然而然的。相反，如果說(shuō)我的角色和我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，那反而很假。

未來(lái)呢？

我開始厭倦現(xiàn)在的電影了。有太多技術(shù)限制。太荒誕了，我們還在使用和三十年前一模一樣的攝影機(jī)，還在挖空心思粉飾現(xiàn)實(shí)、屈從欲望。我們不能完全控制色彩，不能像畫家那樣運(yùn)用色彩。因此我思考過(guò)使用電視攝影機(jī)，下部電影還會(huì)再次考慮。因?yàn)橹挥写艓Р拍鼙苊饽z片洗印工藝帶來(lái)的藝術(shù)妥協(xié)。在磁帶上，影像的色彩可以進(jìn)行電子校正。雖然它確有很多技術(shù)缺陷，但是優(yōu)勢(shì)很突出。你問(wèn)我：“電影的未來(lái)如何？”如果不是電影工業(yè)結(jié)構(gòu)帶來(lái)的限制，電影的未來(lái)可能早已到來(lái)。電影的未來(lái)，膠片會(huì)消失，電影洗印會(huì)消失，膠片攝影機(jī)會(huì)消失，至少三分之一商業(yè)電影公司會(huì)消失。你怎么認(rèn)為呢？所有這一切會(huì)輕易消失嗎？在所有藝術(shù)門類里，電影最依賴生活，電影也必須去著手改變生活。畢竟，我們的生活遠(yuǎn)非井井有條。

有一些劇情沒(méi)有評(píng)論清楚。

但是他現(xiàn)在卻是一個(gè)猶豫不決的人，他的失根狀態(tài)和那種要逃離和擺脫生活的觀念所形成的慣性他根本不能好好的愛她。

這個(gè)體現(xiàn)在他多次問(wèn)她，你TM在這里干什么?

他一而再的把她從身邊支走，但是當(dāng)她真的要離開時(shí)，他又把她追了回來(lái)

這個(gè)在鄉(xiāng)村水果園，她突然走開，搭了車，說(shuō)希望你趕得上，結(jié)果他還是趕上來(lái)了。

她愛上他，為他逃避自己消失的身份，最終還是失敗了。

《職業(yè)：記者》電影劇本

（1979年）

譯/郝一星

職業(yè)：記者

（Professione：reporter）

出品：卡洛爾·蓬蒂（為美國(guó)米高梅公司等制作）

原著：馬克·佩普洛

改編：馬克·佩普洛、波得·沃倫、米開朗基羅·安東尼奧尼

導(dǎo)演：米開朗基羅·安東尼奧尼

攝影：盧奇阿諾·托沃利

美工：皮埃洛·波萊托

剪輯：弗朗科·阿爾卡利、米開朗基羅·安東尼奧尼

制片：埃尼奧·奧諾拉蒂

音樂(lè)：平克·弗羅依德

主要演員：杰克·尼科爾森、瑪麗婭·施奈德

非洲一個(gè)村鎮(zhèn)的廣場(chǎng)·白天

不大的廣場(chǎng)，周圍是白色的房屋。一個(gè)穿黑衣服的女人，在一群孩子的簇?fù)硐孪蜷_進(jìn)廣場(chǎng)的一輛“萊德羅維爾”牌汽車走去。

汽車停住了。從車?yán)锵聛?lái)一個(gè)男人。他穿著一件像北美牧馬人穿的那種方格寬領(lǐng)襯衫。這是洛克。他看了看圍攏過(guò)來(lái)的好奇的人們，繞著汽車走了一圈，突然站在一個(gè)非洲人跟前，用法語(yǔ)問(wèn)道：

“您能講法語(yǔ)嗎？”

那人沒(méi)有回答。洛克又向坐在一座房子臺(tái)階上的穿黃衣裳的女人發(fā)問(wèn)。洛克走到跟前，那女人站了起來(lái)。我們勉強(qiáng)能聽到他的話。

“太太，您懂英語(yǔ)嗎？我要找個(gè)裁縫……裁縫?！彼钟糜⒄Z(yǔ)重復(fù)了一遍：“懂嗎？”

從廣場(chǎng)另一邊跑過(guò)來(lái)兩個(gè)男孩。

其中一個(gè)站下來(lái)看看來(lái)人，另一個(gè)繼續(xù)跑，不見了。

洛克跳上自己的“萊德羅維爾”，重新發(fā)動(dòng)了汽車。

我們剛才看見的那個(gè)男孩，在汽車旁跑著，好像要對(duì)洛克說(shuō)什么似的。

非洲村鎮(zhèn)的街道·白天

“萊德羅維爾”——我們只能看見它的散熱器——在一座矮小的房子前剎住了車。房子隱藏在巨大的棕櫚樹蔭里。傳來(lái)了沙沙的腳步聲。

非洲村鎮(zhèn)·裁縫的住宅·白天

在若明若暗的房間里，四個(gè)非洲人在聊天。他們的聲音和縫紉機(jī)的噪聲混在一起。

房門正對(duì)著街道。洛克出現(xiàn)在門檻上。那個(gè)跟著他汽車跑的男孩陪著他。

洛克一進(jìn)來(lái)，縫紉機(jī)就不響了。一個(gè)非洲人走開了，隨后，又一個(gè)正干活的裁縫也離開了屋子。洛克環(huán)顧房間。

第三個(gè)非洲人站起來(lái)，迎著他走了一步。第四個(gè)非洲人——他是最年輕的——坐在一進(jìn)門的桌子后面。他向洛克作了個(gè)要煙的手勢(shì)。

洛克摸了摸口袋，掏出一盒雪茄，遞給他，然后啪啪地打著了打火機(jī)。

年輕人從桌子后面站起來(lái)，對(duì)洛克作了個(gè)跟著他走的手勢(shì)，就出去了。

非洲遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)的茅屋·白天

“萊德羅維爾”在陽(yáng)光灼熱的荒地上行駛。荒地盡頭出現(xiàn)了一些茅屋。汽車停下。洛克下了車。

在荒地上，一個(gè)穿紅長(zhǎng)衫的女人，慢慢地朝坐在一座茅屋前準(zhǔn)備茶的男子走去。

洛克也緩步朝他走去。走到跟前，那個(gè)非洲人命令式地打了兩個(gè)響指，然后把手伸到嘴邊，表示要吸一支煙。

那個(gè)女人和那男子并排蹲著。男子全神貫注地吸煙。兩人依然不作聲，也絲毫不去注意洛克。洛克作了個(gè)表示失望的手勢(shì)，轉(zhuǎn)身看自己的汽車。他的臉上顯出吃驚的祥子，向“萊德羅維爾”跑去。

洛克坐上汽車。那個(gè)男孩坐在他旁邊。他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，臉上毫無(wú)表情。

洛克看著他，用英語(yǔ)問(wèn)：

“你懂英語(yǔ)嗎？”

男孩不回答。

洛克又用法語(yǔ)重復(fù)了一次自己的問(wèn)題。

男孩子還是緘默不語(yǔ)，只是輕輕揮著手，趕跑臉上的蒼蠅。

洛克發(fā)動(dòng)汽車。

還是那個(gè)村鎮(zhèn)的街道·白天

“萊德羅維爾”又不緊不慢地駛在非洲村鎮(zhèn)的街道上。

洛克轉(zhuǎn)向男孩，兩手比劃著問(wèn)他：

“朝哪邊走？”

男孩向左指了指。洛克又問(wèn)：

“向左嗎？”又問(wèn)了一句“向左，就是向左。”

汽車向左拐去，超過(guò)了一個(gè)小伙子，超過(guò)了一個(gè)女人，向展現(xiàn)在小巷盡頭的沙漠駛?cè)ァ?/p>

沙漠·白天

“萊德羅維爾”在沙漠里奔馳著。洛克瞥了一眼坐在他旁邊的男孩。周圍是耀眼的陽(yáng)光照射下的無(wú)邊無(wú)際的沙地。遠(yuǎn)處能看見一個(gè)人影。

汽車經(jīng)過(guò)一個(gè)有車轍的轉(zhuǎn)彎處，向前奔去。

男孩把頭探出車窗，望著遠(yuǎn)處，給洛克作了個(gè)停車的手勢(shì)。

男孩：“停……停！”

“萊德羅維爾”停住了。男孩跳下汽車，向某個(gè)地方匆匆跑去，并用法語(yǔ)對(duì)洛克說(shuō)：

“稍等一會(huì)兒?！?/p>

洛克也跳下汽車，目送著遠(yuǎn)去的男孩，追著他喊道：

“你去哪兒呀？”

但男孩既不放慢腳步，也不回答。

洛克小心地看看四周。他先前看見的那個(gè)模糊的影子還在沙漠里向他這邊浮動(dòng)，但還很遠(yuǎn)。好像是一個(gè)騎著駱駝的人。

洛克看了一會(huì)兒那人影，然后繞到車后邊，從車窗里拿出了放在座墊上的帽子戴上，然后又取下軍用水壺，四下看了看，坐在汽車背后的陰影里，喝了一大口水。

那人影漸漸靠近了。這確實(shí)是一個(gè)騎駱駝的人。

洛克站起來(lái)，想和他打個(gè)招呼，但那人仍只顧趕路，既不停住，也不看他一眼，一刻不停地用腳后跟磕著駱駝的肚子。

洛克失望地聳聳肩，垂下了頭。騎駱駝的人走過(guò)去了。

過(guò)了幾秒種，洛克抬起了頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，目光投向高高的山丘上的那些茅屋。

還是沙漠里那個(gè)地方·白天

從一座茅屋里走出一個(gè)非洲人。這時(shí)騎駱駝的人已消失在遠(yuǎn)方了。

非洲人看看洛克，看看停在不高的山崖旁的“萊德羅維爾”。

洛克也看看他。他們站著，久久地對(duì)視著。

沙漠里的群山·白天

黑色山脊的陡峭的山峰聳立在沙漠中間。

在多石的矮山坡上，有兩個(gè)人在沙地上，深一腳淺一腳艱難地往上爬著。這是洛克和他的非洲向?qū)АＢ蹇舜丝跉?，?wèn)向?qū)В?/p>

“要多長(zhǎng)時(shí)間我們才能到那兒？”

向?qū)В骸按蠹s要四個(gè)小時(shí)?！?/p>

洛克：“那兒什么樣？是營(yíng)房嗎？”

向?qū)В骸笆堑?，有點(diǎn)類似軍營(yíng)?！?/p>

洛克：“那兒有多少人？”

向?qū)В骸暗任覀兊搅四莾?，?huì)有人告訴你的?！?/p>

洛克：“他們有武器嗎？”

向?qū)В骸暗任覀兊搅?，人家?huì)告訴你這些的。會(huì)把一切都告訴你。”

他們繼續(xù)登山。

洛克和他的向?qū)ё叩揭粋€(gè)像是小高原的地方。向?qū)Лh(huán)顧了一下山下延伸的沙漠。突然他發(fā)現(xiàn)了什么。

他急忙暗示洛克彎下腰隱蔽。

向?qū)В骸按蟊！?/p>

兩個(gè)人藏在巖石后面。

一隊(duì)騎著駱駝的士兵順著山麓緩緩地走著。

向?qū)Ы忾_肩上的皮帶，把裝著洛克的攝影機(jī)的皮包放到地上，對(duì)洛克作手勢(shì)，示意他原地別動(dòng)。

洛克猜到了向?qū)У囊鈭D。他試圖表示自己的議異：

“不，不！”

但那向?qū)б衙艚莸氐巧仙狡拢阶咴竭h(yuǎn)了。

洛克勃然大怒，他罵罵咧咧、用拳頭打著巖石，最后看了一眼向?qū)?，但向?qū)б巡灰娏?。洛克又用拳頭打著石頭，發(fā)泄自己內(nèi)心的暴怒。

沙漠里的另一個(gè)地方·白天

“萊德羅維爾”沿著沙漠里已經(jīng)軋出的車道飛馳著，揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)黃沙塵埃。

路上不只一處，風(fēng)把沙子吹成了一堆堆的?！叭R德羅維爾”就陷到這樣一堆沙子里。

汽車的后輪打空，刨出一個(gè)坑，車在沙子里越陷越深。

洛克跳下汽車，咒罵著從行李倉(cāng)拿出一把鐵鍬，試圖把沙子刨開。但他幾乎很快就放棄了這打算。他太累了，他在發(fā)怒。他好幾次用盡渾身氣力用鐵鍬敲打汽車。終于他無(wú)力地倒在地上，喊道：

“噢……噢……天……天……哪！”

他跪著，臉上全是沙子。他忍不住嗚嗚地哭了起來(lái)。

沙漠里另一個(gè)非洲村鎮(zhèn)的街道·白天

一個(gè)男人直挺挺地躺在地上的陰影里睡覺。街道中間，一個(gè)疲憊不堪的黑影在移動(dòng)。這時(shí)又有一個(gè)人迎著黑影走去。他搖搖晃晃地拖著兩腿。這是洛克。他勉強(qiáng)拖著裝有攝影器材的皮包。

他走到小廣場(chǎng)前面，向一座簡(jiǎn)陋的白色樓房走去。樓門口用法文寫著：“飯店·餐廳·酒吧”。洛克走進(jìn)旅館。

旅館的狹窄的大廳和走廊·白天

洛克用力把門推開，出現(xiàn)在門檻上。站在服務(wù)臺(tái)后正擺弄電燈的旅館門房睜圓了眼睛呆呆地望著他。洛克穿過(guò)大廳，打開一扇通往走廊的門。他看見一個(gè)客房服務(wù)員，作了個(gè)要他過(guò)來(lái)的手勢(shì)。

洛克：“水！”

客房服務(wù)員：“好的，先生。”

洛克依然那么艱難地一步一步走到走廊深處的一扇門前。他用力拉開門，走進(jìn)房間，然后還是那么用力地把門關(guān)上。

洛克的房間·白天

一只毒蜘蛛在墻上的電燈開關(guān)旁慢慢地爬著。房間的墻壁是新粉刷過(guò)的，雖然如此，但這房間看上去還像是無(wú)人照管的樣子。傳來(lái)沉重的碰撞聲。這是洛克扔下了自己的負(fù)重。然后是他走向浴室的腳步聲。過(guò)了一會(huì)兒，又是淋浴的水聲。有人敲門。

洛克：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

服務(wù)員走進(jìn)來(lái)，端著一個(gè)托盤，里面盛著一個(gè)玻璃杯和兩個(gè)瓶子。一瓶是水，一瓶是杜松子酒。

服務(wù)員：“先生，水?！?/p>

洛克：（在浴室里）“謝謝，放在桌子上吧。”

服務(wù)員：“好的，先生。”

服務(wù)員把托盤放在桌上的磁帶錄音機(jī)和攝影機(jī)旁。

洛克：（在浴室里）“有肥皂嗎？”

服務(wù)員：“沒(méi)有，先生。”

服務(wù)員出去了。

洛克站在淋浴噴頭下面，他又自言自語(yǔ)地重復(fù)道：“沒(méi)有肥皂?！?/p>

洛克手里拿著化妝盒從浴室走出來(lái)。有一會(huì)兒，還聽得見噴頭流水的聲音。

洛克自己倒了一杯水喝著。他把化妝盒放好，走進(jìn)走廊，沒(méi)有關(guān)門。

旅館走廊·白天

洛克敲著走廊里的一個(gè)房門。

洛克：“羅伯遜！”

羅伯遜的房間·白天

洛克推開門走了進(jìn)去。又喊了一聲羅伯遜。他舔著發(fā)干的嘴唇，向張開兩臂躺在床上的人俯下身來(lái)。

洛克：“羅伯遜！”

他伸手去推醒睡著的人，但他臉色驀地變了。

床上的男人臉朝下躺著，光著上身，穿一條白褲子。

看了洛克的舉動(dòng)，我們已明白，這個(gè)人死了。洛克凝神看了他一會(huì)兒，然后走到門前，把門關(guān)上。他繞著床，把尸體仰面翻過(guò)來(lái)。洛克的手觸到床上被子里的什么東西。這是一本寫得滿滿的筆記本。街上響起了音樂(lè)聲，人們?cè)谘葑鄻?lè)曲。聲音像是長(zhǎng)笛。洛克轉(zhuǎn)過(guò)身，目光盯著死者。他和死者之間可能有某些彼此相像的地方。洛克俯身對(duì)著死者，凝神看著他的臉。電風(fēng)扇吹動(dòng)死者的頭發(fā)。洛克小心地把頭發(fā)撫平。

電風(fēng)扇吹得窗簾在飄動(dòng)。洛克拉開窗簾，打開窗戶，又打開百葉窗，胳膊肘支在窗臺(tái)上向外望去。

他的雙眼能望到一片沙漠——在長(zhǎng)著枯萎的灌木叢的黃沙中的羊群。

房間的角落里有一把椅子，上面掛著一個(gè)帶皮帶的軍用水壺。椅子靠背上搭著一件深藍(lán)色的亞麻上衣。旁邊是一個(gè)打開的手提箱。里面裝滿了衣服和各種物品。在敞開的箱子蓋上，放著一卷皮帶，一個(gè)小錢夾，一串鑰匙，護(hù)照和一些零七八碎的東西。洛克拿起鑰匙，又把它扔到箱子里。他拿起護(hù)照翻了翻，仔細(xì)看了看照片，然后放回箱子里。他身后就是伸開雙臂躺在床上的羅伯遜的尸體。機(jī)票上可以看出航線：“阿杜拉——拉密堡——巴黎——倫敦——慕尼黑。”票面上用花體字寫著“慕尼黑。寄存物品58號(hào)分箱?！?/p>

洛克轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)在箱子里的衣服中有一把手槍。他拿起手槍，緊緊握在手里，然后又丟進(jìn)箱子。

他臉上突然現(xiàn)出沉思的樣子。他轉(zhuǎn)過(guò)身又把目光投向死者。他緊張地呆了一會(huì)兒，完全陷入了自己的心事。

他好像顫抖了一下，從箱子里拿起一個(gè)煙盒，從里面抽出一支香煙，放到嘴上。

他走到一邊，吸起煙來(lái)。

他又走到椅子前，拿起那件深藍(lán)色的上衣。他把煙盒放到上衣口袋里，繼續(xù)吸煙，手里拿著上衣回到原來(lái)的地方。他走到電風(fēng)扇下面站了一會(huì)兒，仿佛想吸點(diǎn)新鮮空氣似的。舊式的電風(fēng)扇噪音相當(dāng)大。

洛克走到電話機(jī)前。現(xiàn)在他穿著羅伯遜的那件深藍(lán)色的上衣。他伸手拿起聽筒，猶豫了一下，又慢慢放回原處，但立刻又拿了起來(lái)。

前臺(tái)服務(wù)員：（畫外）“喂！”

洛克：“勞駕，您能否告訴我第一班飛機(jī)幾時(shí)起飛？”

旅館門房：“每星期兩次班機(jī)，最近的一次是三天以后。”

旅館門房沒(méi)把聽筒放下，離開電話機(jī)去把水龍頭關(guān)緊。水龍頭里的水滴在洗臉盆里，發(fā)出敲鐵板似的聲音。

洛克：“好的?！?/p>

旅館門房掛上了電話。

旅館走廊·白天

洛克走出羅伯遜的房間，把門鎖上，回到了自己的房間。他手里拿著一件方格襯衫。

旅館·洛克的房間·白天

像在羅伯遜的房間里一樣，電風(fēng)扇也單調(diào)地響著，在天花板上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

洛克走到桌子前。他光著上身。桌上放著他和羅伯遜的護(hù)照。旁邊是一杯水，保險(xiǎn)刀片和一罐膠水。

……門外響起腳步聲，接著傳來(lái)敲門聲和一個(gè)陌生人的聲音。

洛克：“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

羅伯遜：“對(duì)不起，我不妨礙您嗎？可是我看見您這兒亮著燈，我想，咱們一塊兒喝一杯不錯(cuò)吧！”

洛克：“那當(dāng)然了。來(lái)吧，來(lái)吧！我們好象在飛機(jī)上就見過(guò)面。我這就去拿杯子?！?/p>

聽得見挪動(dòng)玻璃杯的聲音和斟滿威士忌的聲音。然后我們聽見他們的畫外對(duì)話。

羅伯遜：（笑著）“我叫羅伯遜。戴維·羅伯遜。我第一次到非洲這個(gè)地方來(lái)，您很熟悉本地吧？”

洛克：“不，我從沒(méi)到過(guò)這兒。我是記者。我的名字叫洛克?！?/p>

羅伯遜：“順便問(wèn)一句，您是不是戴維·洛克。”

洛克：“正是?！?/p>

羅伯遜：“呵，我不止一次讀過(guò)您的文章。很高興和您認(rèn)識(shí)。您到這兒是為了進(jìn)行采訪嗎？”

洛克：“我為拍一部關(guān)于非洲的紀(jì)錄片收集材料。值得慶幸的是，我已經(jīng)搞完了，確切點(diǎn)說(shuō)，差不多搞完了?！?/p>

羅伯遜：“還差點(diǎn)什么呢？”

洛克：“啊哈，我想能和起義者聯(lián)系上就好了……要知道戰(zhàn)斗就在離這兒不遠(yuǎn)的地方進(jìn)行著。據(jù)說(shuō)，當(dāng)局正在逮捕一些外國(guó)人，是嗎？您大概聽說(shuō)了吧……”

羅伯遜：“是的?！?/p>

洛克：“但是，看來(lái)，我走的路不對(duì)。”

羅伯遜：“喏，這兒已經(jīng)沒(méi)那么多路了?！?/p>

洛克：“大概您也是記者吧？”

羅伯遜：“不是……不是……我在這兒作買賣。”

洛克：“作買賣？在這種閉塞的地方，這怎么可能呢？”

羅伯遜：“您知道，近幾年我有機(jī)會(huì)到過(guò)那么多類似這兒的地方?，F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，哪兒都一樣。”

就在談話進(jìn)行的時(shí)候，洛克把一小塊白襯布浸到水里，開始小心翼翼地往自己的護(hù)照上沾水。一頁(yè)紙的背面貼著他的照片。他翻過(guò)這頁(yè)，準(zhǔn)確地把照片洇濕。他拿起保險(xiǎn)刀片，伸進(jìn)紙和照片之間，開始慢慢地揭起照片。

兩人交談的聲音在錄音機(jī)里響著。洛克的錄音機(jī)就放在他身邊的桌子上。

洛克用手背擦擦前額。他幾乎要揭下照片了。過(guò)了一會(huì)兒，照片已經(jīng)在他的手里了?，F(xiàn)在他拿起羅伯遜的護(hù)照，把自己的照片貼在上面。

我們只看見他的背影。鏡頭移向敞開的窗戶時(shí)，他繼續(xù)自己的工作。

電風(fēng)扇的聲音靜了下來(lái)。

窗外，在圈著圍墻的院子里出現(xiàn)了羅伯遜。他穿的正是洛克拿走的那件深藍(lán)色的上衣和白褲子。

羅伯遜胳膊支在矮圍墻上，望著沙漠。

接著洛克也走到院子里，站在他身邊。

兩個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)窗戶。

羅伯遜：“真美……您不覺得嗎？”

洛克：“美？真的，我不知道?！?/p>

羅伯遜：“一切都是這樣……靜止……好像在期待中……凝固了?！?/p>

洛克看著他說(shuō)：

“您使我吃驚。作為一個(gè)生意人，您太富于詩(shī)意了?！?/p>

羅伯遜：“真的嗎？難道沙漠不使您產(chǎn)生這種印象嗎？”

他轉(zhuǎn)身靠在圍墻上。洛克也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

洛克：“不，我認(rèn)為人比風(fēng)景更好?！?/p>

羅伯遜：“沙漠里住著很多人?！?/p>

兩個(gè)人離開連接著旅館的院子，經(jīng)過(guò)浴室向洛克的房間走來(lái)。

洛克：“您有家嗎？”

羅伯遜：“沒(méi)有。什么家也沒(méi)有，什么朋友也沒(méi)有。只有一些事叫人操心，包括心臟病。我不能再喝了。我們?cè)僬鍧M一杯嗎？”

洛克：“干嗎不呢？”

羅伯遜靠在房門旁的墻上，洛克拿著杯子走到洗臉盆前。

洛克：“您現(xiàn)在有什么計(jì)劃呢？”

羅伯遜：“唉，也許仍象以往那樣，我要漫游世界。我是哥倫布，新大陸的發(fā)現(xiàn)者。我生活在今天。大概您是以另外一種方式來(lái)生活的吧？”

洛克：“是的，是以另外一種方式。”

羅伯遜：“也許您沒(méi)少旅行？”

洛克：“是的，夠多的了?！?/p>

鏡頭拍攝通往房間的門。電風(fēng)扇又開了。洛克象先前那樣坐在桌子后面。錄音機(jī)里他和羅伯遜的談話在繼續(xù)著。

羅伯遜：“您到過(guò)烏姆巴別納嗎？我敢打賭，您從來(lái)也沒(méi)到過(guò)那兒?！?/p>

洛克：“沒(méi)有?！?/p>

羅伯遜：“是個(gè)令人很不愉快的地方。飛機(jī)場(chǎng)，出租汽車，旅館，其實(shí)到處都一樣?！?/p>

洛克：“我不同意您的說(shuō)法。我們總是那樣。我們總是用那些陳詞濫調(diào)來(lái)‘翻譯’我們生活中發(fā)生的種種情況。這樣，就事先約束了自己的行動(dòng)。”

洛克聚精會(huì)神地聽著錄音，他手里拿著兩張照片中的一張。

羅伯遜：“人——是一種屈服于習(xí)慣勢(shì)力的動(dòng)物。您是想說(shuō)這個(gè)嗎？”

洛克停下自己的工作，靠在椅背上，聽著錄音。

他拿起羅伯遜的照片看了看，接著又看了看自己的照片，比較著它們。他把自己的照片貼到羅伯遜的護(hù)照上，把羅伯遜的照片貼到自己的護(hù)照上。錄音帶上的談話繼續(xù)著。

洛克：“是的，多少如此。其實(shí)，不管人怎樣努力擺脫自己的習(xí)慣，總是非常不容易的。舉個(gè)例子，我們?cè)鯓雍瓦@些人談話……我們?cè)鯓訉?duì)待他們……要知道，這是，這是完全不正確的。一句話，我們?cè)鯓硬拍苋〉盟麄兊男湃文?？您知道怎樣才能做到這點(diǎn)嗎？”

羅伯遜：“這就是問(wèn)題的所在，洛克先生。您在工作，您接觸的都是語(yǔ)言……形象……是模糊的東西。我呢，可是帶著商品，帶著具體的東西到這兒來(lái)的，所以，人們一下子就了解我了?！?/p>

洛克：“是的，那當(dāng)然啰。也許就是這樣。那您現(xiàn)在從這兒去什么地方呢？”

羅伯遜：“噢…我想到倫敦去，然后，也可能到慕尼黑去。沒(méi)什么目的，沒(méi)什么正式的理由。只是為了重游舊地，我已經(jīng)三年沒(méi)到過(guò)倫敦了?！?/p>

洛克伸手關(guān)了錄音機(jī)。

旅館的走廊·下午

洛克從羅伯遜的房間里探出身來(lái)，提心吊膽地看了看走廊。

走廊的盡頭有一扇門開了。洛克迅速地退回房間，身后的門砰的一聲關(guān)上了。

他又出現(xiàn)了，他把用被子包著的羅伯遜的尸體拖到自己的房間里。

洛克的房間·下午

洛克把尸體拖進(jìn)自己的房間，放在床下。打開被子，把尸體抬到床上。他彎腰撿起掉到地板上的被子，蓋到死尸身上。

他回到走廊去把羅伯遜的房門關(guān)上，又回到自己這里，關(guān)上了門，靠在墻上，吃力地喘著氣。

羅伯遜的戴著手表的手臂從床上垂下。洛克穿著羅伯遜的衣服。

洛克走到床前，摘下死者的手表，戴在自己手腕上。他穿的是羅伯遜的白褲子和深藍(lán)色上衣。

床頭柜上放著一本《從盧蒙巴到上?！泛鸵粡埮苏掌Ｂ蹇丝戳丝凑掌?，從地上拿起另一本書向門口走去。

他開了門，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，最后一次看看那躺在床上的“他自己”，看看自己的東西，然后走了出去，隨手關(guān)上門。

旅館大廳·下午

旅館大廳。盡管墻壁已涂了深藍(lán)的顏色，看起來(lái)還是很不整潔。一個(gè)非洲人服務(wù)員從冰箱里拿出一塊冰，手端托盤向門走了幾步，看見洛克，他停住了，把托盤放下，說(shuō)：

“先生！”

洛克：“住在11號(hào)房間里的那個(gè)人死了?！?/p>

服務(wù)員凝神看看他，作了個(gè)手勢(shì)召喚坐在前廳柜臺(tái)后面的旅館門房。

電風(fēng)扇在喧響。旅館門房放下正在看的報(bào)紙，站起來(lái)向他走來(lái)。他走過(guò)洛克身旁問(wèn)：

“您是洛克先生嗎？”

他繞過(guò)小柜臺(tái)。

洛克：“我是羅伯遜?！?/p>

旅館門房：“呵，是的，當(dāng)然噦，洛克先生住在11號(hào)房間?！?/p>

洛克：“是的，是戴維·洛克?！?/p>

旅館門房拿起登記本看著。

旅館門房：“對(duì)，對(duì)，就是他。”

洛克：“他好像是個(gè)記者……”

旅館門房：“是的，當(dāng)然，這是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的問(wèn)題。現(xiàn)在沒(méi)有醫(yī)生，最近一班飛機(jī)要等三天之后。我們?cè)趺崔k，羅伯遜先生？”

洛克看看他，又看看旅館門房，猶豫了一下，輕聲說(shuō)：

“我要去附近街上走走?！?/p>

旅館旁的街道·下午

洛克坐在旅館附近的一棵樹葉繁茂的大樹樹蔭下，濃密的枝葉隨風(fēng)搖曳。

四個(gè)男孩子坐在旅館前面的地上玩耍。

旅館門房和警察從旅館里走出來(lái)。旅館門房招呼道：

“羅伯遜先生！羅伯遜先生！”

洛克：“呵？”

旅館門房和警察走到他跟前。

旅館門房：“他死了，羅伯遜先生?！?/p>

洛克：“那您現(xiàn)在打算怎么辦呢？”

旅館門房：“今天就必須把他埋葬。您知道，天氣多么熱，不能等了，有規(guī)定……”

停了停又補(bǔ)充說(shuō)：

“這是非常不幸的?！?/p>

洛克作了個(gè)贊同的姿勢(shì)說(shuō)：

“當(dāng)然啦?！?/p>

房館門房：“您是否知道，洛克先生信不信教？”

洛克搖搖頭，表示他不知道這個(gè)。

旅館門房：“這附近有天主教團(tuán)體，您同意……”

洛克：“我相信正需要這個(gè)?！?/p>

警察用聽不清的本地方言對(duì)旅館門房說(shuō)了些什么。他倆都死盯著洛克。

倫敦·一家報(bào)社編輯部的檔案室·白天

一間光線充足的大房間。墻邊擺著一些高大的文件柜。幾個(gè)編輯部工作人員坐在自己的辦公桌后工作著。一個(gè)人站著打電話。

檔案員：“檔案。戴維·洛克？是的，請(qǐng)等一下?！?/p>

他掛上了電話，走到文件柜前，翻著一疊疊的卷宗，從中抽出一份。

卷宗皮上是手寫的粗印刷體字：“戴維·洛克。電視記者。”

檔案員打開卷宗，看了看里面的東西：幾份剪報(bào)和一張洛克的照片。

倫敦·洛克家的客廳·白天

電視屏幕上廣播員在說(shuō)：

“馬丁·奈特，您也許比我們大家更了解戴維……”

屏幕上出現(xiàn)了馬丁·奈特的面孔。

廣播員：“……何況，我認(rèn)為他是為準(zhǔn)備您的電視節(jié)目而去非洲的。”

奈特：“是的，確實(shí)如此……但是，首先我想表示……想表示……想說(shuō)他的死使我太傷心了，這是那么突然，他還那么年輕。”

隔壁房間——是有寬拱門連著客廳的餐室。萊切爾站在那兒看電視。她嘴里嚼著什么，手里拿著一只高腳杯。

廣播員：“假如我請(qǐng)您用幾句話概括地談，是什么使戴維成為一名極干練的記者的，那么您會(huì)說(shuō)什么呢？”

奈特：“首先，我會(huì)說(shuō)這是由他置身其中的環(huán)境，他的背景決定的……他生在英國(guó)，可是長(zhǎng)在美國(guó)，這有助于他對(duì)很多事有其他的看法，有些是……被人拋開的。此外，他目光銳利，具有真正令人驚奇的觀察力?！?/p>

倫敦·布魯斯貝爾·白天

兩個(gè)工人在一所現(xiàn)代化住宅中央的寬闊的廣場(chǎng)上鋪設(shè)水泥方磚。

洛克出現(xiàn)。他停住了，環(huán)顧四周。他走下寬樓梯。梯階上坐著許多人，有的在聊天，有的在專心看報(bào)。洛克的外表有點(diǎn)改變，他有了小胡子。

在樓梯底下，一個(gè)漂亮的黑發(fā)姑娘坐在長(zhǎng)椅上看書。洛克看了看她，姑娘抬起了頭，看著他，但馬上又埋頭看書。洛克走開了。

姑娘把書放在長(zhǎng)椅上，雙手垂在兩邊，仰面靠在椅背上，閉上眼睛，臉對(duì)著太陽(yáng)。

倫敦·洛克住的那條街·白天

洛克在十字路口站住了。四周一片翠綠、寂靜，鳥雀歡鳴。從他的表情來(lái)看，他是在考慮是否冒險(xiǎn)回去，人不知鬼不覺地走進(jìn)展現(xiàn)在他面前的大街。他一動(dòng)不動(dòng)地站了幾秒鐘，他在下決心。

從旁邊的街上走出一個(gè)胖女人。攝影機(jī)鏡頭又對(duì)準(zhǔn)洛克。他站住了，半個(gè)身子隱在樹后，觀察著廣場(chǎng)對(duì)面那座白房子，這是他的家，他猶豫著，四處張望了一下，向房子走去。他走進(jìn)小花園。通往門口的臺(tái)階兩旁是一叢叢玫瑰花。

洛克登上臺(tái)階，按電鈴，但無(wú)人開門，他俯下身，仔細(xì)聽聽屋子里有什么聲音。聲音是從鄰居房門里傳來(lái)的。門開了，出來(lái)一個(gè)提著垃圾桶的女人。洛克為了不讓人發(fā)現(xiàn)他，向后退了幾步。然后把鑰匙插入鎖孔。

洛克家的前廳·白天

洛克開門走了進(jìn)去。關(guān)上了門。他一動(dòng)不動(dòng)地呆立著，好像在傾聽籠罩著住宅的寂靜。他朝堆滿了信件的小桌走了幾步。他的目光落在亂七八糟的一堆信件上。

鏡頭從洛克轉(zhuǎn)到一份電報(bào)上，然后在室內(nèi)的樓梯上停住了。我們看見洛克正踏上樓梯往上走。

臥室·白天

黃銅雙人床，圈椅，墻上的版畫。在敞開的門上用大頭針釘著一張藍(lán)色的紙條。

洛克出現(xiàn)在走廊里，他透過(guò)門縫往臥室里看。他的注意力集中在一張便條上。他走了進(jìn)去，站在門檻上看那張便條。

從洛克在讀便條時(shí)面部表情的變化來(lái)看，在他頭腦中引起了一連串的思想活動(dòng)。

他走進(jìn)房間，站在床邊，從地上揀起一張迭起來(lái)的報(bào)紙，上面是兩欄套紅的標(biāo)題。洛克看了看報(bào)紙，然后把它丟到床上就離開了。當(dāng)我們能聽到他匆匆遠(yuǎn)去的腳步聲時(shí)，銀幕上閃過(guò)幾行紅線標(biāo)出的文字：

“戴維·洛克。戴維·洛克，記者兼作家，星期二于非洲的撒哈拉地區(qū)逝世，終年37歲?！?/p>

“他生在英國(guó)，長(zhǎng)在美國(guó)并在美國(guó)求學(xué)，畢業(yè)于紐約的哥倫比亞大學(xué)。

“1958年他回到大不列顛。后出任路透社駐布魯塞爾的新聞?dòng)浾摺?/p>

洛克走到窗戶前，向下看了看，然后沿著他來(lái)的那條路線折回，又看見那個(gè)便條時(shí)，并不去看它。不過(guò)我們看見那個(gè)便條的特寫鏡頭，就可以弄清楚上面寫的是什么。

辦公室·白天

洛克走進(jìn)自己的辦公室。身后的門敞開著。書籍、寫字臺(tái)、文件柜、幾卷電影膠片和錄音帶、放在金屬箱上的電話機(jī)，其中一個(gè)文件柜里是一些非洲雕塑，另一個(gè)里面是網(wǎng)球拍子。房間里亂七八糟的。

洛克穿過(guò)房間走到金屬文件柜前，拉出一個(gè)抽屜，從里面拿出一個(gè)上鎖的木制小匣子。他把匣子放在桌子上的阿爾貝托·莫拉維亞的書《你屬于哪個(gè)部落？》旁邊，打開匣子，從里面拿出--個(gè)錢包、支票本和有價(jià)證券，然后把小匣子鎖好。

慕尼黑機(jī)場(chǎng)·白天

機(jī)場(chǎng)上慣有的熙熙攘攘的人群中，一個(gè)男子向迎上來(lái)的妻子和孩子揮著手。

妻子：“克魯斯！”

男子用德語(yǔ)說(shuō)了些什么——聽不懂他究竟說(shuō)的是什么。洛克站在西班牙航空公司的柜臺(tái)旁。他又換了一套衣服，但仍蓄著小胡子。

女職員：“您去休養(yǎng)嗎？”

洛克：“正是?！?/p>

女職員遞給他幾張什么紙后問(wèn)道：

“您想把汽車放在哪兒？”

洛克：“不知道……”

女職員讓他填一張表格。

女職員：“您要到哪兒去？”

洛克：“我還沒(méi)決定?！?/p>

女職員：“這是我們的業(yè)務(wù)介紹，您看看再?zèng)Q定?！?/p>

洛克瀏覽了一下目錄，然后轉(zhuǎn)身看看掛在他右邊的廣告。

洛克：“我去南斯拉夫?！?/p>

女職員：“去杜布羅夫尼克嗎？”

洛克：“是的。去杜布羅夫尼克。那地方很美?！?/p>

女職員：“呆多久？”

洛克：（微笑著）“有生之年吧！”

女職員：“您干嗎不買一輛新汽車呢？”

她也一邊微笑，一邊填著表格，然后遞給洛克一張收據(jù)和汽車鑰匙。一個(gè)戴著大墨鏡的亞洲女人和他并排站在柜臺(tái)前。洛克漫不經(jīng)心地看了她一眼，對(duì)柜臺(tái)里的姑娘說(shuō)：

“謝謝?！?/p>

女職員：“這我們得感謝您?！?/p>

洛克提起自己的手提箱走了。

在洛克站在柜臺(tái)旁時(shí)，他身后的幾排乘客候機(jī)椅上有兩個(gè)男子，一個(gè)是非洲人，另一個(gè)是35歲左右的德國(guó)人。

當(dāng)洛克離開西班牙航空公司的柜臺(tái)時(shí)，那個(gè)非洲人給自己的同伴作了個(gè)暗示，德國(guó)人站起來(lái)，盯著洛克。

慕尼黑機(jī)場(chǎng)·白天

洛克向自動(dòng)存行李處走去。他在第58號(hào)分箱前站住了。他伸進(jìn)一只手摸了摸，拿出一個(gè)黑皮包。他拉開拉鏈，看了看里邊，嘴角上浮現(xiàn)了一絲笑容。皮包里放著一份打印的附有各種型號(hào)的武器圖樣的表格。這使洛克感到吃驚。他關(guān)上分箱的小門，提著手提箱向出口走去。邊走邊看著表格。非洲人和德國(guó)人注視著他的一舉一動(dòng)。

慕尼黑機(jī)場(chǎng)·白天

洛克把手提箱放到白色的“米爾謝杰斯”牌汽車的行李倉(cāng)里。手里仍然拿著黑皮包上車開走了。

慕尼黑市郊的一個(gè)十字路口·白天

洛克的“米爾謝杰斯”平穩(wěn)地行駛在城里一條大街上。在十字路口旁，洛克突然看見前面有一輛白色的轎式馬車，車身兩側(cè)飾有白花。穿黑色禮服、戴圓筒紳士帽和雪白手套的車夫啪啪地甩著鞭子。拉車的是兩匹白馬。

洛克好奇地注視著這奇怪的情景，停下車，讓馬車通過(guò)。馬車拐入寂靜、行人稀少的一條小街。

洛克猶豫了一下，跟了上去。馬車在一所教堂旁邊停住了。

花園·教堂·白天

教堂旁的花園原來(lái)是一片墓地，洛克四處看看，點(diǎn)燃了一支雪茄，穿過(guò)墓地向教堂走去。

在一個(gè)墓旁，一個(gè)小老頭兒在澆花。

洛克瞥了他一眼，走進(jìn)了教堂。

慕尼黑·洛可可式風(fēng)格的教堂的內(nèi)景·白天

空蕩蕩的教堂門廊里傳來(lái)了神甫的聲音。每一排長(zhǎng)椅的一端都放著白花。數(shù)不清的來(lái)賓在聽主持婚禮的神甫的講演。洛克走了幾步，站在一旁觀看。

神甫：（用德語(yǔ)說(shuō)）“……讓真誠(chéng)的朋友們永遠(yuǎn)和你們一起歡樂(lè)愉悅。誰(shuí)按照我主的意志而生活，誰(shuí)就會(huì)得到安慰、幫助和被賜予信徒的祝福，你們的房屋將被美化，你們的勞動(dòng)將是美好的，你們將保有勞動(dòng)的果實(shí)。讓憂慮不再壓迫你們的靈魂，讓塵世罪惡的誘惑遠(yuǎn)離你們，同時(shí)你們切記另外一些珍貴的東西，因?yàn)椋捎谶@些珍貴的東西，天國(guó)的大門會(huì)向你們敞開?！?/p>

新郎和新娘都生著淺黃色的頭發(fā)，他們呆呆地，一動(dòng)也不動(dòng)，空虛的目光直盯著前方，好像讓畫師給他們畫像似的。

洛克向出口走去，到了門廊里，往墻上一靠。往事的記憶攫住了他。為了掩蓋自己的激動(dòng)，他用手遮住了臉。

神甫的聲音繼續(xù)響著：

“在你們?yōu)樘靽?guó)忠實(shí)地服務(wù)之后，它就會(huì)在你們面前展開永恒的幸福。我們要全心全意地為我主耶穌、基督，為上帝之子服務(wù)，世世代代和圣靈、我主同在。為了全能的上帝，為了圣父、圣子和圣靈，我祝福你們。阿門。愿你們和平。阿門?！?/p>

婚禮結(jié)束了。人們都向出口走去。神甫和一個(gè)教士站在門廊里，幾乎站在洛克對(duì)面，與新婚夫婦及來(lái)賓們告別。

一個(gè)穿花衣服戴著插著花的帽子、看去很健康的女人擁抱新娘，特別熱烈地?fù)肀Я四悄贻p的丈夫。接著一個(gè)上了年紀(jì)的女人擁抱新郎，同時(shí)把新娘推到后面。我們看見新娘的背影——她那白色的婚禮頭紗和頭上的大花結(jié)幾乎充滿了整個(gè)銀幕。

閃回·倫敦·洛克家旁邊的花園·薄暮

房后的小草坪上，一堆巨大的篝火烈焰熊熊?；鹧嫔煤芨?，冒著濃煙。洛克站在汽油桶旁看著長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌。他象是被火迷住似地笑著。

在把洛克的花園和別人家的地段隔開的矮墻上，一個(gè)鄰居伸出頭來(lái)。他用責(zé)備的口氣說(shuō)：

“洛克先生？！”

從鄰居家的一扇窗子里，一個(gè)女人探出身來(lái)，看看發(fā)生了什么事情。

然后傳來(lái)萊切爾的聲音。她喊著：

“戴維！”

她穿著連衫褲出現(xiàn)在房子右邊的陽(yáng)臺(tái)上。她愣住了，問(wèn)道：

“見鬼啦，你干什么呀？你瘋了嗎？”

洛克：“對(duì)?！?/p>

他又笑了起來(lái)。萊切爾一時(shí)手足無(wú)措，轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間。洛克走近陽(yáng)臺(tái)喊道：

“萊切爾……你到哪兒去？”

洛克家的書房·薄暮

萊切爾——她穿著黑色的衣裙透過(guò)關(guān)閉著的玻璃窗望著空蕩蕩的花園。

慕尼黑·洛可可式風(fēng)格的教堂內(nèi)景·白天

教堂里只剩下洛克一人。他腳下的地板上落滿了被踐踏的白色花瓣。洛克看著教堂深處裝飾巴羅克式祭臺(tái)的雕像，坐在一張長(zhǎng)椅子上。突然走近的腳步聲打破了籠罩在教堂里的寂靜。洛克沒(méi)有轉(zhuǎn)身，響起一個(gè)德國(guó)口音的聲音：

“是羅伯遜先生嗎？”

停了一下又說(shuō)了一聲：

“羅伯遜先生！”

洛克慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他看見自己身后站著兩個(gè)男人。這就是在機(jī)場(chǎng)上跟蹤他的那個(gè)德國(guó)人和非洲人。

德國(guó)人：“怎么，在機(jī)場(chǎng)上出了點(diǎn)差錯(cuò)是嗎？”

洛克沒(méi)有回答。

德國(guó)人：“事實(shí)已經(jīng)證明，我們?cè)谀抢镆娺^(guò)面，難道您忘記了嗎？”

洛克不慌不忙地站起來(lái)，無(wú)法掩飾他的驚慌失措。

洛克：“是的，那當(dāng)然了。我很遺憾，鬧了點(diǎn)小誤會(huì)?！?/p>

德國(guó)人朝他走了幾步，非洲人跟在他后面。

德國(guó)人：“這是阿契貝先生?！?/p>

阿契貝：（向洛克伸出手）“很高興，我們感謝您的幫助，羅伯遜先生。您為我們的事業(yè)冒了風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

洛克看著他們倆，竭力想弄明白他們打算干什么。片刻，德國(guó)人又說(shuō)：

“怎么樣？您搞到了我們所需要的東西嗎？您把文件帶來(lái)沒(méi)有？”

洛克：“噢，文件……帶了，帶了……”

他一只手摸到了放在長(zhǎng)椅上的黑皮包，把它遞給德國(guó)人，接著說(shuō)：

“也許，最好你們自己看一看……然后告訴我這對(duì)你們是否適用？”

德國(guó)人看了看文件，又交給阿契貝。后者坐在長(zhǎng)椅上開始仔細(xì)地看起文件來(lái)。

阿契貝：“噢，好極了，好極了?！?/p>

他滿意的目光從紙上轉(zhuǎn)向坐在他對(duì)面的洛克。

阿契貝：“您還弄到了‘FN’步槍。”

他繼續(xù)一頁(yè)頁(yè)地翻閱著文件，一直翻到最后一頁(yè)。他那愉快的神情漸漸變得有些不滿了。他說(shuō)：

“可惜的是沒(méi)有高射炮?！?/p>

阿契貝把文件還給德國(guó)人，轉(zhuǎn)向洛克：

“好，很好?！?/p>

洛克：“我高興這里所列的東西都是你們所需要的。高射炮么，很遺憾……但我希望這對(duì)你們來(lái)說(shuō)不是很……重要的?！?/p>

阿契貝：“唉，對(duì)。他們的飛機(jī)暫時(shí)還不危險(xiǎn)，我們能趕走它們?！?/p>

德國(guó)人把文件放回黑皮包，從口袋里掏出一個(gè)小白包遞給洛克。

德國(guó)人：“這是第一次支付，羅伯遜先生?！?/p>

洛克幾乎是違心地接過(guò)了小包。

德國(guó)人：“您不想點(diǎn)點(diǎn)嗎？”

洛克：“是的，不想點(diǎn)了，完全沒(méi)有必要?！?/p>

德國(guó)人：“第二次支付，如先前所說(shuō)的，將在日內(nèi)瓦交給您。您知道在哪兒。我們下一次見面是在……（他看了看小筆記本）巴塞羅那。我們商量好的，一切都不變?！?/p>

阿契貝走到洛克跟前告別，他說(shuō)：

“久聞大名，羅伯遜先生，現(xiàn)在我才明白，您的確不是外人……您信任我們?！?/p>

洛克全神貫注地，嚴(yán)肅地看著他。

阿契貝：“這對(duì)我們的人民是很大的幫助。當(dāng)然，您知道，我們的現(xiàn)政府有一些偵探，他們可能企圖打擾您的工作，如果發(fā)生這種事情，您務(wù)必和我們聯(lián)系。我們會(huì)盡一切可能幫助您?！?/p>

洛克：“謝謝?！?/p>

阿契貝：“請(qǐng)向苔絲轉(zhuǎn)達(dá)我的問(wèn)候。”

洛克：“誰(shuí)？”

阿契貝：“苔絲。”

洛克：（裝出知道的樣子）“噢！……”

外面什么地方傳來(lái)了輕輕的鐘聲，象是修道院的鐘聲。聲音仿佛是透過(guò)教堂屋頂?shù)拇蟛Ａ飨聛?lái)。

阿契貝：“再見?！?/p>

洛克：“再見?！?/p>

德國(guó)人：“再見?！?/p>

他們倆走遠(yuǎn)了。走出了教堂。洛克轉(zhuǎn)身看著祭臺(tái)。他拿起放在長(zhǎng)椅上的小包，打開它。里面是厚厚一疊鈔票。

洛克：（小聲地）“天哪！”

他好象對(duì)著祭臺(tái)說(shuō)：

“饒恕我吧！”

他把錢裝進(jìn)小包，把小包裝到上衣口袋里，轉(zhuǎn)身走出了教堂。

倫敦·電視制片廠剪輯室·白天

剪輯師坐在剪輯桌后工作著。

奈特：（畫外）“我們四點(diǎn)見。好，謝謝，再見?！?/p>

傳來(lái)敲門聲。門開了，萊切爾走進(jìn)來(lái)。奈特掛上聽筒，迎著她走來(lái)。

奈特：“萊切爾！”

萊切爾：“請(qǐng)?jiān)?，我就這么進(jìn)來(lái)了?！?/p>

奈特：“說(shuō)什么蠢話呢？”

萊切爾：“可以看看嗎？”

萊切爾用手指指錄像機(jī)。

奈特：“那當(dāng)然可以。您坐到那邊，自己搬把椅子?！?/p>

萊切爾坐下了。

奈特：“舒服嗎？”

萊切爾：“好，謝謝?！?/p>

光線漸暗。奈特也坐在錄像機(jī)旁。屏幕上是對(duì)一個(gè)非洲國(guó)家的總統(tǒng)的采訪。

洛克：（畫外）“總統(tǒng)先生，您是否可以隨便對(duì)我們談?wù)劜痪靡郧按锻鈬?guó)公民一事？”

總統(tǒng)：“這些情況都由法院掌握。現(xiàn)在法院已通過(guò)了相應(yīng)的決定。”

洛克：（畫外）“解放統(tǒng)一陣線是否仍在控制北部省份？換言之，起義者是否仍在作戰(zhàn)？”

鏡頭停在總統(tǒng)的手腕上。手腕上戴著一個(gè)金鐲子。

總統(tǒng)：“也許在這種情況下，盡管這是罕見的，官方的報(bào)道確實(shí)符合事實(shí)，但事實(shí)是，形勢(shì)已經(jīng)正常了。知識(shí)分子和記者的代表們喜歡圍繞此類事大叫大嚷，賦予它們以具有政治意義的外貌?！?/p>

奈特：“我想夠了吧，嗯？”

錄像機(jī)停了。奈特開了燈，轉(zhuǎn)向萊切爾。

奈特：“戴維采制的這次訪問(wèn)，不知道你看了幾遍了？”

他抬起頭，面向助手：

“好，謝謝，你可以去吃午飯了?！?/p>

剪輯師走開了。他的腳步聲漸漸消失。奈特轉(zhuǎn)向萊切爾：

“關(guān)于我的想法，您有什么要說(shuō)的？”

萊切爾：“戴維的像嗎？”

奈特：“是的?！?/p>

萊切爾：“你干嗎要搞關(guān)于他的節(jié)目呢？”

片刻，奈特回答：

“這是他的紀(jì)念日?！?/p>

萊切爾：（看了他一眼）“是的，當(dāng)然啦?！?/p>

奈特：“此外，還值得把他拍攝的全部材料收集在一起。”

萊切爾沒(méi)有回答。

奈特：“我覺得您不很高興，是吧？”

萊切爾又笑了笑，垂下了頭，說(shuō)道：

“不，問(wèn)題不在這兒，您只知道……記者……采訪……戴維并不是出類拔萃的……”

他們談話的當(dāng)兒，銀幕上是閃回：非洲一座考究的別墅花園?；▓@里——總統(tǒng)、萊切爾、洛克和他的助手。這就是剛才我們?cè)阡浵駲C(jī)上看到的那次采訪。背景——是來(lái)回走動(dòng)的攜自動(dòng)步槍的哨兵。穿著白上衣的侍者端來(lái)了飲料。別墅門前站著兩個(gè)士兵。攝影師把麥克風(fēng)放在總統(tǒng)面前。

萊切爾：“我也參加了那次采訪。我是去看他的。但是只在那里呆了一天……（停了停又繼續(xù)說(shuō)）我本不愿在您面前表現(xiàn)出是個(gè)不夠容忍的人……但對(duì)他我已經(jīng)過(guò)于忍讓了……（靜場(chǎng)）最近兩年，我和他不是很親近的?！?/p>

還是剪輯室。萊切爾碰了碰奈特的袖子。

萊切爾：“我不知道為什么要對(duì)您講這些。原諒我，我希望您為他拍成這部影片。”

奈特柔情地看著她。

“他愛你嗎？”

萊切爾：“是的……我想他是愛我的。但我們不可能幸福。”

閃回

又是非洲總統(tǒng)別墅的花園。當(dāng)洛克提問(wèn)時(shí)，萊切爾看看前后搖晃著的總統(tǒng)。

總統(tǒng)：“這種問(wèn)題不復(fù)存在。戰(zhàn)斗已結(jié)束。這些普通的土匪手里最多不過(guò)只有二百來(lái)支槍了。”

萊切爾離開了。洛克轉(zhuǎn)身望著她的背影，妻子的舉動(dòng)使他不安。他注意著她的行動(dòng)。但采訪仍在繼續(xù)。

洛克：“反對(duì)黨將會(huì)堅(jiān)持在預(yù)選中提出自己的候選人嗎？”

總統(tǒng)：“不存在反對(duì)黨?！?/p>

洛克：“您認(rèn)為……”

萊切爾繼續(xù)神經(jīng)質(zhì)地在花園里走來(lái)走去。

我們看見總統(tǒng)的特寫鏡頭。他說(shuō)：

“我絕對(duì)相信，錦繡前程正等著我們的國(guó)家。”

閃回·非洲總統(tǒng)別墅前的不大的廣場(chǎng)·白天

從別墅的大門里開出兩輛吉普車。兩個(gè)站崗的哨兵舉手敬禮。

洛克坐在吉普車的方向盤后面。他默默地開著車?？諝鉄岬冒l(fā)干。周圍是貧窮和簡(jiǎn)陋的景象。但大街上卻很熱鬧。一群群的行人往來(lái)行走。

洛克：“你老實(shí)說(shuō)，你干嗎不高興？”

萊切爾：“沒(méi)有。你從實(shí)際出發(fā)開始談，可后來(lái)在談話時(shí)，你喪失了真實(shí)感。你為什么不對(duì)這個(gè)人說(shuō)，他是一個(gè)……”

洛克：“撒謊的人?！?/p>

萊切爾：“是的?！?/p>

洛克：“是的，這我明白。但那是采訪規(guī)則。”

萊切爾：“我不喜歡你遵守這種規(guī)則……”

洛克：“那你為什么來(lái)呢？”

萊切爾只是嘆氣。

慕尼黑·露天咖啡店·白天

咖啡店設(shè)在幾座居民住宅圍成的院子里。院子中間一有許多細(xì)水流的噴水池。周圍是些小桌子和黃傘遮蓋下的白椅子。

酒吧間里，一個(gè)非洲人坐在靠門口的桌子后面。從那個(gè)座位上，他可以和坐在院子里咖啡桌后的一個(gè)歐洲人交換眼色。

他們的目光對(duì)視著，彼此作了個(gè)手勢(shì)。歐洲人又朝鏡頭外的什么人作了個(gè)手勢(shì)。

在一張小桌后，我們看見了阿契貝和德國(guó)人。他們邊交談，邊仔細(xì)看著一份什么文件。周圍是咖啡店的其他顧客。一輛黑色的大型“米爾謝杰斯”牌汽車停在咖啡店門前的街道上。從汽車?yán)锾鏊膫€(gè)非洲人。他們走到通往院內(nèi)的柱廊下。

四個(gè)非洲人走進(jìn)院子。阿契貝發(fā)現(xiàn)了他們，但是要逃脫已經(jīng)太晚了。一陣短促的格斗之后，他們捉住了他，把他帶走了。在這段時(shí)間里，坐在鄰座的那個(gè)非洲人一直在看守著德國(guó)人。后來(lái)他走開了。

這一切進(jìn)行得閃電般神速?？Х鹊昀锏念櫩投紡淖约旱奈蛔由咸饋?lái)，吃驚地看著周圍。后來(lái)又都坐下了。

噴水池嘩嘩的響聲多多少少減低了格斗的喧鬧聲。

慕尼黑·半傾圮的房子·白天

我們?cè)诳Х鹊昀镆姷降哪莻€(gè)歐洲人從露臺(tái)的寬闊的窗戶里看著大街。透過(guò)破碎的玻璃門看得見那個(gè)坐在咖啡店里的非洲人，他正用我們聽不懂的語(yǔ)言審訊阿契貝。阿契貝背對(duì)著我們坐在桌子后面。

非洲人：“凱杜·羅伯遜呢？凱杜·羅伯遜呢？”

阿契貝不回答。非洲人在他面前慢慢地踱來(lái)踱去，他站住了，胳膊肘支在壁爐上。

他離開壁爐，用友好的手勢(shì)請(qǐng)阿契貝到露臺(tái)上去。他笑著打開他面前的門。

阿契貝走了出去。歐洲人朝他走過(guò)來(lái)。他們面面相對(duì)。他用狠狠的一拳來(lái)懲罰阿契貝。他用腳踢阿契貝的腹部、用拳頭打他的太陽(yáng)穴。阿契貝倒在地板上。他剛想站起來(lái)，白人又往他太陽(yáng)穴上打了一拳。

慕尼黑·啤酒館·白天

洛克獨(dú)自坐在桌旁。

透過(guò)高大的雙層門看得見熙熙攘攘的大街。

洛克從口袋里掏出羅伯遜的小筆記本翻閱著。

在一頁(yè)紙的上方標(biāo)著“1973年9月10日”。洛克看了看，在這個(gè)日期下面寫著米爾娜，午后三點(diǎn)，教堂廣場(chǎng)。圣·費(fèi)爾迪南德?！?/p>

紙的下方寫著：“9月11日，星期二。笞絲。‘彩環(huán)飯店’。”

旁邊一頁(yè)：“9月16日，星期天。往馬德里給苔絲打電話。”

洛克翻到本子的背面。左邊寫著：“9月3日，星期一。慕尼黑。飛機(jī)場(chǎng)?！?/p>

“9月5日，星期三、巴塞羅那、中午12點(diǎn)、市立烏姆布拉古羅公園。”

旁邊一頁(yè)的右邊：“9月13日，星期四”和一半數(shù)字：“4722馬克，40美元?！薄?月7日，星期五，去看柳霞?！?/p>

鏡頭轉(zhuǎn)回有關(guān)在巴塞羅那約會(huì)的記載上面。

洛克一動(dòng)不動(dòng)地坐了一會(huì)兒，猛地站起來(lái)走開了。

在啤酒館的另一邊。

在大廳深處，我們又看見了洛克。他在打電話：

“喂，喂！是西班牙航空公司嗎？我是羅伯遜，是的，是我。您好呀！……是的，我改變了去南斯拉夫的主意……不，不，我要去巴塞羅那……是的，當(dāng)然啰，直到我生命結(jié)束那天……是的，對(duì)您也是這樣。謝謝，再見?！?/p>

洛克邊打電話，邊摸著自己的小胡子。似乎它們妨礙了他。他掛上聽筒，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把假胡子貼到白色大燈泡上，離去了。

巴塞羅那·空中纜車車廂·白天

洛克奔向準(zhǔn)備開動(dòng)的空中纜車。乘務(wù)員已經(jīng)把車廂門砰的一聲關(guān)上了。

洛克：（用西班牙語(yǔ)）“喂，勞駕，如果可以……”

乘務(wù)員于是讓洛克進(jìn)入車廂，關(guān)上了小門。纜車啟動(dòng)了。洛克是唯一的乘客。車廂懸在高處，在巴塞羅那港上面浮動(dòng)。

洛克欣賞著在他腳下展開的城市的全景。地平線上顯出群山。乘務(wù)員——外表冷漠的上了年紀(jì)的男人——轉(zhuǎn)過(guò)身看著洛克說(shuō)：

“真美，不是嗎？”

洛克報(bào)之以微笑。他走到車廂里的一扇打開的窗子前，探出身去，俯身看著他下面展現(xiàn)的深淵，遠(yuǎn)處是暗綠色的海面。他慢慢抬起身子，垂下雙手，仿佛要展翅飛翔似的。

巴塞羅那·市立烏姆布拉古羅公園·白天

林木茂密的公園象一個(gè)巨大的溫室。太陽(yáng)的光線勉強(qiáng)透過(guò)樹尖之間的縫隙照射下來(lái)。公園的中央和邊緣，佳木繁茂，芳草如茵，使唯一一條環(huán)繞公園的林蔭道宛如林間小徑。一個(gè)老頭兒拄著拐杖在林蔭道上慢慢走著。

洛克半躺在一條長(zhǎng)椅上想著心事。老頭兒走過(guò)他身旁時(shí)，他對(duì)老頭兒說(shuō)：

“我是羅伯遜。我在這兒等一個(gè)人。他還沒(méi)有來(lái)?！?/p>

他這么說(shuō)，似乎等人是人們生活中共有的一部分。

老頭兒停下來(lái)，微微一笑，搖了搖頭。抬頭示意他看稍遠(yuǎn)的地方在玩耍的孩子們。

老頭兒：“孩子們……啊，您要知道我在這公園里見到多少孩子就好了……有一種人，他們看見了孩子，就給自己找到了新的世界……”

洛克笑了。老頭兒坐在他坐的長(zhǎng)椅上，用夾雜著西班牙語(yǔ)的英語(yǔ)接著說(shuō)：

“我呀，一看見他們，就只看見了一代一代，周而復(fù)始的那種普遍而古老的悲劇……他們總是不能離開我們……多么痛苦?。“?？”

洛克：“您在什么地方學(xué)會(huì)英語(yǔ)的？”

老頭兒：“您愿意我給您講講我的經(jīng)歷嗎？”

洛克：“愿意。”

老頭兒：“好吧。有一次，在離此地很遠(yuǎn)的一個(gè)國(guó)度里，我和我妹妹……”

倫敦·電視制片廠剪輯室·白天

……非洲一個(gè)不知名的城市或者是村鎮(zhèn)的一片空地。熱熱鬧鬧的。居民們——黑人和各種膚色的人們——都急急忙忙奔向一個(gè)地方。人群中有一個(gè)騎馬的士兵。鏡頭中映出某種模糊跳動(dòng)的，仿佛是手搖攝影機(jī)拍攝的影象。

一群非洲人聚在籬笆外，都朝同一方向看去。

聽得到海浪拍擊海岸的嘩嘩聲。離岸邊不遠(yuǎn)，放著一口打開蓋的棺木。里面是空的。棺木后面是海。

幾個(gè)士兵拖來(lái)一個(gè)戴手銬的人，后面跟著一伙人看熱鬧。

前面看得見，一對(duì)一地放著的一些裝過(guò)燃料的舊鐵桶。桶上涂著白藍(lán)兩種顏色。

一個(gè)軍官在宣布判決。

犯人被綁在木桿上。他背后堆著一些鐵桶。

神甫走過(guò)來(lái)，對(duì)犯人簡(jiǎn)短地說(shuō)了些話后走到一旁。

行刑的一排士兵排好了隊(duì)瞄準(zhǔn)。軍官下令，射擊開始了。犯人垂下了頭。第二次射擊轟轟作響。犯人只是受了傷。他慢慢抬起手，抱住頭。他的嘴唇在蠕動(dòng)，但一句話也說(shuō)不出來(lái)。這種死是長(zhǎng)時(shí)間的，折磨人的。海浪拍岸聲越來(lái)越響了。第三次射擊打死了他。他的手垂下來(lái)，腦袋耷拉在胸前。

萊切爾好像發(fā)冷似地搓著手指，從椅子上站起來(lái)。

奈特：“對(duì)不起，我沒(méi)想到你喜歡看這個(gè)。”

萊切爾：“無(wú)所謂。”

萊切爾向門口走去，奈特跟在她后面。

奈特：“戴維的東西運(yùn)來(lái)了嗎？”

萊切爾站在門口。

萊切爾：“沒(méi)有。我接到電話說(shuō)至少要整整一個(gè)星期?！?/p>

奈特：“是啊……”

萊切爾：“他們問(wèn)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫羅伯遜的。好像他和戴維住同一個(gè)旅館。你能找到他嗎？”

奈特：“試試看吧?！?/p>

萊切爾：（離開）“我真想能和他談?wù)劇！?/p>

奈特：“我也是?！?/p>

倫敦·斯蒂文的住所·薄暮

黑暗中突然出現(xiàn)了萊切爾。她光身穿著緞子短晨衣，穿過(guò)客廳走到大窗戶前。從窗子里可以看見泰晤士河和河對(duì)岸影影綽綽的工廠的輪廓。

斯蒂文：（畫外）“你為什么不試著把一切都忘掉呢？”

萊切爾站在窗口旁，前額貼在玻璃上。

萊切爾：“當(dāng)然，我知道這是愚蠢的。原來(lái)我和他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?，F(xiàn)在呢，他死了，誰(shuí)知道為什么他又這么使我感興趣呢？也許，我誤解了他?！?/p>

斯蒂文：（走到她跟前）“你要是努努力，也許你會(huì)重新想起他來(lái)。”

萊切爾轉(zhuǎn)向他，伸手打他的臉，但這耳光卻變得很溫存。他們接吻，后來(lái)她掙脫了他的擁抱，走到一旁。斯蒂文還站在窗口旁，他不能承受這種激動(dòng)，也不躲避她的目光。

萊切爾在撥電話號(hào)碼。

萊切爾：“勞駕，找一下馬丁·奈特……幾時(shí)？噢，是這樣嗎？萊切爾……洛克……是的……噢，好極了。他是怎么知道這個(gè)的？從西班牙航空公司？“奧里耶恩特”飯店……謝謝。如果你們還有什么消息，請(qǐng)通知我。再見?！?/p>

萊切爾掛上聽筒。斯蒂文走過(guò)來(lái)，站在沙發(fā)旁邊。

斯蒂文：“你給誰(shuí)打電話？”

萊切爾：（向他走了幾步）“給馬丁?！?/p>

斯蒂文：“到底怎么了？”

他們坐在沙發(fā)上。斯蒂文索性保持著冷淡和疏遠(yuǎn)的樣子。

萊切爾：“他今天早晨到巴塞羅那去了。也許他會(huì)找到羅伯遜的。”

斯蒂文：“你還在找他嗎？”

萊切爾想要吻他，他躲開了。她并不甘心，到底還是吻了他。她說(shuō)：

“在找?！?/p>

巴塞羅那·拉斯·蘭布拉斯大街·白天

洛克走出“奧里耶恩特”飯店，過(guò)了馬路，沿著寬闊的，栽滿了樹的拉斯蘭·布拉斯大街走著。馬路邊上擺著飯店附設(shè)的咖啡桌。馬丁·奈特坐在一張小桌后面。顯然他發(fā)現(xiàn)了洛克。他匆匆地付了錢。

洛克也看見了他，加快了腳步。他走到一個(gè)賣鳥的小店前停住了，轉(zhuǎn)身想證實(shí)一下，跟著他的是否是奈特。他環(huán)顧四周。他穿過(guò)大街，消失了。

奈特走到了賣鳥的小店前站住了，逗弄著籠子里的鸚鵡。

巴塞羅那·某條大街·白天

洛克跑到一家擦鞋店前，匆匆走了進(jìn)去。

巴塞羅那·擦鞋店·白天

擦鞋店里，幾個(gè)顧客高聲交談著。擦鞋匠讓洛克坐下，自己背對(duì)墻坐在他旁邊的小凳子上，開始干活。

洛克身后掛著一面大鏡子，從中可以看到大街。洛克回頭從鏡子里看大街上的動(dòng)靜。他哆嗦起來(lái)：奈特出現(xiàn)在街對(duì)面，站住了。

馬路上開來(lái)一輛紅色的帶篷汽車，擋住了奈特。洛克急忙站起來(lái)，往桌上放了幾個(gè)硬幣，對(duì)擦鞋匠說(shuō)了聲“謝謝”，便匆忙離去了。

擦鞋匠：“不客氣?！?/p>

卡車開過(guò)去了。奈特仍舊站在原地，他猶豫地四下看著。

巴塞羅那·另一條大街·白天

洛克穿過(guò)馬路，走進(jìn)一座古怪的大樓。

巴塞羅那·蓋爾宮·白天

洛克站在前廳。這座大樓具有本世紀(jì)初的新哥特式的風(fēng)格。寬闊的樓梯通到最上一層。

他注意到入門收費(fèi)的布告。洛克付了錢，卻并沒(méi)有拿入門券。這時(shí)看門人從自己的小亭子里拿著一迭入門券走了出來(lái)，想給他一張。

看門人：“喂，先生。”

但洛克頭也不回地繼續(xù)順著樓梯往上走，消失在玻璃門后。

巴塞羅那·蓋爾宮·中心沙龍·白天

中心沙龍的墻壁一直延伸到大樓屋頂。中央大廳里充滿了透過(guò)尖拱窗射入的隱約而又稀疏的光線。

一群參觀者從樓梯上走下來(lái)，用德語(yǔ)互相交換著自己的觀感。

洛克穿過(guò)大廳。狹窄的走廊吸引著他向前走去。走廊的深處映出黃光，他突然站住了，好像著了迷似的。

巴塞羅那·蓋爾宮·白天

陽(yáng)光穿過(guò)帶彩色繪畫的玻璃窗。頂棚上有明亮的彩色玻璃燈。洛克看見狹窄房間的深處有個(gè)姑娘，她正在看書。

服務(wù)員在角落里的長(zhǎng)椅上打盹。明亮的燈光照著他，他頭上是一只不知名的關(guān)在籠中的小鳥。姑娘就坐在那長(zhǎng)椅上。她抬頭看看來(lái)者，即洛克，馬上又埋下頭讀書。

洛克看著她，努力回憶著。不錯(cuò)，這就是在倫敦布魯斯貝爾居民區(qū)小花園長(zhǎng)椅上看書的姑娘！

洛克緩步走近姑娘，在離她兩步遠(yuǎn)的地方站住，說(shuō)：

“對(duì)不起，我試著想起一件事情?！?/p>

姑娘：“是什么重要的事情嗎？”

洛克：“??！不。（冷場(chǎng)）你能告訴我這是什么地方嗎？我是偶然到這兒來(lái)的?！?/p>

姑娘十分自然、毫不窘迫地回答說(shuō)：

“建筑這座樓房的人被電車軋死了?！?/p>

洛克：“他究竟是誰(shuí)呢？”

姑娘：“高吉?！?/p>

姑娘從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，請(qǐng)洛克跟她走。

“我們走吧！”

洛克跟著姑娘走進(jìn)他進(jìn)過(guò)的那個(gè)大廳。

姑娘：“他為生產(chǎn)天鵝絨的工廠主建了這座大樓。這個(gè)大廳是用來(lái)演奏瓦格納的音樂(lè)的?！?/p>

洛克和姑娘站在刻著花紋的門前。在他們頭上是一幅表現(xiàn)頹廢人物的巨大的壁畫。

洛克：“您看，他是個(gè)瘋子嗎？”

姑娘沒(méi)有回答，繼續(xù)向隔壁的大廳走去。她問(wèn)道：

“這是怎么回事，你只是偶然走進(jìn)這兒的嗎？”

洛克：“我是逃難的?！?/p>

姑娘看了看他說(shuō)：

“噢，是這樣……但你究竟逃避誰(shuí)呢？”

洛克：“我有一種感覺，有個(gè)什么人在跟著我，不知什么人，他可能會(huì)認(rèn)出我來(lái)?！?/p>

姑娘：“為什么？”

洛克：“我自己也不知道?！?/p>

姑娘：“我就不能認(rèn)出你來(lái)。你是誰(shuí)呢？”

洛克：“問(wèn)題是……我過(guò)去不是現(xiàn)在這樣……總之，我變了……”

短短的冷場(chǎng)后，他問(wèn)道：

“你能對(duì)我說(shuō)說(shuō)你自己的事嗎？”

姑娘：“好吧，說(shuō)說(shuō)，我現(xiàn)在在巴塞羅那，并且和一個(gè)可能是朋友的人說(shuō)著話?！?/p>

他們向大廳中間走去，在一些粗圓柱后面走著，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

姑娘：“我是和一伙人來(lái)這兒的，可是我想看看高吉設(shè)計(jì)的其他建筑，我就一個(gè)人來(lái)參觀了?！?/p>

洛克：“全都參觀？有很多嗎？”

姑娘：“要躲藏的話，這可是個(gè)好地方。這要看您怎么安排時(shí)間了?！?/p>

洛克：“我必須今天……下午走……”

姑娘：“我希望你成功。要知道，每天都有什么人消失?！?/p>

她離開了。洛克跟著她，邊走邊問(wèn)：

“人們每次都是怎么走出房間的？”

姑娘已經(jīng)走到大廳門口了，她說(shuō)：

“再見！”

于是她消失了。洛克目送著她。

巴塞羅那·西班牙航空公司·白天

航空公司大樓的外墻都漆成紅色，上面用白字寫著：西班牙航空公司。洛克站在柜臺(tái)旁。他面前是穿紅衣服的航空公司的女職員。她正在填寫表格。女職員抬起頭問(wèn)道：

“我可以給您另外一部汽車嗎？羅伯遜先生。這輛車得去修理了?！?/p>

洛克：“好吧，如果您愿意，可以給我另外一部車，不過(guò)得是相當(dāng)寬敞的。”

女職員繼續(xù)填寫表格，又抬起頭：

“噢，順便說(shuō)一句，羅伯遜先生，我這兒有給您的一張便條?！?/p>

洛克：“什么？”

女職員：“便條。是一位什么……奈特先生留的?！?/p>

洛克：“這不是給我的?！?/p>

姑娘：“您看看，一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。”

她把便條遞給洛克，繼續(xù)說(shuō)：

“就是這張條子。他說(shuō)不認(rèn)識(shí)您，但請(qǐng)您和他聯(lián)系。他住在‘奧里耶恩特’飯店。您不是也住過(guò)這個(gè)飯店嗎？”

便條上寫著：“親愛的羅伯遜先生，我有一個(gè)普通的朋友戴維·洛克，我極想跟您談?wù)勊氖?。希在‘奧里耶恩特’飯店面談，如蒙不棄，則不勝感激。馬丁·奈特?！?/p>

洛克凝神看著放在面前桌上的這一張小紙，但不去摸它。女職員問(wèn)道：

“西特一25”型您覺得合適嗎？”

洛克：“我的上帝??！”

又對(duì)女職員說(shuō)：

“您確信這位先生說(shuō)過(guò)他不認(rèn)識(shí)我嗎？”

女職員：“絕對(duì)確信，羅伯遜先生?！?/p>

洛克：“那就太感謝您了。我不想再要一部汽車。很抱歉……”

于是他匆匆走出了航空公司大樓。

巴塞羅那·建筑師高吉的另一座建筑·下午

洛克走到高吉建造的“拉·彼得列拉”大廈跟前。它里面有各種設(shè)施及居民住宅。正門對(duì)著兩條大街的交叉處，它似乎很軟，象用手捏出來(lái)的一樣。

洛克進(jìn)去之前，站住仔細(xì)地觀看著這建筑。

巴塞羅那·“拉·彼得列拉”下午

洛克和看門人交談。他用西班牙語(yǔ)問(wèn)：

“您看見一個(gè)……這么高的姑娘嗎？”

他比劃著試圖來(lái)形容她的樣子。

看門人：“是淺黃頭發(fā)的嗎？留短發(fā)？”

洛克：“對(duì)，對(duì)，短短的頭發(fā)?！?/p>

看門人肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，指著樓梯，又說(shuō)：

“對(duì)，對(duì)……您瞧……到那邊去……那兒有電梯，……上五樓……五樓！”

洛克：“五樓。謝謝，先生?！?/p>

看門人：“不客氣?！?/p>

洛克急忙跑上樓梯。

巴塞羅那·拉·彼得列拉的樓頂·下午

從怪模怪樣的帶尖頂?shù)溺姌情T中出現(xiàn)了洛克。他環(huán)顧四處。樓頂是圓的，外表很不一般：梯子，斜坡，上傾坡，一個(gè)個(gè)拱起的小馬——都是你平時(shí)不常見的樣式。洛克沿著屋頂左邊走著。他開始順著臺(tái)階往下走。這時(shí)傳來(lái)一個(gè)聲音。

姑娘：“哎，你決定不再消失了嗎？”

洛克：“不，我想了想，也許你會(huì)幫助我?！?/p>

屋頂?shù)睦K子上晾著衣服。姑娘裹著床單出現(xiàn)了。她迎著洛克走來(lái)。

姑娘往他這邊走著，站住了。她的注意力被下層涼臺(tái)上的吵鬧聲吸引住了。這是一對(duì)中年夫婦在吵嘴。他們都很憤怒，扯著喉嚨大叫。

姑娘和洛克在屋上的一匹馬的腿底下相遇了。

姑娘：（微笑）“我怎么能幫助你呢？”

洛克：“你怎么幫我？也許，你覺得荒唐，因?yàn)槲也荒芙忉屵@事，但有人在跟蹤我?！?/p>

姑娘：“還有別的人嗎？”

洛克：“沒(méi)有。還是那個(gè)我不愿見的人?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒之后說(shuō)：

“我買了一部汽車?！?/p>

姑娘：“啊……”

洛克：（笑著）“二等的，或三等的。我想離開巴塞羅那。但是先要從旅館里取出手提箱和我的東西。”

姑娘：“我認(rèn)為這不復(fù)雜……”

洛克：“當(dāng)然啦，但也許這個(gè)家伙在那兒等著我呢?！?/p>

姑娘：“噢?！?/p>

又是冷場(chǎng)。他們互相看著，姑娘打破了沉默。

“那么說(shuō)，你想讓我替你去取出貴重物品和秘密文件嗎？”

洛克：“是的。我給你汽車鑰匙、我的護(hù)照和2000比索。我簡(jiǎn)直不知道我能去求其他的什么人來(lái)作此事了?！?/p>

姑娘：“OK。”

巴塞羅那·“奧里耶恩特”飯店大廳·下午

姑娘走到出納臺(tái)前結(jié)帳。

她用法語(yǔ)說(shuō)：

“勞駕，請(qǐng)?zhí)?7號(hào)收下?！?/p>

出納員：“是的，太太?！?/p>

奈特在酒吧間里抽著雪茄煙，但他注意??