(算是影評(píng)+書評(píng)混合吧,看劇的人更多一點(diǎn),就當(dāng)影評(píng)發(fā)了)
這幾天,一則關(guān)于北極極端氣候的新聞刷爆了朋友圈,讓身邊的許多朋友從曬娃、集贊、分析股票、討論社會(huì)事件中短暫地抽出身來,將視線投向極北的遠(yuǎn)方。
新聞講的是今夏歐洲多地出現(xiàn)極端高溫天氣,位于北極圈內(nèi)的挪威班納克測(cè)到32攝氏度的氣溫,北極圈內(nèi)燒起數(shù)十場(chǎng)森林大火,有專家預(yù)測(cè),北冰洋上的冰層可能在2040年前的某個(gè)夏天完全消失,北極熊也瀕臨滅絕。
其實(shí)不是什么新鮮事,但難得北極登上熱點(diǎn),不失為一個(gè)自我警醒的好時(shí)機(jī)。炎炎夏日,當(dāng)我們躲在空調(diào)間,挖著西瓜上網(wǎng)搜尋更輕便的夏裝、更解暑的食物和更清涼的度假地時(shí),這樣的新聞讓我們心中一緊:再怎么足智多謀、善于適應(yīng),有些事情都是我們難以掌控的,也許大自然正在積聚起某種力量,等待著有一天無情地反擊,哪怕與我們同歸于盡。
這時(shí),今年美國AMC電視臺(tái)出品的新劇《極地惡靈》(The Terror)就顯得尤為應(yīng)景了。
乍一看這只是個(gè)血腥的探險(xiǎn)故事。劇集改編自美國科幻大師丹·西蒙斯(Dan Simmons,代表作《海伯利安》)2007年的同名長篇小說,講的是大英帝國歷史上一次人類征服北極的失敗嘗試:1845年,英國海軍軍官約翰·富蘭克林(John Franklin)爵士帶領(lǐng)“幽冥號(hào)”(Erebus)和“恐怖號(hào)”(Terror)從英格蘭啟程,載著130多名軍官和船員前往北極,探索西北航道最后一段無人問津的部分。如果成功打通北極航線,這將大大縮短歐洲到亞洲的航行時(shí)間,為更多貿(mào)易和征伐創(chuàng)造條件。然而,兩艘船在加拿大威廉親王島上被冰圍困,此后杳無音訊。
故事的主人公是船隊(duì)的二號(hào)人物弗朗西斯·克洛澤(Francis Crozier),是少數(shù)懂得當(dāng)?shù)卣Z言、深諳北極兇險(xiǎn)的軍官。在富蘭克林死后,他得到指揮權(quán),帶領(lǐng)剩余船員棄船徒步尋找出路。但這并沒有一個(gè)歷經(jīng)千辛萬苦終于得救的圓滿結(jié)局,我們眼看著這100多人是如何一個(gè)個(gè)死去,直到最后一人。
極寒的環(huán)境、被困的絕望、稀少的食物,這些生存困境可想而知。標(biāo)題中的“惡靈”系西蒙斯杜撰,是一只緊追船隊(duì)不舍的超自然怪獸,殺人方法極端殘酷乃至邪惡,構(gòu)成了故事中最明顯的矛盾沖突。但最令人毛骨悚然的,是基于史料半真半假的人禍:導(dǎo)致集體鉛中毒的劣質(zhì)罐頭和水管、造成人吃人慘劇的饑餓和私怨,以及引發(fā)領(lǐng)導(dǎo)層分裂和船員叛亂的偏見和貪欲。
這場(chǎng)“北極大逃殺”本身就充滿了戲劇性,但更有趣的是,西蒙斯之所以能寫成這個(gè)故事,AMC的改編之所以能吸引觀眾,都與氣候變化有關(guān)。
在真實(shí)歷史中,富蘭克林遠(yuǎn)征隊(duì)的下落吸引了一代又一代探險(xiǎn)家。從19世紀(jì)到21世紀(jì),英國、美國、加拿大等國多次組織搜尋行動(dòng),起初由海軍牽頭,后來又引來了考古學(xué)家、攝制組和非政府組織。他們陸續(xù)找到死者的殘骸和遺物,最終在2014年和2016年分別確認(rèn)找到了那兩艘遺失的大船。西蒙斯的原著寫于2007年,參考了大量當(dāng)時(shí)已有的線索,AMC在2016年決定改編,更是蹭了一把“百年謎團(tuán)終解開”的熱點(diǎn)。
也正是在這兩個(gè)世紀(jì)里,北極的地圖越畫越精確,在地緣政治中也越來越重要。富蘭克林爵士夢(mèng)寐以求的西北航道已從傳說變成了現(xiàn)實(shí),其中自然有科技的進(jìn)步,但更重要的是,氣候變化正在擴(kuò)大北極的水域,北極正從想象中可怕的“無人之境”變成理所當(dāng)然的經(jīng)濟(jì)要道。西北航道將如何改變?nèi)蚝竭\(yùn)、它應(yīng)該由某幾個(gè)國家獨(dú)占還是開放給所有人、又會(huì)對(duì)貿(mào)易大國的相對(duì)實(shí)力造成多少影響,如今都是國際會(huì)議上的重要議題。
富蘭克林遠(yuǎn)征隊(duì)作為先驅(qū)的慘敗,仍在那些關(guān)于北極開發(fā)的討論中一遍遍回響著。文藝創(chuàng)作者和普通觀眾對(duì)此的興趣,可能也離不開近年來的“極地?zé)帷薄?/p>
這樣看來,《極地惡靈》就不是一部單純的歷史演繹了。從環(huán)境的角度來看,它可算是一種典型的人類世寫作。
“人類世”(Anthropocene)是西方環(huán)境界近年來炒得很熱的一個(gè)概念,在2000年由諾貝爾獎(jiǎng)得主保羅·克魯岑(Paul Crutzen)提出,指的是人類對(duì)地球環(huán)境的影響如此之大而不可逆轉(zhuǎn),以至于成為了一股不容忽視的地質(zhì)力量。2016年,“國際人類世工作組”投票建議,將“人類世”標(biāo)為一個(gè)新的地質(zhì)時(shí)代,取代1萬多年前至今的“全新世”(Holocene),不過這尚未得到官方認(rèn)可。
通俗點(diǎn)說,在人類世,人類不再是地球的客人,而真正成為了它的主宰者之一。如果說過去人類對(duì)自然的作用往往會(huì)隨時(shí)間推移而消退、逆轉(zhuǎn),那現(xiàn)在人類的飲食、旅行、生產(chǎn)、消耗,都已達(dá)到了徹底改變地球面貌的規(guī)模。北極如今面臨的危機(jī)就是一例。
聽上去很大很遠(yuǎn),但對(duì)創(chuàng)作者和讀者、觀眾來說,這提供了一種描繪人與自然的全新可能。印度作家阿米塔夫·高希(Amitav Ghosh)在2017年的《大錯(cuò)亂:氣候變化與不可想象之事》(The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable)中寫道,過去的文學(xué)作品大都聚焦人與人的交往,寫人與自然的小說往往被歸為科幻,但如今,自然主題正在深度介入人們的日常生活。氣候變化帶來的大洪水、暴風(fēng)雨、極端天氣等種種“不正?!爆F(xiàn)象,更對(duì)理應(yīng)描繪“正?!爆F(xiàn)象的“正統(tǒng)”小說提出了新的挑戰(zhàn)。
作為科幻作家寫的歷史小說,《極地惡靈》的題材和演繹,就在有意無意間反映了人類世的諸多特點(diǎn)。它所依據(jù)的富蘭克林遠(yuǎn)征發(fā)生在19世紀(jì)中葉,工業(yè)革命已使英國成了世界霸主,而工業(yè)革命恰恰是克魯岑等一些學(xué)者提出的“人類世”的起始點(diǎn)(對(duì)此有不少辯論,不在此贅述)。而富蘭克林遠(yuǎn)征本身也是由工業(yè)革命的引擎推進(jìn)的:這是最早用蒸汽船進(jìn)行的大型北極探索行動(dòng)之一。
西蒙斯在書中準(zhǔn)確抓住了工業(yè)發(fā)展對(duì)人物心理的影響。富蘭克林堅(jiān)信船隊(duì)擁有最先進(jìn)的蒸汽船技術(shù),還屯滿了燒不完的煤炭,所以才一次次無視克洛澤的警告,執(zhí)意深入前人未曾探索的危險(xiǎn)地帶,這最終導(dǎo)致船隊(duì)被困,煤炭也消耗殆盡。
與工業(yè)革命并列的是帝國擴(kuò)張。富蘭克林曾在大洋洲任殖民地總督,其他軍官的履歷上也不乏鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)那樣的殖民掠奪。對(duì)他們來說,北極只是又一塊等待征服的土地,他們也許要在過程中受苦、流血,但這終將成為女王的土地——當(dāng)然,這一計(jì)劃慘烈地完敗。
而在寒風(fēng)與堅(jiān)冰之外,大自然也有了具象的角色:那只無法用科學(xué)解釋的怪獸。它長得像一只巨型北極熊,潛伏時(shí)仿佛與白茫茫的大地融成了一體,又有著人類的智力,一次又一次打破船員們等待的安寧和求生的嘗試。但在懂它的習(xí)性、為它獻(xiàn)祭的因紐特人面前,它又成了一只溫順的寵物,甚至幫忙捕殺獵物,使其在荒原上存活下來。在故事中,割去舌頭被視為對(duì)怪獸的服從,這是否意味著,要是人們停止聒噪,便能打消自然的敵意?
《極地惡靈》最重要的靈感來源之一應(yīng)該是美國19世紀(jì)小說《白鯨記》(Moby Dick)。西蒙斯在小說題記中就引用了《白鯨記》對(duì)白色之恐怖的描寫,文中又多次提及《圣經(jīng)》中約拿被鯨魚吞入腹中的典故。但《白鯨記》更重大自然之不可捉摸,《極地惡靈》則加入了工業(yè)人的主動(dòng)性。
在我看來,《極地惡靈》更類似探索邊疆的幻想故事,最典型的是H·P·洛夫克拉夫特的“克蘇魯神話”,其中的人類在試圖理性解釋未知世界時(shí),遭遇了無法掌控的(超)自然力量?!懂愋汀废盗袆t是影視劇對(duì)人類努力與自然回?fù)舻慕?jīng)典詮釋(《異型》導(dǎo)演雷德利·斯科特正是《極地惡靈》劇集的執(zhí)行制作人之一)。如果說大多數(shù)科幻小說總是洋溢著一種“人定勝天”的樂觀(多為探險(xiǎn)題材)或“不作不死”的批判(多為反烏托邦題材),那這些以悲劇收尾的故事則令人心情復(fù)雜:哀嘆人類的局限,但又不愿全盤否定那些前進(jìn)的嘗試。
如今,行駛在西北航道的船只自然不會(huì)遭遇富蘭克林遠(yuǎn)征隊(duì)的災(zāi)難,不是說航道沒有危險(xiǎn),而是當(dāng)前的科技水平已可以讓人規(guī)避許多曾經(jīng)致命的風(fēng)險(xiǎn)——這本身也是人類世的一種體現(xiàn)。
但《極地惡靈》提醒我們,在地緣政治之外,還有許多問題是我們更急需考慮的。在氣候變化使極地環(huán)境發(fā)生劇烈改變時(shí),那里的人類活動(dòng)是否會(huì)面臨新的挑戰(zhàn)?越來越多人走向極地,要如何處理和當(dāng)?shù)厝伺c環(huán)境的關(guān)系?
對(duì)我們這些遠(yuǎn)在極地之外的其他人來說,是否也有怪獸蟄伏在身邊,正像“氣候變化”這個(gè)宏大而混沌的詞匯一樣,似乎不會(huì)對(duì)生活造成什么直接影響,但隨時(shí)有可能突然跳起,咬住我們的咽喉?我們能否模仿那個(gè)馴服怪獸的因紐特人,學(xué)會(huì)尊重和服從,哪怕做出一點(diǎn)犧牲……即使我們做得到,是否還來得及?
正像高希在2017年反思的那樣,隨著環(huán)境危機(jī)越發(fā)迫近,必定會(huì)出現(xiàn)更多類似或超過《極地惡靈》的文藝作品,以全新的方式探究人與自然的真實(shí)關(guān)系。希望這能讓更多人看清那些征服、懲罰和搏斗,反思自己在其中的位置。因?yàn)?,不管它的起點(diǎn)在1萬年前、300年前,還是70年前,人類世都已經(jīng)開始了。
這種講述極端環(huán)境下人類生存的災(zāi)難劇,其核心主題永遠(yuǎn)是人性。難的是把災(zāi)難劇的快感與展現(xiàn)人性博弈的嚴(yán)肅感有機(jī)結(jié)合。這部劇除了前幾集節(jié)奏稍慢,劇本演員攝影氣氛渲染都挺好,最主要的給我的感受是,每看完一集都急切的想知道后面還會(huì)發(fā)生什么,但是編導(dǎo)偏偏又不著急迅速展現(xiàn),一點(diǎn)點(diǎn)釣著你的胃口,讓你和劇中人物共命運(yùn),同思考
本文內(nèi)容全部選取于維基百科,通過閱讀不同詞條的內(nèi)容進(jìn)行大致的描述,選取的詞條(會(huì)在本文結(jié)尾處列出詞條鏈接)全部來自于英文版,原因是英文版的維基百科的內(nèi)容更為全面,因此可能會(huì)有翻譯錯(cuò)誤。本文涉及大量的地理內(nèi)容。
Northwest Passage
西北航道,是一條從歐洲為起點(diǎn),經(jīng)由大西洋北部海域,通過北冰洋、北美洲的北部海岸(今加拿大的北部),最后到達(dá)太平洋的航道。簡(jiǎn)而言之就是一條從歐洲,通過北冰洋,最后到達(dá)太平洋的貿(mào)易航線。
除“西北航道”的以外,當(dāng)時(shí),歐洲與亞洲(東亞)的主要航線主要是陸路或是經(jīng)由非洲好望角的航線。最開始的貿(mào)易線路主要是經(jīng)由陸路,例如絲綢之路,但在1299年開始,經(jīng)過奧斯曼土耳其帝國的崛起,陸地的貿(mào)易路線被“截?cái)唷?,因此歐洲人開啟了航海時(shí)代,力求探索出新的一條可以連接?xùn)|亞的路線,最為著名的應(yīng)屬哥倫布的發(fā)現(xiàn)美洲之旅,最初的目的也是為了尋找到達(dá)印度和中國的貿(mào)易航線。
西北航線最開始的有目的性的探索(探險(xiǎn))的歷史記載來自于1539年(Strait of Anian),當(dāng)時(shí)的探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)了北美洲的西海岸,因?yàn)槿狈τ行У挠涊d,因此探索的路線如下圖所示(Assumed route of the Strait of Anian)。
在1539年之后的數(shù)個(gè)世紀(jì),西方探險(xiǎn)家有數(shù)次針對(duì)北極以及大西洋北部的探險(xiǎn),但相關(guān)資料十分有限,其中最重要的成果在于發(fā)現(xiàn)了加拿大西北部的很多靠近北極圈且冬天不會(huì)結(jié)冰的不凍港,其中就包括Hudson Bay,這些不凍港可以為北極航線的探索創(chuàng)造了極大的便利。在1640年,西班牙的探險(xiǎn)家( Bartholomew de Fonte)宣稱有一條北極航線經(jīng)由加拿大的北部的Hudson Bay最后到達(dá)太平洋。
Hudson Bay如圖所示,是一片巨大的港灣,以方便船只可以??啃拚?。另一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)是在1728年,丹麥探險(xiǎn)家Vitus Bering,就職于俄羅斯,發(fā)現(xiàn)了白令海峽,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)北美洲和俄羅斯是分隔開的,即從大西洋經(jīng)過北平洋,最后通過白令海峽到達(dá)東亞的路線是可行的——這也宣告著西北航線是“存在”的。
(上面這個(gè)圖是現(xiàn)在的加拿大北海岸的冬季結(jié)冰的地貌,以供參考,如果考慮到全球變暖,除哈德孫港以外的其他加拿大北方海岸線,在電視劇中的時(shí)間點(diǎn),很可能冬天都是結(jié)冰狀態(tài)的。)
在對(duì)北極航線的探險(xiǎn)中,最著名的當(dāng)屬庫克船長,在1745年,英國海軍部懸賞20,000英鎊,以獎(jiǎng)賞發(fā)現(xiàn)從大西洋經(jīng)由北極到達(dá)太平洋的航線——西北航線。在1776年,庫克船長(Captain James Cook)受到派遣,在1778年四月起航,沿著海岸線探索(當(dāng)時(shí)探索的路線在四十年前由俄羅斯先行探索),最后庫克船長最后到達(dá)了北緯65度的位置,但是對(duì)于西北航線的探索失敗了,同時(shí)由于英國海軍部的命令,庫克船長并沒有對(duì)內(nèi)陸的河流進(jìn)行探索。在稍后的歲月里,歐洲探險(xiǎn)家對(duì)北美洲的西北海岸進(jìn)行了更為細(xì)致的探索。
時(shí)間推進(jìn)到了19世紀(jì),在1845年(極地惡靈電影所述),英國艦隊(duì)指揮官John Franklin率領(lǐng)兩只戰(zhàn)艦,開啟了對(duì)西北航線的探險(xiǎn)之路。
艦隊(duì)指揮官Franklin在1827年之前進(jìn)行過三次北極探險(xiǎn),并在稍后的兩次中擔(dān)任指揮官。在1819年的第二次探險(xiǎn)中,F(xiàn)ranklin針對(duì)Hudson Bay的內(nèi)部河流進(jìn)行探索,但是在1822年結(jié)束探險(xiǎn)時(shí),11人死亡(探險(xiǎn)隊(duì)共20人),大部分的死亡是由于饑餓。1823年,F(xiàn)ranklin在英國本土結(jié)婚,但他的妻子在1825年去世。在同年,他開始了第三次針對(duì)北極的探險(xiǎn),這次探險(xiǎn)的主要目的是經(jīng)由加拿大的內(nèi)陸,最后與另一只探索隊(duì)(海路探索)在西北航線上匯合。在這次探險(xiǎn)中,根據(jù)描述,最大的發(fā)現(xiàn)應(yīng)該當(dāng)屬,他發(fā)現(xiàn)在夏天,加拿大北部的一些河流的下游也會(huì)結(jié)冰(這里是在暗示,通過穿過內(nèi)部的河流,進(jìn)而到達(dá)加拿大北部海岸線的路線是不可行的,因此“西北航線”的海路探索迫在眉睫),最終本次探險(xiǎn)在1827年結(jié)束。
在1828年,艦隊(duì)指揮官Franklin再次結(jié)婚,第二任妻子是他第一任妻子的好友,并且是一位女性探險(xiǎn)家。在第二年的四月,他被喬治四世授勛。——這里可以看出1845年的西北航線探險(xiǎn)的隱患,即Franklin缺乏對(duì)海路的探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn),尤其是易于結(jié)冰的北冰洋海面,在電視劇中也有所表現(xiàn):作為大副Francis Crozier公開指出Franklin的之前探險(xiǎn)經(jīng)歷的缺陷,只局限于陸地。(雖然Franklin在早年的供職經(jīng)驗(yàn)里,在皇家海軍中參與過數(shù)次海戰(zhàn))
作為大副的Francis Crozier,從13歲開始就供職于英國皇家海軍,在1839年-1843年之間,Crozier參加了由James Clark Ross率領(lǐng)的Ross expedition(Ross探險(xiǎn))——電視劇第一集的劇場(chǎng)的情節(jié),觀眾致敬歡呼的就是Ross和Francis的這次探險(xiǎn),這次探險(xiǎn)的主要針對(duì)南極洲(Antarctic)沿海的探險(xiǎn),并發(fā)現(xiàn)了直到今日仍被稱為Ross Sea的海域。當(dāng)時(shí)率領(lǐng)的兩艘戰(zhàn)艦是HMS Erebus(幽冥號(hào))和HMS Terror(驚恐號(hào))。Crozier的職位是HMS Terror(驚恐號(hào))的艦長。
最后電影中的西北航線的探險(xiǎn)的記錄非常少,大致內(nèi)容如下:
電視劇所述的西北航線的探索,從1845年的五月19日開始,從英國的Greenhithe啟航,隨員24名軍官和110名士兵。根據(jù)記載,探險(xiǎn)艦隊(duì)曾經(jīng)短暫停留在蘇格蘭北部的港口,然后經(jīng)過30天的航行到達(dá)了格陵蘭島。在格陵蘭島的西海岸,艦隊(duì)得到了給養(yǎng),并且船員最后一次給家人寫信(當(dāng)然他們并不知道是最后失蹤、失事前的最后一次),根據(jù)信的內(nèi)容,表現(xiàn)了探險(xiǎn)隊(duì)指揮官Franklin禁止船員說臟話和酗酒。在最后的啟航前,有五名船員被送回家,因而船員減員到129人。艦隊(duì)最后一次有記錄的被目擊(歐洲人)是在1845年的七月底,當(dāng)時(shí)有來自歐洲大陸的捕鯨船在附近經(jīng)過,地點(diǎn)是加拿大的西北部的Baffin Bay。(其實(shí)這里已經(jīng)有所隱患,通過下方的地圖不難看出,Baffin Bay以西的海域很有可能在冬天會(huì)結(jié)冰,因此艦隊(duì)不得不最后選擇南下,進(jìn)而到達(dá)加拿大的北海岸,但是由于氣溫迅速下降的原因,艦隊(duì)很可能無法先向西,再向南,最后向東航行,即繞著Baffin Bay南側(cè)的島嶼進(jìn)行逆時(shí)針航行,從而脫離結(jié)冰的海面。)
在之后的150年里,其他探險(xiǎn)家、科學(xué)家和記者通過對(duì)西北航線的探索,以及對(duì)本地的因紐特人的訪問,不斷的給1845-1848年的艦隊(duì)探險(xiǎn)的失蹤的拼圖填上一塊有一塊的細(xì)節(jié)。在1845-1846年之間,F(xiàn)ranklin率領(lǐng)的探險(xiǎn)艦隊(duì)在Beechey Island度過了冬天,并且有三個(gè)船員死亡并且埋葬。
經(jīng)過在1846年的夏天的航行,幽冥號(hào)和驚恐號(hào),在1846年的九月于King William Island被海面上的冰封住,根據(jù)證據(jù)表明,這兩艘艦船再也沒有航行過。
電視劇第一集中,曾經(jīng)有一個(gè)情節(jié)是關(guān)于探險(xiǎn)隊(duì)艦隊(duì)的航線的,期間探險(xiǎn)隊(duì)艦長Franklin和Francis Crozier有過爭(zhēng)執(zhí),這里不清楚是根據(jù)日后發(fā)現(xiàn)的筆記中內(nèi)容所述,還只是猜測(cè)。
(這里純屬臆想,通過本劇的地圖截圖可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的探險(xiǎn)者并不知道King William Island以西的海域地理特征,在地圖中沒有顯示,因此Francis(劇中)建議順時(shí)針繞過King William Island,然后貼著海岸線前進(jìn)。這里也能側(cè)面說明為什么艦隊(duì)在Beechey Island之后,并沒有選擇向西航行,可能因?yàn)槟且粋?cè)當(dāng)時(shí)處于冰凍期,也可能是因?yàn)榈貓D信息不明,所以保險(xiǎn)起見艦隊(duì)不敢向西直接航行。)
根據(jù)日后發(fā)現(xiàn)的筆記,截止到在1848年的四月25日。Franklin于1847年的七月11日去世,具體的埋葬地點(diǎn)不明。船員打算在King William Island度過1846-1847年和1847-1848年的兩場(chǎng)冬天。兩次冬天后所剩的船員計(jì)劃在1848年的四月26日開始,通過步行到達(dá)了位于加拿大大陸的 Back River (Nunavut)。
最后,有9名軍官和15名士兵已經(jīng)死亡,其余的人死在去往Back River的路上,差不多有30-40人死在加拿大大陸的北部海岸。距離最近的歐洲人定居的港口差不多有幾百英里。全部的航線大致線路如下(維基百科上面這些路線圖真全):
在探險(xiǎn)隊(duì)失蹤的兩年后(這個(gè)兩年時(shí)間的確定應(yīng)該是事后推定),由于公眾的關(guān)注度的提高,以及Franklin的妻子的請(qǐng)求,最后英國海軍部于1950年派出11艘英國艦船和2艘美國艦船,穿過加拿大的北冰洋,對(duì)1845年啟航的探索隊(duì)進(jìn)行搜索,在參加探索隊(duì)的艦隊(duì)中包含了另一艘非常著名的探險(xiǎn)戰(zhàn)艦——HMS Phoenix(鳳凰號(hào))(這艘船應(yīng)該是與幽冥號(hào)和驚恐號(hào)列為同一系列,因此為姊妹艦)。在Beechey Island首先發(fā)現(xiàn)了探索隊(duì)營地(1845-1846年)的殘骸,并且還有三名死亡士兵的墓地。但搜索艦隊(duì)在營地并沒有發(fā)現(xiàn)太多關(guān)于探險(xiǎn)艦隊(duì)的線索。在1851年,一些過往船只發(fā)現(xiàn)了被冰凍的兩艘探險(xiǎn)隊(duì)?wèi)?zhàn)艦,但最后被證實(shí)這兩艘船是被遺棄的捕鯨船。在1852年,英國的進(jìn)一步搜索行動(dòng)以失敗告終。后面的搜索,從1854年斷斷續(xù)續(xù)一直進(jìn)行到1880年,通過訪問因紐特人,發(fā)現(xiàn)在1852-1858年之間,Crozier曾經(jīng)和少數(shù)的探險(xiǎn)隊(duì)幸存者在Baker Lake區(qū)域出現(xiàn)過。
而探險(xiǎn)隊(duì)艦隊(duì)的兩艘艦船的具體位置,在2014年被發(fā)現(xiàn)。
(根據(jù)書架從左到右:
Joseph Banks——于1770年發(fā)現(xiàn)并繪制了澳大利亞的東海岸的地圖
Sir Thomas Hardy——皇家海軍軍官,參加了數(shù)次海戰(zhàn),范圍包括中東、尼羅河以及西印度洋
John Henry Lefroy——于1842年被派往加拿大的多倫多,并參與了對(duì)加拿大東北部地區(qū)的磁性檢測(cè)
Thomas Coram——(可能是這個(gè)人)出生于英國本土,在美國的馬薩諸塞州生活了十年,并建立了一座船廠在當(dāng)?shù)?/p>
Francis Drake——完成了世界環(huán)球航行,伊麗莎白(一世)女王時(shí)期的英國探險(xiǎn)家和海軍軍官
Gilbert Levy——在維基詞條里沒有找到這個(gè)人
John Harston——同上,無相關(guān)詞條
Richard Sanders——在維基百科里無符合特征詞條(所處年代時(shí)間不對(duì)))
Franklin這次失敗的探險(xiǎn)的歷史意義是,他和他的探險(xiǎn)隊(duì)的其他軍官的船員,為幾千英里從未被探索果的沿海做出了探索。同時(shí),這次探險(xiǎn)也極大的激勵(lì)了英國海軍部對(duì)于西北航線的進(jìn)一步探索,很多探索其實(shí)也是在1850年之后對(duì)Franklin的艦隊(duì)的搜索中完成。但同時(shí),對(duì)于西北航線的探索的真正價(jià)值卻讓人懷疑,正如引文所言:
We think that we can fairly make out the account between the cost and results of these Arctic Expeditions, and ask whether it is worth while to risk so much for that which is so difficult of attainment, and when attained, is so worthless.
本文閱讀的維基百科詞條
John Franklin——探險(xiǎn)艦隊(duì)指揮官,以及HMS Erebus(幽冥號(hào))戰(zhàn)艦的船長
Francis Crozier——HMS Terror(驚恐號(hào))戰(zhàn)艦的船長
這部劇算是近年來看過的劇中最好的一部了,一在于我很少看正劇,二在于近年來美劇也逐漸浮躁。但是這部劇足夠震撼。
我覺得被這個(gè)譯名毀了,如果不看,我肯定會(huì)認(rèn)為這是一部靈異恐怖類的作品,導(dǎo)致產(chǎn)生不同的期待,進(jìn)而對(duì)這部劇感官不同。所有的問題都有跡可循,在船上生存的他們就仿佛在刀尖上行走,山雨欲來風(fēng)滿樓。壓抑的氛圍會(huì)逐漸壓垮他們,就算沒有那只怪物,問題也會(huì)逐漸顯現(xiàn)出來,物資短缺,生病,天氣,鉛中毒,難以預(yù)計(jì)的明天。那只怪獸只是加快了進(jìn)程。
里面有善良的好人,也有無原則的小人。每個(gè)人性格都很飽滿,善良的人在于他們有準(zhǔn)繩,心中有一個(gè)錨點(diǎn)。船長在最困難的時(shí)候也不放棄任何一個(gè)生病的人,這就是他內(nèi)心的錨點(diǎn)。而?;麄?cè)跉⒑α塑姽贂r(shí),就已經(jīng)能看到他們的結(jié)局。跟隨著希基的人,也許下一個(gè)受害的就是他們自己。所以我毫不意外他們殺人吃肉,早有顯現(xiàn)。
和船長交好的人都賺足了眼淚,不管是船長本人,他的好友,詹姆斯抑或是船長的生活官,或是死在?;掷锏哪莻€(gè)軍官,或是goodsir,每一個(gè)人都很善良。悲劇的內(nèi)涵在于把美好的東西打破給你看。當(dāng)看到希基為了自己而殺掉軍官,而那時(shí)他剛好有了生的期望,這是最殘忍的。船長好友真正找到了新航線,可這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有意義了。goodsir從頭到尾都是至善的,而他的遺體也殘破不堪。至于船長的生活官,他并不知道船長已經(jīng)被抓了,他只會(huì)以為頭一天還在給自己講故事的船長轉(zhuǎn)天拋棄了他。他對(duì)船長是充滿孺慕之情的,在死的那一瞬他是否會(huì)絕望遭到了崇敬之人的拋棄。這個(gè)時(shí)候就希望有靈魂,至少讓他知道他所敬愛的船長并沒有拋棄他。
而在沒有了船長之后的這只隊(duì)伍,結(jié)局也是可以預(yù)見的。因?yàn)榈拙€是不斷降低的。今天拋棄了生病的人,明天就可以吃掉死去的人,后天就可以吃掉虛弱的人。這也是為什么要設(shè)立一個(gè)錨點(diǎn),一旦沒有了錨點(diǎn),底線只會(huì)越來越低。又談何走出去呢?
每個(gè)人的希望都破滅,實(shí)在太殘忍了。
這部劇不適合本身抑郁的人看,看過之后會(huì)更難過。
今天聊聊美劇《極地惡靈第1季》。
片名The Terror Season 1 (2018)。
AMC電視臺(tái)推出的全新美劇《極地惡靈》根據(jù)同名小說改編,通過充滿驚悚、恐怖、奇幻元素的編排,講述一場(chǎng)真實(shí)北極探險(xiǎn)歷史事件。
故事發(fā)生在1845年的北極,人類歷史上首次使用蒸汽動(dòng)力船開拓西北航道。129名探險(xiǎn)者雄心勃勃地出發(fā),結(jié)果船毀人亡、無人生還。
在大自然面前,人類的力量顯得無比渺小,蒸汽機(jī)帶來的科技提升,在北極并沒有能夠帶來好運(yùn),大自然只要改變一下氣候,看似先進(jìn)的蒸汽動(dòng)力船也是有去無回。
西北航道示意圖(橫屏觀看)
《極地惡靈》中提到的西北航道(Northwest Passage),指的是從格陵蘭島起,經(jīng)過加拿大北部北極群島,直到阿拉斯加北岸的一條航道。
西北航道是大西洋和太平洋之間最短的航道,經(jīng)濟(jì)效益顯著。同時(shí)航道位于北極圈以北800公里,距北極不到1930公里,是世界上最險(xiǎn)峻的航線之一。
劇中主要道具當(dāng)屬兩艘蒸汽動(dòng)力船“恐怖號(hào)”和“幽靈號(hào)”了。
恐怖號(hào)(Terror)是1813年英國皇家海軍的一艘炸彈船,參加過英美之間的巴爾的摩戰(zhàn)役、轟炸過麥克亨利堡。
戰(zhàn)后被改造成極地探測(cè)船。恐怖號(hào)1836年考察北極布西亞半島,1837年返回時(shí)受損嚴(yán)重,1839年修復(fù)后,同幽冥號(hào)(Erebus)一起去考察南極。
恐怖號(hào)、幽冥號(hào)在1840年至1843年,三次進(jìn)入南極海域,兩次穿越羅斯海。
1845年,恐怖號(hào)、幽冥號(hào)再次前往北極探索西北航道。
真不知道給自己船起“恐怖號(hào)”“幽冥號(hào)”的人是何種心理,根本不想著討個(gè)口彩,一點(diǎn)也不吉利。哪怕叫個(gè)“凱旋號(hào)”“勝利號(hào)”也好,土就土點(diǎn),至少心理暗示很好。
故事一開始,約翰·富蘭克林爵士率領(lǐng)兩艘當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的蒸汽動(dòng)力船“幽靈號(hào)”和“驚恐號(hào)”出發(fā)。他們的探險(xiǎn)得到國家政治層面和科學(xué)界鼎力支持,只要能夠成功打通西北航道,鮮花和榮譽(yù)必定紛至沓來。
探險(xiǎn)隊(duì)的任務(wù)很明了,在一個(gè)航海季內(nèi)找出航道。富蘭克林爵士甚至帶上了足足三年的補(bǔ)給。
悲劇的是,探險(xiǎn)隊(duì)1846年9月在北極圈被困在了威廉王島附近海域,接連遭遇兩個(gè)沒有冰融的夏天。富蘭克林爵士于1847年6月病亡。船只久久不能脫身,船員們?cè)谙耐陜?chǔ)備補(bǔ)給后,于1848年夏季來臨之前棄船登陸,死亡也如影隨形,直到129名船員全部死亡。
1848年開始,人們就開始搜尋兩艘船和探險(xiǎn)隊(duì)下落。后來人從愛斯基摩人口中聽說,船員們?cè)韵鄽垰?,也從船員的尸體解剖中發(fā)現(xiàn)他們的罐頭曾受到污染。
這些都在劇中有詳細(xì)表現(xiàn)。
直到2014年9月,加拿大總理宣布發(fā)現(xiàn)幽冥號(hào)。2016年,北極基金研究會(huì)宣布發(fā)現(xiàn)恐怖號(hào)。
飾演約翰·富蘭克林爵士的是《權(quán)力的游戲》野人王塞倫·希德 Ciaran Hinds。他完美演繹了一名剛愎自用、好大喜功的軍官。俗話說兵挫挫一個(gè),將挫挫一窩。
富蘭克林爵士擔(dān)任“幽靈號(hào)”船長,同時(shí)也是整只探險(xiǎn)隊(duì)總指揮。
工作過的人都會(huì)有深刻感受,同事挫一些關(guān)系不大,大家力所能及地提供幫助,可以彌補(bǔ)工作中的短板。一旦領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)矬子,那整個(gè)團(tuán)隊(duì)就慘了,一個(gè)死要面子又愛裝嗶的領(lǐng)導(dǎo),害死的不僅是他自己,而是整個(gè)隊(duì)伍。
富蘭克林爵士如果不是點(diǎn)背遇到兩個(gè)極寒夏季,或者選擇向西航行的航線,他都極有可能打通一條沿著北美大陸岸線西行的航線。當(dāng)然,這些可能性中危險(xiǎn)一點(diǎn)也不曾遠(yuǎn)離。探險(xiǎn)過程本就是一場(chǎng)豪賭。
富蘭克林爵士有過多次機(jī)會(huì)可以避免悲劇,但他滿腦子想的是成功后的加官進(jìn)爵,面對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的專家提醒置若罔聞。在專業(yè)性很強(qiáng)的領(lǐng)域,官僚主義作風(fēng)只能害人害己。
弗朗西斯·克羅澤船長是“驚恐號(hào)”的船長,是探險(xiǎn)隊(duì)的第二指揮,同時(shí)也是唯一一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的航海專家。扮演者杰瑞德·哈里斯Jared Harris最為人熟知的角色應(yīng)該就是《廣告狂人》中的萊恩·麥肯納。
克羅澤是一名愛爾蘭人,因出身原因在皇家海軍的仕途遭遇職場(chǎng)透明天花板。他需要通過一場(chǎng)成功探險(xiǎn)證明自己,打破透明天花板,也要抱得美人歸。但仕途和美人并沒有讓他盲目,他依舊將安全完成探險(xiǎn)作為首要任務(wù)。
克羅澤船長是第二指揮,卻是全劇最關(guān)鍵的靈魂人物。從他身上可以看到最后一絲人性。
罐頭制造工藝差,食物受到污染,烹飪器材材質(zhì)導(dǎo)致鉛中毒,長期缺乏維生素C導(dǎo)致敗血癥,船員身體生疽,舊傷復(fù)發(fā),后期食物緊缺……等等現(xiàn)實(shí)問題均有詳細(xì)表現(xiàn),這些都是影響船員身體健康的重要因素。
此外在表現(xiàn)船員心理健康時(shí),小說和劇集添加了充滿驚悚氣氛的極地怪獸,和原著民薩滿結(jié)合起來。試圖用一種無法解釋的超自然現(xiàn)象解釋船員的心中恐懼。
這種處理方法簡(jiǎn)單有效,視覺效果也很棒,在真實(shí)的基礎(chǔ)上自由發(fā)揮,充分利用作者的想象力,給精神崩潰的死者們一個(gè)交代。
至少這群探險(xiǎn)家們死在怪物手里,看起來還有點(diǎn)兒尊嚴(yán)。如果都是被自己人殺了吃了,探險(xiǎn)家后人臉上怎么掛得住。畢竟最恐怖的不是虛構(gòu)出來的怪物,而是人心。
其實(shí)吧,就是思想政治工作沒有做到,一群人沒有搞清楚探險(xiǎn)目的就上了路,滿腦子是探險(xiǎn)成功后的榮華富貴,忽略了途中危險(xiǎn)。要是這些人能有一個(gè)鮮明導(dǎo)向,而不是用一種賭徒心理探險(xiǎn),也不至于落得全員覆沒的結(jié)局。
西北航道透心涼心飛揚(yáng),
全員覆滅嘎嘣脆烤肉味。
這里是硬核影迷集散地,歡迎關(guān)注公眾號(hào):妙看影視
如果你死了,你永遠(yuǎn)就活著
如果你活著。你永遠(yuǎn)就死了
I love the sea ,the ever free,without it ,guard it and run to the erath above the regions round.
I love the sea I love the sea
Dis-moi ce que tu manges je te dirai ce que tu es
告訴我你吃什么,我就知道你是什么人
四個(gè)難以忘懷的人
當(dāng)然航道也是被發(fā)現(xiàn)了
如果生死就在一瞬間的話,在什么時(shí)刻都是最美的。
被船長身上所彌漫的永不妥協(xié)的沉靜所感動(dòng) 純粹的人性的博愛和隱匿的食人的事實(shí)構(gòu)成鮮明對(duì)比 “每逢考試前的劇就會(huì)特別好看 每晚十二點(diǎn)的手機(jī)最好玩兒”
超五星神劇,沉穩(wěn)、大氣、悲愴、深刻,通往未知的旅程有多少危險(xiǎn)在等待,而人性的惡會(huì)讓所有美麗的地方化作煉獄。
熱乎的破冰新劇,第一集下來,最吸引我的是不是劇情,是能帶你走向深海恐懼癥的原聲,只要你不會(huì)因?yàn)榻巧l(fā)型,猛一看以為滿船都是林肯,愿意靜下心走入劇中營造的氛圍環(huán)境,夏天應(yīng)該能省下些許空調(diào)錢。
鉛中毒致幻,人食人兵變,巨大化人臉熊靈,逐漸崩壞的人性;對(duì)決怪獸段落有點(diǎn)異形的意思,一看,Ridley Scott監(jiān)制
同是極寒之地,拍出了些許《怪形》的感覺,到最后覆滅人的也依舊是人。
氛圍非常壓抑,節(jié)奏十分緩慢,人物鋪開太多,敘事有些瑣碎。第一集就搞起了大量的閃回,這樣拖沓的步調(diào)還真是很難吸引人繼續(xù)看下去,唯一興奮了一下的是船員在就餐時(shí)慘叫躺下的情景,多么形似于異形1的鏡頭啊,蛤蛤,當(dāng)然并沒有異形破腹而出的美好場(chǎng)面,惡靈還在猶抱琵琶半遮面呢,不知何時(shí)才會(huì)現(xiàn)形
克蘇魯恐怖……但作為美劇,節(jié)奏感不好。
那個(gè)船叫Erebus(希臘神話里黑暗的人格化,或者代表黑暗&影子),這不就是在立flag么。而且我很慫地覺得跟冷、餓、掉海里、體力勞動(dòng)、傳染病、雪盲癥etc比惡鬼算個(gè)毛線(感覺后面幾集節(jié)奏變快了?有點(diǎn)不適應(yīng)啊....還有下一季吧
有時(shí)候想想那會(huì)兒就那么破的條件,人們也敢進(jìn)行很多非常危險(xiǎn)的航行,真是不可思議啊。也許每個(gè)時(shí)代的人都容易覺得自己已經(jīng)站在浪的最前面了。anyway,這劇不好看。
除了第一集讓我產(chǎn)生了克蘇魯錯(cuò)覺之外,剩下的完全是維多利亞時(shí)代的北極大逃殺。受到制作限制,只好用畫面溯歸文本再重新想象,覺得怪物戲份還可以更少一些,反倒能讓人物本身的黑暗更加洶涌。
喜歡劇集里一些改編的部分,Hickey改得甚是合心意,他比書里更心機(jī)/聰明/會(huì)操縱人心!老少那對(duì)也是一股清泉,賺走了我的眼淚。Goodsir是極地最善良的人,沒有之一!而且結(jié)尾顯得Crozier身上的光環(huán)沒有書里那么巨大。劇里最重要的不是惡靈,而是這種惡劣環(huán)境下所反應(yīng)出的人性。
還行,目前沒啥恐怖的東西出現(xiàn),就覺得那么冷的天估計(jì)大家都凍的靈魂出竅出現(xiàn)幻覺的可能性比較大,先看著。
陷入絕境,榮譽(yù)、責(zé)任、信仰、道德、理性等“文明世界”的產(chǎn)物(屬性)統(tǒng)統(tǒng)禮崩樂壞,唯有求生的本能驅(qū)使生命的延續(xù)。有的人懷著希望慷慨赴死,有的人則在煉獄中永生。人性,是世上最難捉摸的東西。一朝成佛,一念成魔。片子略長了些,探險(xiǎn)船的體量、噸位偏小,《驚恐號(hào)》這個(gè)名字不就挺貼切嘛。最后,多學(xué)會(huì)一門外語,真的,真的很重要!
2018年度神劇預(yù)定 畫面感十足 各色老戲骨加盟 幽閉恐懼癥加深??謶职Y 第一集已經(jīng)十分精彩
好壓抑看他們就覺得冷 應(yīng)該夏天看 以為兩位船長能撕逼撕很久 沒想到嗷的一聲船長A就填海了 好人也要死 壞人也要死 直的彎的都要死 大自然就是這么婊 最后互相吃來吃去大家統(tǒng)統(tǒng)死于食物中毒 非常科學(xué) 看 書本像垃圾一樣
說和禁忌像的,除了都是制作精良的時(shí)代劇外完全沒有相似之處?。ń蛇€更精致一點(diǎn)),這劇編導(dǎo)水準(zhǔn)都遠(yuǎn)超禁忌,斯蒂文奈特根本不會(huì)寫對(duì)白
敘事平穩(wěn)、演技在線、節(jié)奏較緩,略微壓抑。融入了人性、懸疑、驚悚元素,取景和道具在選擇上很用心,有棱有角的人物形象為本劇加分。無邊無際的冰洋,死亡窒息感迎面撲來。從第一集小人物無緣無故咳血死掉、靈異現(xiàn)象到第二集先遣隊(duì)被怪獸殺死、愛斯基摩人警告海軍這些現(xiàn)象來看,已進(jìn)入幽閉恐懼癥模式。
看過原著小說的表示惡靈是真實(shí)存在的怪物,并不是幻覺
節(jié)奏著實(shí)慢了點(diǎn)
這種劇難以評(píng)價(jià),制作精良,表演精當(dāng),美術(shù)、道具,細(xì)節(jié)都值得贊嘆,但是節(jié)奏慢得沒什么道理,出場(chǎng)人物又這么多,就很難控制。