中午在單位休息，父親打電話說《古拉格群島》看完了，難受了20天，想起很多童年的事情。我沉默。難受。轉(zhuǎn)而說了些生活上的不痛不癢和一如既往的報(bào)喜不報(bào)憂。這是他回復(fù)我昨天凌晨?jī)牲c(diǎn)的短信：“爸，我看了這本書44頁(yè)已經(jīng)哭了兩回。”
  北京的霧霾埋了整座城市，也掩埋了我的食欲。中午沒心情吃飯拿出《特魯曼》來看。我寫過很多小的影評(píng)，書評(píng)。簡(jiǎn)而言之就是自己的一點(diǎn)想法和思考。但從未有這次這么認(rèn)真的想寫一寫東西。寫給特魯曼，寫給最近的自己。
  特魯曼是一條主人胡里安公養(yǎng)的老狗，我不懂狗，查了一下是斗牛獒犬。電影開頭是二號(hào)主人公托馬斯因得知好友胡里安患絕癥準(zhǔn)備去探望并陪伴他幾天。他在清晨與家人道別，離開寒冷的“北極”加拿大前往溫暖濕潤(rùn)馬德里。開啟一段悲、喪的旅途。舟車勞頓，來到好朋友家門口。胡里安打開門。沒有嘈雜的問候，熱烈的擁抱。托馬斯像是放下了心中的石頭一樣笑了一下，心里好像說“還好，你活得還挺好”。胡里安則靠在門上看著他，兩人都含著熱淚。兩人相視一笑，擁抱起來，似乎隔了幾個(gè)世紀(jì)，像是《燭盡》里73歲的亨里克和康拉德隔了41年后的見面。溫暖而又心酸。內(nèi)心翻騰著太平洋的波濤洶涌，臉上卻是小橋流水的波瀾不驚。匈牙利作家馬洛伊·山多爾說過，男人是沉默的動(dòng)物，他要忍受世間一切的痛苦，要忍受所有的不公、別離和失去，不能說出來。要沉默。大概就是這個(gè)意思吧。
  這次于托馬斯而言是一場(chǎng)為了送別的旅程，而于胡里安則更像是生命的倒計(jì)時(shí)。
  4天。托馬斯能陪胡里安在馬德里待的時(shí)間。
  下面結(jié)合幾個(gè)點(diǎn)來寫吧：
  友誼
  古羅馬哲學(xué)家西塞羅在《論友誼》中這樣闡述：因?yàn)槿丝粗嬲呐笥丫拖袼粗约旱哪撤N翻版，因此：雖不見其有，而其音容如在眼前；雖有需求卻不敢缺乏；雖因虛弱卻依然強(qiáng)??；更難言全的是，雖死猶生。
  影片中托馬斯和胡里安的交談的默契，相互的謙讓、包容從頭至尾。當(dāng)寶拉（胡里安的表妹）問托馬斯他有沒好好勸自己的哥哥好好接受治療時(shí)，胡里安回答“我試過了”。寶拉很生氣，她感覺托馬斯沒有盡力勸，還說“我不知道勸別人說下去還需要理由的?！币?yàn)橥旭R斯明白，一個(gè)人活著是需要很多理由的，死去也是。在經(jīng)歷人生半百的滄桑后的閱歷告訴他，如果自己患絕癥，好朋友胡里安也會(huì)和他一樣。
  四天中他們先去了寵物醫(yī)院咨詢了關(guān)于如果主人死了寵物狗會(huì)怎么辦的心理問題。這時(shí)觀眾才溫暖而又驚愕的知道了胡里安行將就木的事實(shí)。此刻導(dǎo)演用長(zhǎng)鏡頭鎖定托馬斯聽到這段對(duì)話時(shí)的復(fù)雜表情——和你我一樣：心酸，難過，堅(jiān)強(qiáng)，不能讓朋友難受的堅(jiān)強(qiáng)。接著殯儀館，接著安排領(lǐng)養(yǎng)狗的事情。有意愿領(lǐng)養(yǎng)特魯曼的第一家人想留特魯曼一晚，主人公一點(diǎn)都不愿意，沉默，不回答。還是好朋友托馬斯解圍，化解了尷尬也讓他走過了這道坎，這道坎就是早晚會(huì)離開特魯曼的事實(shí)。從那里出來，他在的士里哭泣、無(wú)所適從。托馬斯安靜的坐在身旁。這是朋友的陪伴，這是朋友給予的勇氣。還有突發(fā)奇想的阿姆斯特丹之旅。這應(yīng)該是影評(píng)少數(shù)能讓我們輕松的部分。也不是那么輕松。在得知胡里安的兒子明天就過22歲生日時(shí)，托馬斯提出一起吃飯慶祝，這樣也讓胡里安開心。胡里安跑去打開電腦準(zhǔn)備訂機(jī)票，開心的像個(gè)孩子，說我們?nèi)グ⒛匪固氐ぐ?，我兒子在那里。這是一部非常紀(jì)實(shí)的電影，毫不隱晦的談?wù)撳X，而不是像很多糙片一樣忽略這樣的生活細(xì)節(jié)。托馬斯說你覺得來回機(jī)票很便宜嗎？胡里安卻和孩子一樣說這個(gè)主意不好嗎。然后看托馬斯面露難色，因?yàn)楫吘苟际瞧胀ǖ闹挟a(chǎn)階級(jí)。這樣的消費(fèi)對(duì)誰(shuí)來說都不是一筆小的開銷。然后趕緊補(bǔ)充，我們可以不去啊，我做幾個(gè)三明治，然后我們租個(gè)船去游玩...畫面切換到飛機(jī)上。（溫暖至極）托馬斯還是同意去荷蘭了。
  想起在他們?cè)谝淮握務(wù)撝姓f從彼此身上學(xué)到了什么。胡里安說從托馬斯那里學(xué)會(huì)了慷慨，大度，從不求回報(bào)。托馬斯說從對(duì)方那里學(xué)到了勇敢。
  我們又從朋友那里學(xué)到了什么？我們尊重朋友的什么？我們可以跨越兩千年和萊利烏斯做朋友，因?yàn)槲覀冃蕾p他的真正、睿智，我們可以跨越一個(gè)輩分和我們的父母做朋友，因?yàn)樗麄兊膱?jiān)韌和誠(chéng)實(shí)。
  法國(guó)哲學(xué)大師德里達(dá)這樣說，死亡不可以將兩個(gè)朋友區(qū)隔，反而正是有了死亡的存在才能證明友誼。

  孤獨(dú)
  這是文藝作品鐘愛的話題。孤獨(dú)是一種油畫里的浪漫，君可遠(yuǎn)觀而不可褻玩。我們?cè)谟^看影視作品和讀書時(shí)往往會(huì)被主人公的孤獨(dú)感打動(dòng)，有時(shí)甚至?xí)蛲菢庸陋?dú)的生活，而不去珍視眼前的美好生活。這是一件可怕的事情，是對(duì)生活的不尊重。影片中胡里安是一個(gè)離異并有一子的50歲左右的戲劇演員，似乎曾經(jīng)也風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩，拍過電影?！拔乙矠t灑過”、“年輕真好”這樣的話從他嘴里說出讓人唏噓不已?？畤@時(shí)光的流逝和孤獨(dú)的代價(jià)。典型單身漢的居家生活，吃一頓沒下頓，廚房從不做飯，沒有下班后的晚餐和早起時(shí)的擁吻早安。這是我們向往的嗎？
  孤獨(dú)遠(yuǎn)比我們想象的可怕。影視作品里的幾幀孤獨(dú)背影的畫面和書中簡(jiǎn)單一句“40年過去了”不可能讓我們感同身受。
  影片主人公是幸運(yùn)的，也不是那么的孤獨(dú)。他有時(shí)刻擔(dān)心自己身體卻從不表達(dá)的兒子，有和他離異卻還像朋友一樣在乎自己的前妻，還有托馬斯。
  我們孤獨(dú)的來，也會(huì)孤獨(dú)的走。中間的路還是擁抱溫暖的人和美好的世界吧。畢竟我們要孤獨(dú)的走很久。

  特魯曼
  最近連續(xù)被兩條狗弄哭，一條叫Baily（來自電影《一條狗的使命》），一條叫Truman。我心疼動(dòng)物不會(huì)說話。人類強(qiáng)勢(shì)的用自己的感情去解釋動(dòng)物的想法。偏執(zhí)且幼稚。一廂情愿不只是人對(duì)人。還有動(dòng)物。我們看到了兩條幸福的狗，卻有無(wú)數(shù)條不幸的小動(dòng)物。不提。本片中的特魯曼戲份不多，更多的是一種傳遞主人公感情的媒介和表現(xiàn)主人公生命立體感的鏡子。導(dǎo)演很聰明，并沒有一味借別人的嘴去展現(xiàn)胡里安的人生，而借助了一條狗的眼光。獨(dú)特且飽滿。我沒有太多養(yǎng)寵的經(jīng)驗(yàn)，只有小時(shí)候養(yǎng)過一只貓。一個(gè)星期。它叫克里斯多布·羅賓。由于母親不讓養(yǎng)，它被責(zé)令出賣。我無(wú)法忘記我抱著它去貓狗市場(chǎng)的每一步走的有多艱難。然后哭著坐在馬路邊，等著有人買走它，心里希望不會(huì)有人買它。然后，終于有人買走了它。我哭著回去。恨我的母親兩個(gè)星期。
  每個(gè)人都應(yīng)該有一只特魯曼，不論是貓是狗還是朋友。陪你走過這并不長(zhǎng)的人生。

僅看電影的海報(bào)，便覺得有了足夠的理由看下去。熟悉西語(yǔ)電影的人，都會(huì)會(huì)心一笑。左一RICARDO DARIN阿根廷國(guó)寶級(jí)的演員，盡管每一部電影，我都覺得他是在演自己，或者說在演成千上萬(wàn)的阿根廷人，他的出色之處就在于他并非光彩照人的華麗演員，而是你身邊的每一個(gè)人。右邊演員，JAVIER CAMARA在無(wú)數(shù)西班牙電影中出現(xiàn)，也在阿莫多瓦的電影中出現(xiàn)多次，基佬直男角色都可擔(dān)當(dāng)。而導(dǎo)演，更是我非常喜歡CESC GAY，當(dāng)年的一部青春期同性題材《西班牙處男》讓我回味了好幾遍，至今低徊不已。
編劇和導(dǎo)演的風(fēng)格都是陌上花的節(jié)奏，徐而不急。不在于情節(jié)的反轉(zhuǎn)或者人物塑造的沖突，而在于節(jié)奏和氛圍的鋪設(shè)。CESC GAY畫面中的西班牙，永遠(yuǎn)都是這樣，看不出時(shí)代，看不出經(jīng)濟(jì)周期，只是覺得清明祥和。卻跟我的想象一致。
DARIN的表演，永遠(yuǎn)是后發(fā)制人的好?？粗?，便想起永遠(yuǎn)的阿根廷的人國(guó)民性格。那種傲嬌，想讓人關(guān)心卻又無(wú)法說出口，想對(duì)人好又表現(xiàn)的羞澀難當(dāng)，永遠(yuǎn)直來直去，卻還覺得自己很有道理。DARIN的范兒也是如此，盡管出演病入膏肓的中年大叔，但黑色大衣穿的范兒——絕對(duì)不是病入膏肓的體驗(yàn)。
從沒想過這兩個(gè)演員之間的碰撞，結(jié)果是基情慢慢又溫情脈脈。雖然題材哀傷，但卻覺得對(duì)話取巧逗樂。米蘭昆德拉說，小說最重要的是有趣——一切文藝作品，都必須要有趣。
扯了半天這些有的沒得，最后說一點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)電影的感受。
關(guān)于死亡，盡管我才30出頭，但卻覺得不得不去想。如果挽回這萬(wàn)劫不覆的空虛，如何對(duì)待逐漸喪失的人生尊嚴(yán)？DARIN的角色太過于理想化，但卻也不得不覺得是一個(gè)出路。
當(dāng)年西班牙有一部電影，也是講的安樂死《深海長(zhǎng)眠》，講的是生命到了生無(wú)可戀（癱瘓）之后的選擇，而這部電影探討的就是當(dāng)安樂死已經(jīng)達(dá)成了一定的社會(huì)共識(shí)，那么在什么階段安樂死，安樂死和自殺之間的界限在哪兒？選擇死亡，是否對(duì)你愛的人負(fù)責(zé)的？
DARIN的角色的表妹說了好幾句金句，第一句就是“活下去還需要什么理由？”第二金句，便是“真正的朋友都遠(yuǎn)在天邊，一生中只能見幾次”。

一個(gè)男人，患了癌癥，于是開始安排自己的結(jié)局。當(dāng)然，他最放心不下的不是別的，就是陪了他很多年的那條老狗特魯曼。影片隨著一個(gè)朋友，兼親戚的出現(xiàn)，帶領(lǐng)著我們看著他的全盤計(jì)劃。
他嘗試把狗送出去，但是最終還是塞給了朋友，盡管朋友沒有主動(dòng)表示要養(yǎng)這條狗，但是他只相信自己的朋友能夠好好待它。盡管特魯曼要到極地去生活，很明顯這應(yīng)該是特魯曼最好的歸宿。
他似乎心血來潮，又似乎蓄謀已久，花朋友的錢，突然去了兒子所在的城市，為兒子慶祝生日。他自己沒有錢，還從朋友那里拿了一些塞給兒子，讓他和女友去高檔餐廳慶賀一下。他始終沒有告訴兒子真相，而兒子也一直跟蹤著他的檢驗(yàn)報(bào)告，但是彼此都沒有說透，只是在臨別擁抱中，兒子流淚了。盡管表達(dá)的方式有點(diǎn)不盡人意，但也許這是最好的結(jié)局。
最有意思的是當(dāng)他找到自己罹患了癌癥，走到了盡頭，身上有“死亡”的味道。但是，在餐廳里，多年的搭檔見到自己裝作沒看見，所以他很生氣，因?yàn)檫@可能是最后的見面了。而另一個(gè)曾經(jīng)被他戴了綠帽子的好朋友，他都不好意思見對(duì)方，對(duì)方卻走上來跟他說話，安慰他。于是轉(zhuǎn)身他勇敢地上前跟人家道歉，對(duì)方也接受了（當(dāng)然這也可能因?yàn)槭撬木壒?，?duì)方和妻子離婚后又找了個(gè)更好的女人），他好像放下了心頭的大石，高興起來。
盡管他對(duì)自己即將變成很少的一堆骨灰感到悲傷，但是又買不起那些大棺木和墓地，幸好朋友打算為他支付。他不愿意繼續(xù)接受治療，而是偷偷跟人家買了可以結(jié)束生命的藥物。但是，不管如何，朋友私下里說：為他感到驕傲。為什么呢？想想，當(dāng)了一輩子戲劇演員，曾經(jīng)也是風(fēng)流倜儻，肆意青春，到如今能夠這樣冷靜，有條不紊地面對(duì)人生的終結(jié)，也算是了不起了。
記得有一篇文章，一個(gè)醫(yī)學(xué)專家談了一個(gè)問題——癌癥而死其實(shí)是最幸福的。因?yàn)橛袝r(shí)間可以交代好一切。似乎只要不接受化療什么的，靠嗎啡制止痛苦，靠安樂死選擇離開的時(shí)間，的確還是比較舒服的。而突然死亡，雖然不至于太痛苦，但是沒有時(shí)間去梳理自己的人生，沒有去完成一些心愿。中國(guó)人傳統(tǒng)最喜歡的“壽終正寢”，其實(shí)反而是這個(gè)專家認(rèn)為的，衰老而死，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的痛苦的歷程。我的外公，九十多歲，進(jìn)入又聾又瞎，漸漸衰老著，行動(dòng)不便，雖然五臟六腑還很健康，但每天的生活卻是非常痛苦的事。

死期在自己選擇下到來， 荷利安最放不下是老狗Truman，告別從Truman 開始。遠(yuǎn)方的死黨托馬士驚聞噩耗飛奔馬德里，四天任務(wù)，本來遊說荷利安繼續(xù)治療，但一開始荷利安便去跟醫(yī)生道別，再去面試狗狗領(lǐng)養(yǎng)人，還為Truman 將痛失愛主做心理諮詢。死亡是契機(jī)，他看懂了身邊人，包括尷尬遇上的朋友、不曉得父親將死的兒子。托馬士默默守望立場(chǎng)變軟，溫暖友情這一刻比死重要。坦然處理死亡，淚中不忘人生的歡喜，兩主角入戲得像真知己，雙雙獲封聖塞巴斯蒂安電影節(jié)影帝。