阿爾茲海默癥意味著兩個(gè)字,遺忘。女主人公味芳,她的記憶,從很近的開(kāi)始遺忘,從剛剛發(fā)生的開(kāi)始遺忘。但令人動(dòng)容的是,她始終記得丈夫樹(shù)鋒,始終記得讓她驕傲一生的光輝教育事業(yè)。
普通的患病老人,相依為命的獨(dú)居老夫妻。樹(shù)鋒和味芳就這樣靜靜的相互依偎,等待那一天的到來(lái)。如果味芳不患病,就不會(huì)伸著手摸馬桶,不會(huì)一出門(mén)就忘記自己去哪里。如果味芳還是那樣優(yōu)雅的生活,樹(shù)鋒便不會(huì)懼怕疾病和死亡。
老來(lái)伴,是我們這些手腳靈活的年輕人無(wú)法體會(huì)的。我的外公年前過(guò)世,外婆失去了她的伴。我在入職前有一段假期,陪伴她生活之后,我開(kāi)始理解,再疼愛(ài)的子女兒孫,也無(wú)法替代老伴。外婆五點(diǎn)鐘起床,以前可以和外公一起喝早茶,現(xiàn)在只能躡手躡腳怕吵到熬夜的孩子。外婆不認(rèn)識(shí)字,外公就成為了電視劇講解員,現(xiàn)在的外婆經(jīng)常對(duì)著電視自言自語(yǔ)。外婆有很多慢性病,外公每天告訴她吃哪些藥,現(xiàn)在她有時(shí)吃多了幾粒,自己也不太在意了。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),自己是生命的主角,但對(duì)于很多老年人來(lái)說(shuō),老伴離世,自己便成了可有可無(wú)的人。
紀(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》的英文名不是《Only Remeber You》,而是《Please Remeber Me》。味芳記得樹(shù)鋒,依賴(lài)樹(shù)鋒,同樣的,樹(shù)鋒也是依賴(lài)味芳的,所以樹(shù)鋒也希望味芳能記住他。
很久以前,看過(guò)一部電影《Still Alice》,講述的也是一個(gè)阿爾茲海默癥患者的故事?;疾∈遣恍业模疫\(yùn)的是,這兩部影片都有愛(ài)的溫暖。遺忘本身是悲傷的,因?yàn)槭腔貞洠瑯?gòu)成了一個(gè)人的價(jià)值體系和人生。但遺忘同樣是幸福的,忘卻了煩惱憂(yōu)傷,被愛(ài)人的關(guān)懷環(huán)繞。
歲月靜好,請(qǐng)多陪伴他(她)……
“我只認(rèn)識(shí)你”
“please remember me(請(qǐng)記得我)”
他們?cè)谝黄?7年,但是片中的故事就好像一輩子也說(shuō)不完,一眼入心的人前半生沒(méi)有在一起,用盡后輩子拼命相愛(ài)。
風(fēng)格類(lèi)似日常對(duì)話(huà),這種血緣關(guān)系之下的鏡頭相較同類(lèi)型的紀(jì)錄片,總會(huì)多出一些特有的溫度。劇中的爺爺奶奶也多了一些可愛(ài)。
大概一種深入骨子里的依賴(lài),或許是任何疾病也無(wú)法抹去的。
這篇文本來(lái)是給一個(gè)公眾號(hào)的免費(fèi)供稿(所以讀起來(lái)過(guò)于正式感哈),看了編輯的調(diào)整建議,還是希望為自己爭(zhēng)取最大自由的空間,碼字對(duì)我來(lái)說(shuō)本應(yīng)是在過(guò)程中就收獲愉悅,最終決定還是在自己的地盤(pán)胡說(shuō)八道,真心熱切的期待未來(lái)有《平如美棠》這般神仙愛(ài)情改編故事片或者劇。
2020年4月4日,《平如美棠》的作者饒平如先生因病醫(yī)治無(wú)效,于上海瑞金醫(yī)院病逝,享年99歲。
《平如美棠》,又名《我倆的故事》,是作者講述自己和妻子的愛(ài)情故事。饒平如在采訪(fǎng)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們是“平凡的普通人”,不過(guò)是一生深情罷了。
饒平如是一名在炮火硝煙中出生入死過(guò)的軍人,曾以戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給女朋友牽絆為由拒絕了父親幾番介紹,直到遇見(jiàn)一位小軒窗正梳妝的女子,名喚“毛美棠”。之前的拒婚理由再不被想起,取而代之的是“在遇到她以前我不怕死,不懼遠(yuǎn)行,也不曾憂(yōu)慮悠長(zhǎng)歲月,現(xiàn)在卻從未如此真切過(guò)地思慮起將來(lái)(摘自《平如美棠》)。”應(yīng)了當(dāng)年錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)給妻子楊絳那句:“沒(méi)遇到你之前,我沒(méi)想過(guò)結(jié)婚,遇見(jiàn)你,結(jié)婚這事我沒(méi)想過(guò)和別人?!?/span>
夫妻二人同甘苦幾十年,深情有增無(wú)減,2008年妻子重病而去,饒平如為排解心中郁苦,畫(huà)下十八冊(cè)他們一生的回憶,取名《我倆的故事》。
《平如美棠》的故事,至今還沒(méi)有影視化,盡管在我腦海中,已經(jīng)演過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)時(shí)光驚艷與歲月情重的畫(huà)面。今天想說(shuō)的,是另外一部已經(jīng)被搬上銀幕的紀(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》。
楊絳亦曾寫(xiě)下:“我們一生坎坷,到暮年才有一個(gè)安靜的住處,但是老病相催,已經(jīng)到了生命的盡頭?!碑?dāng)介紹《我只認(rèn)識(shí)你》中女主角得了阿茲海默癥,想必觀(guān)眾便能腦補(bǔ)出這個(gè)故事的大概了:“‘不過(guò)是’夫妻攜手一生,病患讓妻子忘記所有,唯獨(dú)記得愛(ài)人”。然而,真的是“不過(guò)是”嗎?
當(dāng)下影視劇市場(chǎng),觀(guān)眾偏愛(ài)將撒糖發(fā)狗糧稱(chēng)作“神仙愛(ài)情”,有人曾問(wèn)我:“你能不能寫(xiě)一段‘哎呦,怎么這么甜’的神仙愛(ài)情橋段?”——我當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己差點(diǎn)被他們想要的的糖嗆死。那些個(gè)霸道獨(dú)寵的段子甜嗎?甜。但你若認(rèn)為這就是“神仙愛(ài)情”了,我恐怕你是認(rèn)錯(cuò)了“神仙”,也低估了“愛(ài)情”。
“神仙愛(ài)情”是如何的模樣,饒平如亦給出過(guò)答案:“‘一見(jiàn)鐘情’,一見(jiàn)鐘情還不夠,還應(yīng)‘終生眷戀’?!?/span>
《我只認(rèn)識(shí)你》,2017年在大陸上映,是導(dǎo)演趙青拍攝他叔公馮樹(shù)鋒和叔婆婁味芳的故事。味芳年輕時(shí)對(duì)樹(shù)鋒一見(jiàn)傾心,奈何心上人已經(jīng)訂婚,她便退居朋友的身份不打擾,但再看不上其他英年才俊,“專(zhuān)心搞事業(yè)”成為區(qū)教育學(xué)院院長(zhǎng)。身邊同事朋友都說(shuō)這樣漂亮優(yōu)秀的女孩,將來(lái)會(huì)嫁給怎樣的男子,不敢想象。與此同時(shí)另一邊,男主樹(shù)鋒經(jīng)歷了文革被三次抄家,妻子病逝、幼女夭折,只留他和兒子相依為命,一個(gè)小家庭破敗不堪、風(fēng)雨飄搖。朋友便為他介紹新女友,這時(shí)婁味芳不顧眾人反對(duì)與阻攔,毅然嫁給馮樹(shù)鋒,半輩執(zhí)念終得成全。
“那時(shí)候我正好需要她?!?/p>
“我正好還在等著他。”
“這叫一拍即合。”
“難為情伐?!?/p>
馮樹(shù)鋒對(duì)婁味芳的感情是怎樣的呢?因她在最艱難時(shí)來(lái)到他身邊雪中送炭的感激,要報(bào)答一輩子;家中來(lái)客時(shí),放任妻子悠閑自在,自己在廚房忙碌,“她愛(ài)干什么就干什么”;身體查出毛病,擔(dān)心自己住院沒(méi)人照顧妻子而無(wú)助悲傷,復(fù)診得知“問(wèn)題不大”,感念“走投無(wú)路時(shí),總會(huì)絕處逢生”……
2017年上映時(shí),有觀(guān)眾做出經(jīng)典評(píng)價(jià):“導(dǎo)演以花癡的心態(tài)拍出了許多女孩子向往的愛(ài)情?!?/p>
說(shuō)完一生一世,不妨淺聊這個(gè)故事?tīng)砍冻龅牧硪恢黝}:“愛(ài)情與尊嚴(yán)”。
在電影結(jié)尾,婁味芳只記得兩件事:身邊人是愛(ài)人,不見(jiàn)時(shí)四處尋找;自己是區(qū)教育學(xué)院院長(zhǎng),“一個(gè)區(qū)都?xì)w我管”。她是知識(shí)分子,一生體面,最終得了阿茲海默,如此令人唏噓的造化弄人情節(jié),電影史上《我只認(rèn)識(shí)你》絕不是首次。在它之前,太多不同國(guó)家的愛(ài)情故事探討過(guò)到了垂暮之年,愛(ài)情在尊嚴(yán)面前何去何從的話(huà)題。最有名的可數(shù)奧斯卡最佳外語(yǔ)片《愛(ài)》,男女主都是音樂(lè)教師,極具教養(yǎng),風(fēng)度翩翩,直到妻子一場(chǎng)重病,兩人愛(ài)情面臨巨大考驗(yàn)……男主用枕頭悶死女主時(shí),我相信他們依然心意相惜、深?lèi)?ài)不移。
尊嚴(yán)能給我?guī)?lái)什么呢?答案因人而異吧。但是失去尊嚴(yán)將是怎樣:難堪自卑、生不如死……可是,體面就等同于尊嚴(yán)嗎?毛美棠之于饒平如、婁味芳之于馮樹(shù)鋒,他們面前容顏逝去、性格乖戾、不能自理、疾病纏身的愛(ài)人失去尊嚴(yán)了嗎?沒(méi)有啊,時(shí)間和苦難沒(méi)有將感情磨平,愛(ài)情不減分毫,躺在病床上的女子依然是他們的摯愛(ài)。此生得一人不離不棄的愛(ài)著,難道不比孤獨(dú)的體面更有尊嚴(yán)嗎?
但是《我只認(rèn)識(shí)你》,時(shí)間停留在毛美棠還記得愛(ài)人是誰(shuí),兩人適應(yīng)了養(yǎng)老院生活,也還會(huì)每周末回自己家小住。影片結(jié)束在相對(duì)溫馨美好的時(shí)刻,但我們不能假裝這就是兩位老人的結(jié)局,我們知道毛美棠的失智會(huì)繼續(xù)惡化,他們的生活會(huì)愈加艱難。我們能做點(diǎn)什么呢,為養(yǎng)老與醫(yī)療體系盡力所能及之力,祝福他們一次又一次“絕處逢生”,我們會(huì)擔(dān)心他們的愛(ài)情最終敵不過(guò)“百事哀”嗎?大抵是不確定的,但堅(jiān)定的希冀“終生眷戀”。
《我只認(rèn)識(shí)你》的諸多精彩之處,呈現(xiàn)于影片中男女主各種生活細(xì)節(jié),如果我在影評(píng)中詳盡分享,便是一篇文字劇透,可挑倆鐘頭的閑時(shí),一個(gè)半小時(shí)來(lái)看這部電影,另外半小時(shí)祝福愛(ài)情。
目未觀(guān)影團(tuán)發(fā)起的第二次電影點(diǎn)映,@Cherryheying [鮮花]。明知愛(ài)情如流水 我只要美酒加咖啡。當(dāng)我們隔著屏幕,面對(duì)死亡和疾病,都是如此的束手無(wú)策,可想而知,當(dāng)主人公樹(shù)峰直面生活的一切,是需要如何的勇氣,才能撐住這一切呢?那些美好的愛(ài)情故事,其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)。[心]please remember me[/cp]
《我只認(rèn)識(shí)你》(譯please remember me)看這部紀(jì)錄片一直在擦眼淚,大概是因?yàn)楦型硎?。我的舅公舅婆和片中的兩口子?jīng)歷有點(diǎn)像。 去年在北京過(guò)的年,舅公舅婆兩口子也80多歲了,也是知識(shí)分子經(jīng)歷了文革年代,兒女均定居在國(guó)外,所幸兩口子身體硬朗還能照顧自己,因?yàn)槲覀內(nèi)チ?,他們才加了幾道菜,算是過(guò)年,過(guò)去的年夜飯和平時(shí)并無(wú)兩樣。因?yàn)楸本熁ū窆苤戚^嚴(yán),就算是五環(huán)外也沒(méi)什么過(guò)年的熱鬧勁兒。 但因兩口子都是老師,白天陸續(xù)會(huì)有學(xué)生結(jié)伴過(guò)來(lái)拜年,才有新年的感覺(jué)。 他們也開(kāi)始思考晚年該如何度過(guò),兒女為了盡孝心會(huì)安排他們每年出國(guó)半年陪伴他們,但畢竟年紀(jì)大了,長(zhǎng)途飛行身體吃不消,且又不愿意過(guò)去給兒女增添負(fù)擔(dān)…兩口子就這樣留在北京互相扶持。 看影片的時(shí)候想到的更多是自己的家人,如果有一天他們也患病了,甚至不認(rèn)得我們了怎么辦??也想到自己的奶奶,80多歲,有時(shí)候回去,她會(huì)盯著我好久問(wèn)我是誰(shuí),但還好大多數(shù)時(shí)候都會(huì)激動(dòng)得握著我的手喊我名字說(shuō)“你回來(lái)啦”。 陪伴,是最長(zhǎng)情的告白。珍惜還能見(jiàn)到的每一天?? 影片想表達(dá)的更多是兩位老人互相扶持互相依賴(lài)的關(guān)系,還可以對(duì)其中反應(yīng)的社會(huì)問(wèn)題做更多探討。
人這一輩子還不就是為了一個(gè)“愛(ài)”字。
“她只知道樹(shù)鋒是她的愛(ài)人,盡管已經(jīng)不記得樹(shù)鋒的名字。”
雖是老人顧老人,面對(duì)阿斯海默癥的卻是社經(jīng)地位較高的家庭、退化較緩的長(zhǎng)者,或許有人會(huì)覺(jué)得悲劇怎麼有點(diǎn)往喜劇方面走、不夠突顯議題有多沉重,但這也是人生。銀幕上是一點(diǎn)點(diǎn)浪漫,一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈,一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí),或許在我們看不到的地方他們有更多辛酸。
今日首映 結(jié)束看到阿公阿婆 拉著手退場(chǎng) 大家都在鼓掌 哭的稀里嘩啦 -別嗲了-我現(xiàn)在就服侍你-你應(yīng)該的-她這樣說(shuō) 我就很開(kāi)心-對(duì)聯(lián)寫(xiě)的不錯(cuò) 字都一個(gè)大小
3.0。很讓人動(dòng)情,只是電影的展開(kāi)度有限,屬于導(dǎo)演留給自己的一份情感印記,我們除了關(guān)注阿爾茨海默癥,還需要多關(guān)注養(yǎng)老院的業(yè)態(tài)和條件,政府街道的志愿服務(wù),等等,是個(gè)系統(tǒng)的社會(huì)問(wèn)題,而不簡(jiǎn)單的只是醫(yī)學(xué)問(wèn)題。
沒(méi)有準(zhǔn)備的好!老年人的愛(ài)情。沒(méi)想到,在中國(guó)也可以看到那么有尊嚴(yán)的活著并愛(ài)著的對(duì)兒一老人!
最大的問(wèn)題是沒(méi)有問(wèn)題
@淮海萬(wàn)裕 數(shù)次淚奔。42年后她等到了他。今天這場(chǎng)是奶奶90大壽,樹(shù)峰爺爺?shù)闹蹲右驳綀?chǎng)。喚起世人對(duì)認(rèn)知癥患者的關(guān)愛(ài)。對(duì)家人多陪伴。
腦補(bǔ)了哈內(nèi)克式結(jié)局= =
動(dòng)人可愛(ài)的老兩口相互陪伴,雖然現(xiàn)場(chǎng)一直在笑但家里有個(gè)阿爾茲海默癥是真痛苦。而且第一次覺(jué)得跟一排年長(zhǎng)者坐在影院里很歡樂(lè),聽(tīng)他們的笑聲和評(píng)論,卻深深覺(jué)得年長(zhǎng)者的受壓迫。But aging should not devalue us.
《你名句號(hào)》一天一個(gè)億,這個(gè)國(guó)產(chǎn)老年紀(jì)實(shí)版龍標(biāo)都拿不下來(lái)。
中英片名的「我只認(rèn)識(shí)你」和「please remember me」這樣頗為憂(yōu)傷的雙方立場(chǎng)最戳心了。愛(ài)是羈絆,也怕變成包袱,但是他們已經(jīng)足夠幸運(yùn),是很有氣質(zhì)的一對(duì)老人,讓人覺(jué)得阿爾茲海默并非如此殘酷,片子處理得不錯(cuò)。
就算有一天我老年癡呆,但是我會(huì)記得你。隔著遠(yuǎn)路我還能認(rèn)出你,一路小跑迎接你。
可貴的是沒(méi)有煽情。感覺(jué)導(dǎo)演以花癡的心態(tài)拍出了許多女孩子向往的愛(ài)情。
中規(guī)中矩的拍攝和剪輯下,一個(gè)好男子和好女子的愛(ài)情故事已經(jīng)足夠打動(dòng)觀(guān)眾。正如導(dǎo)演說(shuō)的,對(duì)于失憶的人來(lái)說(shuō),關(guān)注她還記得什么比她忘記什么更重要——老馮、院長(zhǎng)、發(fā)卡,一個(gè)上海女人的一生。
3.5 最令我體味深刻的兩個(gè)點(diǎn)其實(shí)是(很偏的點(diǎn)...):1.人老了后對(duì)社會(huì)地位與歸屬感的記憶竟然是如此深刻。2.主創(chuàng)和這對(duì)夫妻的關(guān)系,好像都比這個(gè)移民兒子要好,再次證明養(yǎng)兒防老不可取啊。令人親切的溫情脈脈家庭私影像,可惜敗也敗在大量拼湊溫情而缺乏更社會(huì)層面的思考。從私人角度出發(fā),進(jìn)行的深度挖掘也不足。
觸動(dòng)社會(huì)痛點(diǎn)的紀(jì)錄片很容易抓人,大部分溫婉的處理也很好,可惜美學(xué)品味稍微差了點(diǎn)。
廣州國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)2016.12.18深夜紀(jì)錄片馬拉松@沃凱街1200boopshop地下室喜倉(cāng)意外驚喜加映
導(dǎo)演很會(huì)說(shuō)話(huà),自帶新聞點(diǎn),能討媒體喜歡。人物關(guān)系和需求像是溫和版的哈內(nèi)克的《愛(ài)》。上海老人真時(shí)髦,在家里聽(tīng)白光。導(dǎo)演有意識(shí)地選用了大量戲劇性很強(qiáng)的素材。或者阿爾茨海默癥患者日常生活在正常人看來(lái)就是很荒誕。這種病天然就是荒誕和痛苦的結(jié)合體。
美酒加咖啡,我只要喝一杯