1 ) 這一次查理.考夫曼做了減法——奧斯卡&金球獎(jiǎng):最佳動(dòng)畫(huà)提名《失常》漫談
首先要說(shuō),查理.考夫曼是個(gè)藝術(shù)家,總能把人類(lèi)腦子的意識(shí)形態(tài),哪怕是夢(mèng)境、潛意識(shí)、腦海里閃現(xiàn)的畫(huà)面,以及真實(shí)的感覺(jué),通過(guò)具像化的故事情節(jié)和裝置媒介,表現(xiàn)出來(lái)。而電影這個(gè)可以創(chuàng)造臆想世界,又有蒙太奇效果的偉大藝術(shù)形式,對(duì)于他來(lái)說(shuō),再合適不過(guò)。
(突然覺(jué)得,看過(guò)他的電影,也有一種別人從自己的腦子里爬過(guò)的感覺(jué),因?yàn)槲覀兿氲?,他的電影里都出現(xiàn)了)
<圖片1>
這樣你就不難理解,他的電影里,為什么會(huì)有穿越腦洞,成為別人的服務(wù);以及消除記憶診所,忘記愛(ài)人的服務(wù);著火的房子,復(fù)制的紐約城等等??此圃幃惞终Q,但是卻又真實(shí)無(wú)比。誰(shuí)未曾想過(guò)成為別人,成為愛(ài)因斯坦、成為導(dǎo)演科波拉、成為演員湯姆.漢克斯,成為那些所有被稱(chēng)之為“偉大”的人。又有誰(shuí)不想忘記那些傷痛的回憶,那些曾經(jīng)傷害過(guò)自己的男人或者女人。誰(shuí)又不曾想,把生活里那些不如意的過(guò)往,都重來(lái)一遍,讓生活中的自己和他人,都聽(tīng)從自己的指揮。而查理.考夫曼把這些,都寫(xiě)進(jìn)了劇本里:例如《傀儡人生》、《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》、《紐約提喻法》等等。
(人們老說(shuō)腦洞大開(kāi),這部電影里,你真的可以打開(kāi)某人的腦洞,還可以鉆進(jìn)去。)
如果你問(wèn)我想成為誰(shuí)?我會(huì)說(shuō):我想成為——查理.考夫曼。爬進(jìn)他的腦洞里,從他的眼睛里看世界、想事情,又會(huì)是怎樣的體驗(yàn)?zāi)??也許是瘋狂的焦慮與孤獨(dú)情感的結(jié)合體吧。因?yàn)樗碾娪袄?,總是充滿這樣的意識(shí)思辨,跟自己的潛意識(shí)作斗爭(zhēng)。每一位男主角,內(nèi)心都充滿了孤獨(dú)和沮喪,對(duì)這個(gè)盡謊言的世界,有著無(wú)比悲觀的態(tài)度,只得在無(wú)助中,借助某種形式化的出口,來(lái)釋放自己內(nèi)心的兩面性,甚至是多面性。
<圖片3>
(“金凱瑞”正在接受記憶消除手術(shù),主刀醫(yī)師綠巨人和霍比特人,
嗯,這手術(shù)能成功都奇怪,哈哈哈,原諒我的跳戲)
<圖片4>
而今年,查理.考夫曼帶來(lái)的這部最新作品,定格動(dòng)畫(huà)《失?!罚陬C獎(jiǎng)季的最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)項(xiàng)中,無(wú)一疏漏的拿到了提名,金球以及奧斯卡,皆是。而這部作品繼威尼斯評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)后,卻不會(huì)真正捧得主流大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯,因?yàn)樗^(guò)于小眾了,或者說(shuō)是成人化,如果評(píng)委們?cè)敢獯蚱七@幾年皮克斯得獎(jiǎng)的慣例,無(wú)疑《失?!犯吒?jìng)爭(zhēng)力。這部定格動(dòng)畫(huà),是查理.考夫曼的作品中,最細(xì)膩,最動(dòng)人,也是故事最簡(jiǎn)化,形式最直白的一部影片。
<圖片5>
當(dāng)偉大的電影藝術(shù)家們,開(kāi)始趨向極端成熟時(shí),他們便擺脫了敘事的推進(jìn),進(jìn)而追求極簡(jiǎn)故事線下的意向表達(dá)。他們的電影故事,都可以用一句話概括,《聶隱娘》一個(gè)殺手歸隱山林的故事、《還魂者》一個(gè)獵人復(fù)仇的故事、《失?!芬粋€(gè)男人出差一天的故事。在說(shuō)這部細(xì)膩,又極簡(jiǎn)的故事之前,我們先來(lái)看看,查理.考夫曼以前的作品有多復(fù)雜。
1999年《傀儡人生》
這是讓查理.考夫曼,震驚四座的一部作品!而影片開(kāi)頭的一段木偶劇,就代表他想要說(shuō)的話:《克雷格的絕望與覺(jué)醒》——人類(lèi)的絕望與覺(jué)醒的過(guò)程。一個(gè)木偶無(wú)意間看向鏡子,發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)被人操控,于是癲狂舞蹈,最后倒在墻邊,掩面而泣。影片中的木偶和演員約翰·馬爾科維奇,被男主角:木偶師克雷格操控;而克雷格被美麗的女主角:瑪克辛操控;瑪克辛被自己的生存欲操控。神奇的是,眾人在追求社會(huì)地位與理想生活的同時(shí),對(duì)自己的被操控,是不自知的。
每個(gè)人都想穿過(guò)腦洞,進(jìn)入偉大的演員:約翰·馬爾科維奇的腦子里,成為別人。影射了現(xiàn)實(shí)中人們的茫然失落,以及每個(gè)人都被無(wú)限的欲望,交替支配著。生存欲是人類(lèi)最基本的追求,在這之后,男人要用生存權(quán),去換取理想女性的交配權(quán);而女人則擅長(zhǎng)利用男人的交配欲,換取自己生存欲的滿足。這是人類(lèi)意識(shí)的真相,我們都是被自己的欲望,或被他人利用自己的欲望,從而被控制的木偶。在電影的開(kāi)篇,男主角對(duì)黑猩猩說(shuō):“人的意識(shí)是可怕的詛咒,我們思考、感覺(jué)、苦惱。”,因?yàn)槲覀兊娜怏w,永遠(yuǎn)是思想意識(shí)的傀儡。
電影從形式上的木偶師操縱木偶,到意識(shí)上的男主角操縱演員約翰·馬爾科維奇,以及最后的女主角操縱男主角,讓我們看到被人隱性操縱的可怕性。當(dāng)我們要操縱別人時(shí),我們就要成為別人,成為別人,就要放棄自己。而對(duì)于生存的貪欲,卻得到了永生,代代相傳。
影片里中兩位女主角刺激的搏殺過(guò)程,借助了演員約翰·馬爾科維奇的潛意識(shí),令影片從此難以被超越,再也無(wú)法被復(fù)制。當(dāng)然,還有演員約翰·馬爾科維奇,自己鉆進(jìn)了自己的腦洞,在極度強(qiáng)烈的自我的意識(shí)下,看到了被自己充斥的恐怖世界。查理.考夫曼的電影故事里,總是充滿了意識(shí)的歡愉,超現(xiàn)實(shí)的外表下,是真實(shí)的意識(shí)內(nèi)里,我們潛意識(shí)里,充滿了各種各樣被遺忘的角落,它們組成我們的人格,而每個(gè)人又都是自大與自戀的。
在《傀儡人生》中,借助演員約翰·馬爾科維奇的身體,成為著名木偶藝術(shù)家的克雷格說(shuō):“真實(shí)與謊言并存,即便是在謊言之下,藝術(shù)更趨于訴說(shuō)真相?!薄6槔?考夫曼的創(chuàng)作苦惱,同樣徘徊在,充滿謊言的生活中,藝術(shù)要如何講述真相上。即便他也曾借人之口說(shuō):“蠢人才尋找真相。”。
2002年《改編劇本》
在《人性》與《危險(xiǎn)思想的自白》之后,查理.考夫曼又根據(jù)自己改編小說(shuō)的經(jīng)歷,把自己的編劇過(guò)程,寫(xiě)進(jìn)了電影里。很多人都會(huì)把拍電影的過(guò)程,拍成電影,而查理.考夫曼輕而易舉,就解決了如何不落俗套的問(wèn)題,把自己人格分裂,變成兩個(gè)考夫曼:查理和唐納德。哥哥查理.考夫曼,追求單純的藝術(shù),力求展現(xiàn)真實(shí)的生活,而弟弟唐納德.考夫曼,懶到整日躺在地上,崇拜羅伯特.麥基的編劇原則,幾天就寫(xiě)出了好萊塢商業(yè)大片的高價(jià)劇本。
就這樣,查理.考夫曼,用這個(gè)現(xiàn)實(shí)編劇腦海中,幻想的電影故事,為我們展示單純藝術(shù)的魅力,講述“鬼蘭”的神奇。又借助了弟弟好萊塢式的原則,在影片最后,加入了性、毒品、槍?xiě)?zhàn)、怪獸、追車(chē)等商業(yè)元素,對(duì)復(fù)雜故事線的駕馭,商業(yè)模式的嘲諷,盡顯了查理.考夫曼的掌控力和編劇才華。而影片中,借助哥哥查理的口,對(duì)另一個(gè)自己說(shuō),編劇要以創(chuàng)新為目標(biāo),怎么能去找捷徑和技巧。
于是他在自己的每一部電影里,都在創(chuàng)新,任性地放入自己所要表達(dá)的理念,更換的只是載體與形式,而內(nèi)核從未改變:用藝術(shù)揭示生活的真相。在這部《改編劇本》中,他借助了“鬼蘭”。世界上的蘭花就像女人一樣,有千萬(wàn)種,而每一種植物,都對(duì)應(yīng)一種幫它授粉的昆蟲(chóng)。意味著,每個(gè)人都有屬于自己的那一朵。而人生充滿了類(lèi)似鬼蘭的事物,那是一種美好的憧憬、輕易產(chǎn)生的情感,但卻是趨于幻想,稍縱即逝,難以捉摸。人們像喜歡蘭花一樣癡迷一件事物,之后,又希望可以干凈的忘記這件事情。這不就是短暫即逝的愛(ài)情真相。
在影片中,當(dāng)查理.考夫曼說(shuō),我要寫(xiě)一個(gè)故事,單純的講述蘭花的魅力。不過(guò)度渲染角色的特征,沒(méi)有驚悚的故事布局。我想要展示,鬼蘭猶如上帝的奇跡,而其實(shí)人們從未見(jiàn)過(guò)鬼蘭開(kāi)花,一切關(guān)于失望之情。在這個(gè)故事里,沒(méi)什么具體的事情發(fā)生,人們不會(huì)改變,他們也沒(méi)有產(chǎn)生頓悟,他們掙扎、挫敗、一事無(wú)成,更多的體現(xiàn)真實(shí)的世界寫(xiě)照。
當(dāng)影片中,好萊塢編劇的代表:羅伯特.麥基聽(tīng)完時(shí),給到的答案是,如果你寫(xiě)個(gè)沒(méi)有沖突、沒(méi)有危機(jī)的故事,會(huì)讓觀眾無(wú)聊到哭。可惜在查理.考夫曼就是固執(zhí)的認(rèn)為,那些電影中的角色們,最終懂得了深邃的人生哲學(xué),相互成長(zhǎng)、接納對(duì)方、突破萬(wàn)難,最后終于功成名就,這并非真實(shí)的人生,而我的故事也不要這樣,這是查理.考夫曼的心聲。
(暫時(shí)先省去《危險(xiǎn)思想的自白》《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》《紐約提喻法》,見(jiàn)以上《傀儡人生》和《改編劇本》的復(fù)雜程度,可見(jiàn)其他作品只會(huì)更復(fù)雜。只怕啰嗦的我,寫(xiě)了五千字,還沒(méi)寫(xiě)到《失?!?,我就要失常了。)
2015年《失?!?
于是,查理.考夫曼的第八部電影作品《失?!烦霈F(xiàn)了,據(jù)說(shuō)該片是2005年,查理.考夫曼的同名話劇,被搬上大熒幕。你會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn),這部電影,就是2002年《改編劇本》中,那個(gè)郁郁寡歡,在藝術(shù)與真實(shí)的漩渦里苦惱的編劇,所想要展示的一切,都呈現(xiàn)在這部單純的《失?!防?。這幾乎是一部絕對(duì)的,反好萊塢類(lèi)型片的藝術(shù)動(dòng)畫(huà),而觀眾不但沒(méi)有無(wú)聊到流淚,而是產(chǎn)生了無(wú)比的共鳴,從而驚嘆,鼓掌,甚至給予褒獎(jiǎng)。
查理.考夫曼就這樣,寫(xiě)了一部:沒(méi)什么具體的事情發(fā)生,人們不會(huì)改變,也沒(méi)有頓悟的人生哲理,他們掙扎、挫敗、一事無(wú)成,一切關(guān)于失望之情的電影《失?!?。在這部故事極簡(jiǎn)的影片里,又充滿了查理.考夫曼的創(chuàng)意。這一次,他沒(méi)有再加入超現(xiàn)實(shí)的裝置,而是簡(jiǎn)單的把這個(gè)世界符號(hào)化:帶著同樣面具的世人,有著同樣粗聲線的男人和女人,瞬間令觀眾陷入他的世界里。
形式與意識(shí)
影片噪雜的開(kāi)場(chǎng),黑屏下,充斥耳邊的無(wú)數(shù)對(duì)話,聽(tīng)不清具體的內(nèi)容,卻不斷的縈繞在耳邊,這就是生活環(huán)境的重現(xiàn)。幾千米的高空上,烏云密布,仿佛穿越了一段愁云,很快又進(jìn)入了另一片烏云。仿佛是人生的漫長(zhǎng)航線,在落地前,被陌生男人抓手,有仿佛暗示了我們的交際關(guān)系,總是在特定場(chǎng)景下,被破與他人產(chǎn)生聯(lián)系,而內(nèi)心其實(shí)充滿了厭惡。
可快你就會(huì)發(fā)現(xiàn),男主角身邊的人,無(wú)論男女老少,發(fā)型穿著,都是同樣的一幅面孔。在這樣抽象的比喻下,是無(wú)處不在的真實(shí)細(xì)節(jié),無(wú)論是下飛機(jī)打車(chē),來(lái)到酒店登記,進(jìn)入房間訂餐,每一個(gè)動(dòng)作,角色看到的每一處場(chǎng)景和細(xì)節(jié),糟糕的雨夜,昏暗的城市,百無(wú)聊賴(lài)的出租車(chē)司機(jī),面熱心冷的酒店服務(wù)生,撲面而來(lái)的當(dāng)?shù)靥厣澄锱c景點(diǎn),在浴室的淋浴間里罵人唱歌,每一個(gè)有著短暫出差經(jīng)歷的人,相信都會(huì)很快找到共鳴。
定格動(dòng)畫(huà)的好處是,一切都被放慢節(jié)奏,導(dǎo)致人物的表情雖然沒(méi)有那么豐富,但是情感卻被延長(zhǎng),失望、無(wú)奈與悲傷,畫(huà)面定格的特寫(xiě),顯得更有張力。令每個(gè)觀眾,都開(kāi)始急于期盼,這個(gè)似乎是陷入中年危機(jī)的男人,如何找到舊情人,開(kāi)解自己的郁結(jié)。不過(guò)很快,現(xiàn)實(shí)的真相又襲來(lái)了。等待十年未見(jiàn)的前女友,那種內(nèi)心的忐忑和慌張,望向每一個(gè)走近大門(mén)的美女,卻回頭發(fā)現(xiàn),美女身前那個(gè)平庸的婦女,正是自己等待的對(duì)象時(shí),那種強(qiáng)迫式的夸張反應(yīng),起身?yè)肀вH吻,大贊:“你看起來(lái)太美了?!保娴氖翘幸馑剂?。
上一次看到這樣的場(chǎng)景重現(xiàn),是在《年輕氣盛》里,年邁的導(dǎo)演剛剛看完世界小姐曼妙的裸浴身姿,又趕緊跑去見(jiàn)多年來(lái)的御用女演員,面對(duì)這個(gè)年老色衰,卻又濃妝艷抹的婦人,他還是大聲的喊出:“你看起來(lái)太迷人了,我們想讓你變得更加杰出,才寫(xiě)了那些讓你看起來(lái)丑陋的情節(jié)?!?,其中的蒼白無(wú)力,只有他自己不自知。
而《失常》里,對(duì)于舊情,女人腦海里永遠(yuǎn)需要一個(gè)解釋?zhuān)瑢?duì)于那些舊債,是永遠(yuǎn)算不清的。想從舊情人那里,得到慰寄,是不太可能的,這就是現(xiàn)實(shí)的真相。而當(dāng)我們每次看著鏡子里的自己,又是否演練過(guò)自己的表情?在這里,查理.考夫曼,又開(kāi)始了他擅長(zhǎng)的詭異橋段,男主角開(kāi)始表情失控,試著找尋自己的臉部的缺口。你會(huì)發(fā)現(xiàn),并不是定格動(dòng)畫(huà)的人物設(shè)計(jì),做不出完整的人臉,而是電影劇情設(shè)定,要求每個(gè)人的臉上,有著明顯的面具覆蓋感。額頭與顴骨之間,有著明顯的縫隙。讓觀眾隨著劇情發(fā)展,越來(lái)越擔(dān)心,人物的臉會(huì)不會(huì)掉下來(lái),從而走向恐怖的節(jié)奏。
不過(guò)很快,影片就進(jìn)入正題了,男主角邁克爾·斯通,終于遇到了一個(gè)“與眾不同”的她。在影片神奇的“千人一面”的設(shè)定下,女主角麗莎的“與眾不同”,突出地表現(xiàn)為,真實(shí)的個(gè)體面孔與女性的天籟之音。不過(guò)在考夫曼的電影里,一定不只是男女主角相遇,相愛(ài)那么簡(jiǎn)單,因?yàn)樵谒氖澜缋?,“蘭花”一般的愛(ài)情,是一種美好的憧憬,輕易產(chǎn)生的情感,也是趨于幻想,稍縱即逝,難以捉摸的。在《紐約提喻法》中,妻子說(shuō),當(dāng)你認(rèn)識(shí)一個(gè)人的時(shí)候,就是你開(kāi)始討厭他的時(shí)候。
于是,當(dāng)一夜溫情結(jié)束,坐在餐桌前的麗莎,開(kāi)始讓男主角邁克爾·斯通難以忍受,無(wú)論是吃飯的小動(dòng)作,還是控制欲,以及惡俗的想去景點(diǎn)游玩。終于,那個(gè)“與眾不同”的麗莎,在清晨的日光下,逐漸模糊,并且消失了。帶上了同樣世人的面具,變成了粗獷的男人聲音。
潛意識(shí)的夢(mèng)
在考夫曼的電影里,除了意識(shí)的斗爭(zhēng),一定有潛意識(shí)的展現(xiàn)。在《失?!防铮栌昧四兄鹘牵哼~克爾·斯通的夢(mèng)境。來(lái)揭示他自大與自我。在夢(mèng)中,每個(gè)人都愛(ài)著他,都想抓住他不放,就像他白天在飛機(jī)上被陌生人緊緊抓住,家里的妻子不肯面對(duì)兩人沒(méi)有情感的事實(shí),孩子不停的索要玩具紀(jì)念品。他害怕失去麗莎,因?yàn)樗麑?duì)這樣的生活,感覺(jué)到極度的無(wú)趣和孤獨(dú)。
孤獨(dú)的真相
我們每個(gè)的生活,都是客戶服務(wù)一樣的怪圈,在工作中,生活中,你面對(duì)的人 ,都是你的客戶,你們要如何相處,這其中是否有標(biāo)準(zhǔn)答案?影片在最后,借助邁克爾·斯通的一段客戶服務(wù)的演講,講出了生活的真相。考夫曼這樣寫(xiě)到:“當(dāng)我們關(guān)注每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體,每一個(gè)人都有著自己的童年、自己的身體,而每一個(gè)身體都有著自己的傷痛。身為人類(lèi)意味著什么,痛苦又是什么,活著又是為什么?我也不知道。我迷失了,我失去我的愛(ài)人,我沒(méi)有人可以說(shuō)話,我沒(méi)有人可以說(shuō)話……”。
邁克爾·斯通失望的回到家,只能一個(gè)人坐在樓梯上,看著機(jī)械娃娃發(fā)呆,那個(gè)同麗莎一樣,有一點(diǎn)殘缺、有著女性聲音的玩偶。因?yàn)槊總€(gè)人在他眼里,都有問(wèn)題,全然沒(méi)有意識(shí)到,也許有問(wèn)題是自己,當(dāng)然我們從來(lái)不會(huì)承認(rèn)自己有問(wèn)題,更何況還是腦子有問(wèn)題。在同樣的社會(huì)價(jià)值觀,集體的宣講下,很容易產(chǎn)生自我迷失,然后開(kāi)始自我的無(wú)限膨脹,又對(duì)真實(shí)的自我沒(méi)有感知。就像《傀儡人生》中,自己沒(méi)有意識(shí)到被隱性的欲望控制一樣,《失?!防锏哪兄鹘牵瑳](méi)有意識(shí)自己的不正常,反過(guò)來(lái)想想,這是很恐怖的一件事,男主角名為:邁克爾·斯通——石頭邁克爾。
什么是“失常”什么是“正?!?,對(duì)于不正常的人來(lái)說(shuō),“失常”是回歸,“正?!狈炊秦瑝?mèng)。影片中邁克爾·斯通在演講臺(tái)上,自己的真實(shí)內(nèi)心獨(dú)白與準(zhǔn)備好的演講稿,交替出現(xiàn),當(dāng)他一看到大眾的聆聽(tīng),就又因?yàn)榭謶郑皖^找回自己的演講段落,然后又因?yàn)檫M(jìn)行不下去,而不禁說(shuō)出自己的真實(shí)想法。意識(shí)的掙扎與痛苦,在這里被表現(xiàn),其中“記住,總會(huì)有人在那里,等著每個(gè)人去愛(ài)?!保@句話是被邁克爾·斯通,非常不自信的勉強(qiáng)講出。
他說(shuō):“我們的時(shí)間是有限的,就像我們從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣?!?,這也是中年危機(jī)、老年危機(jī)一切的恐懼來(lái)源,其實(shí)“與眾不同的麗莎”在現(xiàn)實(shí)中,從未改變。并且世上的人,也不是千人一面,影片在最后,展現(xiàn)給我們看。麗莎在最后的信中說(shuō),“Anomalisa”在日語(yǔ)里的意思是“上帝的天堂”,而麗莎的同伴,也有著自己的面龐。人們就是這樣,一瞬進(jìn)入天堂,遇到愛(ài)情與天使,一會(huì)兒又因?yàn)樽约夯蚱?jiàn)、或恐懼的意識(shí)墜入地獄,感覺(jué)看不到世間的美好,而自己又意識(shí)不到,是自己的意識(shí)在作祟。
在《危險(xiǎn)思想的自白》中,有人威脅男主角說(shuō):“你不繼續(xù)玩下去,你就不會(huì)離開(kāi)?!?,就像人生游戲的縮影?!妒С!防?,邁克爾·斯通說(shuō):“有的時(shí)候,生活里并沒(méi)有課程教導(dǎo)我們,該如何生活,這本身也是一個(gè)課程?!?。這部被譽(yù)為2015年年度,最具有人性關(guān)懷的影片,關(guān)于愛(ài)與人性,卻沒(méi)有用真人來(lái)演繹??吹蕉拱暧腥藢?xiě)到,影片的主要場(chǎng)景,費(fèi)格利(Fregoli)酒店,對(duì)應(yīng)的則是費(fèi)格利妄想癥,一種患者相信身邊的人都是由同一個(gè)人扮演的精神病。就像《紐約提喻法》中的主角叫科塔德(Cotard),對(duì)應(yīng)的是科塔德妄想癥,一種患者以為自己已經(jīng)死了的精神病。
看查理.考夫曼的電影,似乎不斷的解讀其中的符號(hào)與寓意,比故事本身更有意思。這部動(dòng)畫(huà)片,玩偶的質(zhì)感,人物的對(duì)話,都非常賞心悅目又值得玩味。他的每個(gè)故事中,角色都落魄與孤獨(dú),有著自己的傷痛,而他也似乎,一直在試圖與這些苦痛和解,在上一部他自編自導(dǎo)的《紐約提喻法》中,年邁的主角最后說(shuō):“沒(méi)人愿意聆聽(tīng)你的遭遇,因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的那個(gè)”。于是,在《失?!防?,他就僅僅是單純的展現(xiàn)一個(gè)個(gè)體給我看,每個(gè)個(gè)體都有著自己的傷痛,這里沒(méi)有人生哲理的頓悟,人物沒(méi)有任何的改變,一切有關(guān)于這樣的失落之情。
<圖片6>
(左側(cè)導(dǎo)演,右側(cè)查理.考夫曼1.65米的編劇界的巨人)
而我們就是那個(gè),
既希望擁有正常的生活,
卻又渴望失常的快感,
循環(huán)往復(fù),有著真實(shí)生活焦慮的人。
所謂可笑的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的迷思。
查理.考夫曼就是這樣用電影來(lái)思考的。
2016年1月15日 多倫多 小玄兒記
————————————————
如果你喜歡我的文章,
歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」
//space.bilibili.com/1340064530
每周五更新,目前可以觀看
#日本電影大師藍(lán)光套裝系列
#臺(tái)灣電影大師藍(lán)光收藏系列
#新老電影混剪系列
未來(lái)還有更多CC必收藍(lán)光套裝系列
感謝小伙伴們的支持!你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)都彌足珍貴!
2 ) 編劇大大查理·考夫曼 |《失?!?/h4>
這幾天沒(méi)看電影,瞥了幾眼關(guān)注的一些電影公眾號(hào),發(fā)現(xiàn)有好些標(biāo)題都是關(guān)于《失常》,但還沒(méi)來(lái)得及看(這些文章)。不過(guò)仍然想講一下查理·考夫曼。
自作者論在上世紀(jì)50年代形成并流行開(kāi)始,認(rèn)為“電影為導(dǎo)演一人核心創(chuàng)作意志的展現(xiàn),導(dǎo)演為電影的中心”的觀點(diǎn)廣泛流行。作者論盛行,加上荷里活這個(gè)明星制造機(jī),配備好流水線式的產(chǎn)出模式,編劇們?cè)谶@行業(yè)里這椅子想必也坐得不太安穩(wěn)自在。進(jìn)電影院的觀眾們充其量也不過(guò)是知道幾個(gè)大明星,看得多的厲害點(diǎn)的多知道幾個(gè)大導(dǎo)演,又有誰(shuí)能記得住劇本作者的名字。最明顯的就是奧斯卡里導(dǎo)演、主演、配角都是放人名出來(lái),然后到了劇本就是電影名代替了。(可憐今年#OscarSoWhite話題中躺槍的Creed的兩個(gè)白人編劇,好不容易提個(gè)名容易么。)
荷里活從2004年開(kāi)始,每年都會(huì)圈一班業(yè)界高管投票出“劇本黑名單”,選到的本子都是質(zhì)量上乘而且未經(jīng)拍攝,盛產(chǎn)頒獎(jiǎng)禮電影。然而我們看到的卻是,電影拍得好都是導(dǎo)演的功勞,拍得不好那就是劇本差。其實(shí)我認(rèn)為編劇在產(chǎn)業(yè)中的確是沒(méi)有被重視起來(lái)的。
說(shuō)了這么多,其實(shí)是想營(yíng)造一下編劇這口飯,就算是在荷里活的萬(wàn)丈光芒中,也并不容易吃的氛圍。于是乎當(dāng)你看過(guò)鬼才編?。鎸?dǎo)演)查理·考夫曼的電影,你就能知道這個(gè)人是有多么的了不起。
看考夫曼的《失?!肥莻€(gè)巧合。一般來(lái)說(shuō),動(dòng)畫(huà)片都是我實(shí)在是沒(méi)選擇的時(shí)候才會(huì)看的類(lèi)型。即使皮克斯今年的《頭腦特工隊(duì)》得到盛贊,我還是覺(jué)得他們是時(shí)候要稍為脫離自己的“安全區(qū)域”了——至少往不同的方向嘗試下吧?年復(fù)一年的弱智雞湯路線,我反正是受不了的。就算是日韓系,也是缺了點(diǎn)“人”的情緒。事關(guān)人的微表情是很難在動(dòng)畫(huà)類(lèi)別中被復(fù)制的,即使做出來(lái)了,人為感也很強(qiáng)烈??墒沁@些細(xì)節(jié)在電影中卻是強(qiáng)烈的要素,你不知道當(dāng)這些細(xì)節(jié)和臺(tái)詞、世界觀、舞美等等碰撞之后會(huì)產(chǎn)生怎么樣的化學(xué)反應(yīng)。好壞也都是有趣的部分。
說(shuō)回《失?!?。我不知道《失?!肥莻€(gè)動(dòng)畫(huà),所以看到男主Stone是個(gè)小人偶的時(shí)候還是有些驚訝。故事講Stone去出差的一天,很簡(jiǎn)單,也像很多人的一天一樣,過(guò)得很乏味。所有人都是一樣的面孔、一樣是男人的聲線。突然間,這種乏味好像太猛烈了,壓得人透不過(guò)氣,于是Stone開(kāi)始找出口。在最后,Stone好像找到了正確的另一半,可是激情過(guò)后第二天醒過(guò)來(lái),她一切的無(wú)關(guān)緊要的動(dòng)作都令人煩躁,最后也是褪成了男人的聲音。《失?!返谋憩F(xiàn)手法也是新鮮而貼切的,雖然不及考夫曼之前的劇本驚艷,但是面對(duì)奧斯卡這一大班子白人老男人,講一個(gè)老男人突然的空虛為剎那激情來(lái)開(kāi)脫的故事,料想必然很對(duì)他們的胃口/人生路徑。
考夫曼的劇本一向出人意料,鬼斧神工。考夫曼作品,全是ACE級(jí)別,而且從2008年的《紐約提喻法》開(kāi)始,考夫曼貌似開(kāi)始導(dǎo)演/編輯兩手抓。我僅看過(guò)《改編劇本》和《成為約翰·馬爾科維奇》,前者講一個(gè)編劇想劇本的故事,寫(xiě)得實(shí)在是太屌,印象非常深刻;后者世界觀一絕,無(wú)法解釋?zhuān)催^(guò)方知。如果是對(duì)劇本寫(xiě)作有興趣的話,人物對(duì)話必須看昆??;但是如果想學(xué)習(xí)“如何讓觀眾記忘記導(dǎo)演只記得你”,那就非考夫曼天馬行空驚為天人的本子莫屬了??挤蚵膭”臼怯悬c(diǎn)難懂,但是回味無(wú)窮,可以一看再看。(雖然我并沒(méi)有。)
這篇東拉西扯的,其實(shí)也就是想安利下考夫曼。也是給自己個(gè)提醒,哪天得把《紐約提喻法》補(bǔ)了。
3 ) 萬(wàn)綠從中一點(diǎn)紅
不看預(yù)告和影評(píng)先有時(shí)候是會(huì)被騙到的,當(dāng)這部動(dòng)畫(huà)里男主的前配偶以男聲并和一張雌雄莫辨的臉出現(xiàn)時(shí)我一度以為這是不是部GAY動(dòng)畫(huà)啊,直到一半才意識(shí)到這種詭異設(shè)計(jì)的目的。
有人說(shuō)這是中年危機(jī),我倒覺(jué)得這是很多人的現(xiàn)實(shí)狀態(tài),跟年齡,甚至跟性別都沒(méi)有太大關(guān)系,就如 同男主的那個(gè)多年前的前任配偶,我相信她當(dāng)初也是萬(wàn)綠叢中的那一點(diǎn)紅,只是激情過(guò)去,現(xiàn)實(shí)蓋過(guò)了一切夢(mèng)幻,于是她變得和其他人一樣千篇一律,就如同男主的一夜情,那一刻他都相信這就是此生真愛(ài),她是那么特別,那么與眾不同,別的一切的一切都不重要,因?yàn)槭郎衔ㄒ粌蓚€(gè)不同的你我遇到了,可惜夢(mèng)還是醒了,那個(gè)與眾不同終究變成了另一個(gè)千篇一律,而且是那么迅速。男主依然迷茫,依然活在一個(gè)自己痛苦萬(wàn)分的世界里,他孤獨(dú),因?yàn)樗肋h(yuǎn)不知道如何看清自己,如何欣賞他人,他要的是不一樣的刺激,就像那個(gè)詭異的日本娃娃,雖然詭異,但是不一樣啊~~~醒醒吧,愚蠢滴男人,愚蠢滴人類(lèi)~~~~娃娃如是說(shuō)。
雖然這是木偶定格動(dòng)畫(huà),但細(xì)節(jié)真的很有趣,那張疑似面具一樣的臉,其他人一模一樣的臉孔,其實(shí)最后那個(gè)鏡頭,主敘人變成了lisa,大家發(fā)現(xiàn)Emily換了一張臉孔了嗎,不再是男主眼中那個(gè)千篇一律了。這也是我頭一會(huì)看到定格動(dòng)畫(huà)的OOXX場(chǎng)景,這定格起來(lái)是有多么有趣啊,把OOXX的動(dòng)作分割成無(wú)數(shù)份,再一個(gè)一個(gè)擺,極致的強(qiáng)迫癥啊~~~
4 ) 這堅(jiān)固的世界,或許是我們自己設(shè)下的騙局
(文/楊時(shí)旸)
動(dòng)畫(huà)電影很容易讓觀眾注意到它的形式特征,很多時(shí)候,人們都覺(jué)得這種形式有一種揮之不去的萌萌的感覺(jué),但這部《失?!穮s用拙樸的定格木偶動(dòng)畫(huà)講述了一個(gè)哀傷又絕望的故事。這個(gè)有關(guān)中年危機(jī),精神世界崩塌的故事,和動(dòng)畫(huà)形式的反差之間,形成了一種難以言傳的力度。
它的故事異常簡(jiǎn)單,中年暢銷(xiāo)書(shū)作家邁克爾?斯通出差去做一場(chǎng)演講,在酒店偶遇一位姑娘麗莎,陷入了一段婚外情,而最終,他離開(kāi)了那個(gè)女孩,回到了無(wú)聊的生活。但就是這個(gè)單調(diào)的故事,卻充滿了各種有趣的隱喻
首先,這部動(dòng)畫(huà)的幾乎所有人物配音都是男聲,從主角到服務(wù)員,甚至主角的前女友和妻子、兒子也都如是。對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō),這讓人感到迷惑,但這正是導(dǎo)演故意為之的結(jié)果。因?yàn)樵谶~克爾?斯通的心中,這個(gè)世界是荒蕪的,在他眼中,每個(gè)人之間都毫無(wú)差池。通過(guò)用同一種嗓音來(lái)呈現(xiàn)這種深切的孤獨(dú),確實(shí)十分絕妙。但是只有他邂逅的那個(gè)姑娘麗莎擁有女聲,這意味著,這個(gè)女人對(duì)他而言如此不同,她迥異于全世界。全世界都那么無(wú)聊、蒼白,而這個(gè)女人獨(dú)樹(shù)一幟。男主角的這種精神狀態(tài)直接與第二個(gè)隱喻相關(guān)。
男主角住的酒店的名字叫fregoli,這個(gè)詞的本意是弗雷格利妄想綜合癥,這類(lèi)患者認(rèn)為身所有人其實(shí)都是同一個(gè)人的偽裝,屬于錯(cuò)覺(jué)認(rèn)知綜合癥的一種。在這種病的患者眼中,那些人可能就是某一迫害者的化身。這個(gè)有趣的細(xì)節(jié)暗指了男主角的精神狀態(tài),而且又與之前那個(gè)“聲音隱喻”互文又互證。
第三,有關(guān)麗莎。這個(gè)邂逅的姑娘,在床上和邁克爾?斯通閑聊,談及一個(gè)詞匯anomaly,它的意思是“失?!薄爱惓!?,這個(gè)詞匯是麗莎從他的書(shū)里學(xué)會(huì)的。在這個(gè)沒(méi)什么文化的姑娘看來(lái),這個(gè)詞語(yǔ)很有逼格,而且,她覺(jué)得,它也正巧描述了自己這種疏離于很多人的狀態(tài)。男主角在她耳邊說(shuō)了一句,anomalisa,發(fā)音像一句浪漫的歐洲語(yǔ)言,姑娘瞬間愛(ài)上了這個(gè)叫法,她覺(jué)得這就像“失?!被齑盍俗约旱拿?,而這個(gè)詞也正是這部電影的名字。更重要的是,它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。
更有趣的一點(diǎn)在結(jié)尾出現(xiàn)了,男主角本想給小兒子買(mǎi)玩具做禮物,但醉醺醺地意外闖入了一間成人枕邊玩具店,無(wú)意間看到一個(gè)上發(fā)條的日本古董裝飾玩偶。他帶回了家,送給了兒子。兒子嫌棄地?cái)[弄,妻子突然說(shuō),“那流出來(lái)的是什么,像是精液。”這句話戳破了一個(gè)細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)——麗莎到底是否真的存在過(guò),那一夜情到底是不是男主角自己幻想出來(lái)的。如果真的如此,那么,這個(gè)已經(jīng)無(wú)比混沌和失常的世界,就更加劇烈地?fù)u晃了一下,因?yàn)檎鎸?shí)和虛構(gòu)的界限被打破了,在男主角混亂的大腦中,這世界的真假已經(jīng)變得可疑,或者說(shuō)無(wú)關(guān)輕重了。那么之前的一切故事,到底哪些是真的發(fā)生過(guò),哪些又是他自己的幻覺(jué)呢?
游離、失常、焦慮和厭倦,是這部電影的核心,而這也正是當(dāng)代的都市病癥的普遍征兆。邁克爾?斯通成為了我們每一個(gè)人的鏡像。他困于情感,逃離情感,又追逐情感的狀態(tài),誰(shuí)說(shuō)不是我們每一個(gè)人的樣貌呢?
這個(gè)男人經(jīng)歷了兩次同樣的臨陣脫逃,一次是11年前,前一分鐘還對(duì)女友海誓山盟,第二天就逃得無(wú)影無(wú)蹤,以至于11年過(guò)去,女人仍然無(wú)法釋?xiě)?;第二次,就是和麗莎,他主?dòng)談及要與她共度余生,第二天,卻頭也不回地離開(kāi)。他自己無(wú)法解釋這種行為。但這本身已經(jīng)無(wú)疑地透露出他對(duì)于親密關(guān)系的恐懼。他其實(shí)是想把情感維系在最熾烈的峰值上,并且到此為止,對(duì)于廝守所產(chǎn)生的親昵與厭倦,他無(wú)法接受。所以,他現(xiàn)在的家庭,對(duì)他而言猶如災(zāi)難。但同時(shí),他也無(wú)法接受孤獨(dú)。他被困在了縫隙里。
邁克爾?斯通的動(dòng)作永遠(yuǎn)都是懈怠的,一副極端勞累的、在絕望中掙扎的樣子,甩著胳膊,拖著腿,說(shuō)話時(shí)間雜著fuck和shit,一根接一根地抽煙。作為一個(gè)寫(xiě)作“自助成功學(xué)”書(shū)籍的作家,在書(shū)的封面上,他一臉自信的笑著。在書(shū)中,他為企業(yè)提供完美的解決方案,但現(xiàn)實(shí)里,他連自己的生活都無(wú)法解釋。
動(dòng)畫(huà)片的形式,造成了一種更加抽離的視角,讓人們得以審視每一個(gè)細(xì)節(jié),而有時(shí),就會(huì)讓我們覺(jué)得,這就是在審視自我的生活。這個(gè)動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獲得了金獅、金球、奧斯卡等等多項(xiàng)提名,它混雜著魔幻與夢(mèng)境,卻轉(zhuǎn)身給了現(xiàn)實(shí)鋒利的一刀。
最后的那一幕意味深長(zhǎng),她的妻子扭身而去,朋友們顧自享樂(lè),只有男主角兀自對(duì)著那個(gè)機(jī)械構(gòu)造的日本玩偶,孤獨(dú)地聽(tīng)她唱歌。這就是他的宿命。和一種虛擬的、幻想投射的“物”——而不是“人”,相互陪伴,或者孤獨(dú)對(duì)峙。
5 ) 反常的天堂
Fregoli delusion,弗雷格利妄想癥,一種認(rèn)知錯(cuò)覺(jué)的精神病。臨床表現(xiàn)是患者會(huì)認(rèn)為世界上除了自己以外所有的人都是一個(gè)人的化身和偽裝。
Fregoli最早出現(xiàn)于1927年的醫(yī)師報(bào)告,名字取自意大利一位善于快速變的演員Leopoldo Fregoli。
所以全世界都是一樣的表情一樣的聲音一樣的讓人陷入恐怖的無(wú)聊和虛空的窒息。
生活孤獨(dú)而冰冷??鞓?lè)轉(zhuǎn)瞬即逝。愛(ài)是反常。
放不下的舊愛(ài)和一夜情的新歡,你在那一秒那一夜以為的你終于找到的那個(gè)與眾不同的能夠?qū)⒛阃铣鏊谰车慕裆異?ài)的天使,在下一個(gè)日出之后還是化為令你退避三舍心生厭煩的惡心。
所以她和她和她和她沒(méi)什么差別。所以這座城市和那座城市和別的土地沒(méi)什么差別。
就像Cavafy說(shuō)的:
沒(méi)有新的土地,沒(méi)有別的海洋。
沒(méi)有渡你的船,沒(méi)有別的道路。
最絕望的不是徹底絕望,而是你不肯死心總以為還會(huì)有奇跡發(fā)生救世主出現(xiàn)在眼前,可結(jié)局依然是如同過(guò)往的千百次的幻滅。
她叫Lisa,她說(shuō)她特別喜歡他書(shū)中的anomaly這個(gè)單詞。他于是叫她Anomolisa。在一夜情一拍兩散之后,她說(shuō),anomolisa在日語(yǔ)里,是上帝之天堂。
也或許,那一夜的反常真的是天堂,至少他一度聽(tīng)見(jiàn)了看見(jiàn)了本以為不存在的不同的聲音和天使的臉龐。
Charlie Kaufman新作,木偶定格動(dòng)畫(huà),改編自舞臺(tái)劇,眾籌資金拍攝而成。
應(yīng)該是2015心中第一,不是因?yàn)閯倓偙粖W斯卡提名,而是在那部當(dāng)年看了多少次都依然幾乎泣不成聲肝腸寸斷的《暖暖淚含光》之后,又一次讓我輾轉(zhuǎn)難眠。
6 ) [FW] ★榮獲本屆威尼斯影展評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)
麥可史東是丈夫,是孩子的爸,還是備受尊敬的作者,著有《讓你更能夠幫助顧客》,卻深受平凡的人生所苦。有一次他到辛辛那提出差,即將在客服人員大會(huì)演講,入住弗瑞格里酒店那一晚,邂逅了食品公司的客服代表麗莎,這位恬靜的女子能夠讓他暫時(shí)擺脫失落感,很可能是他這輩子的真愛(ài)。這個(gè)美妙而溫暖的故事,挾帶著荒謬和詼諧,出自鬼才導(dǎo)演查理考夫曼(《紐約浮世繪》)和杜克強(qiáng)森(《廢柴聯(lián)盟》第二季耶誕特輯)之手,珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛(wèi)修里斯獻(xiàn)聲配音,卡特伯威爾跨刀製作配樂(lè)。天才導(dǎo)演查理考夫曼以黑色喜劇和超現(xiàn)實(shí)定格動(dòng)畫(huà),刻劃出一位男性的午夜靈魂夢(mèng)迴,印證了考夫曼深厚的編劇功力和原創(chuàng)實(shí)力。
查理考夫曼和杜克強(qiáng)森的首部動(dòng)畫(huà)作品,可以從2005年開(kāi)始講起。當(dāng)時(shí)查理考夫曼和柯恩兄弟,為作曲家卡特伯威爾的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)寫(xiě)了有聲獨(dú)幕劇,在紐約、倫敦和洛杉磯巡迴演出??ㄌ夭枮榱诉@幾齣獨(dú)幕劇,籌組室內(nèi)樂(lè)團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)伴奏,再搭配擬音師馬克柯斯坦左的特殊音效,總能吸引大牌明星共襄盛舉,其中查理考夫曼的獨(dú)幕劇《希望離開(kāi)劇院》,更請(qǐng)來(lái)霍普戴維斯、彼得丁拉奇和梅莉史翠普擔(dān)綱要角,柯恩兄弟的獨(dú)幕劇《外科醫(yī)師》仿效以前的廣播劇,舞臺(tái)上幾乎沒(méi)有佈置,演員直接坐在高椅朗誦臺(tái)詞。洛杉磯巡迴演出期間,由於時(shí)程安排不佳,只好臨時(shí)把柯恩兄弟的獨(dú)幕劇,換成法蘭西弗瑞格里的獨(dú)幕劇《安諾瑪麗莎》,法蘭西弗瑞格里其實(shí)就是考夫曼的筆名。
舞臺(tái)劇《安諾瑪麗莎》是勵(lì)志演說(shuō)家麥可史東的故事,這位英國(guó)紳士跟妻兒住在洛杉磯,巡迴美國(guó)各地為客服人員演講,有一天在辛辛那提短暫停留,邂逅了他的忠實(shí)書(shū)迷麗莎海左曼,一位不善交際的業(yè)務(wù)代表。舞臺(tái)劇演員陣容有珍妮佛傑森李、湯姆諾南和大衛(wèi)修里斯,當(dāng)時(shí)執(zhí)行製片夫妻檔凱斯考爾德和潔絲考爾德(《神祕(mì)訪客》、《下一個(gè)就是你》),正好坐在觀眾席品味這齣戲。凱斯考爾德說(shuō):「我很喜歡舞臺(tái)劇《安諾瑪麗莎》,這集結(jié)了電影手法、管弦樂(lè)和特殊音效,不僅能夠讓人感動(dòng),也觸及孤獨(dú)與愛(ài)的主題,以及身為人的本質(zhì),這些都是千年不敗的題材,我不禁考慮把它拍成長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)?!?br>
動(dòng)畫(huà)工作室Starburns Industries創(chuàng)辦人迪諾史坦默托普勒斯,拿到《安諾瑪麗莎》的舞臺(tái)劇劇本後,立刻著手改編成電影劇本,這將是查理考夫曼的首部動(dòng)畫(huà)作品,也是Starburns首次進(jìn)軍大螢?zāi)?。Starburns創(chuàng)立於2010年,堪稱(chēng)劃時(shí)代的製作公司,專(zhuān)門(mén)製作定格動(dòng)畫(huà)和傳統(tǒng)2D動(dòng)畫(huà),曾以《廢柴聯(lián)盟》第二季耶誕特輯《Abed’s Uncontrollable Christmas》,贏得艾美獎(jiǎng)角色動(dòng)畫(huà)傑出成就獎(jiǎng)?!栋仓Z瑪麗莎》的導(dǎo)演兼製片杜克強(qiáng)森,曾參與迪諾史坦默托普勒斯的動(dòng)畫(huà)專(zhuān)案,被選為《安諾瑪麗莎》前進(jìn)大螢?zāi)坏闹匾剖帧6趴藦?qiáng)森說(shuō):「迪諾有個(gè)節(jié)目告一段落,我們正在考慮接下來(lái)的計(jì)畫(huà),他手上剛好有查理考夫曼的劇本,而我又是考夫曼的大粉絲,二話不說(shuō)就加入了。」製片羅莎崔恩(動(dòng)畫(huà)《機(jī)器雞》)也加入這個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),跟查理考夫曼和杜克強(qiáng)森聯(lián)手合作,把《安諾瑪麗莎》改編成動(dòng)畫(huà)。
查理考夫曼有個(gè)怪癖,他喜歡留白讓觀眾自行做結(jié)論。查理考夫曼、杜克強(qiáng)森和羅莎崔恩,在募資網(wǎng)站Kickstarter成功募得資金後,就開(kāi)始廣邀定格動(dòng)畫(huà)專(zhuān)家,把主角麥可史東和麗莎海左曼的磨難和苦痛化為動(dòng)畫(huà),刻劃出他們?cè)诟ト鸶窭镲埖臧l(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,舞臺(tái)劇本幾乎原封不動(dòng)搬上大螢?zāi)?,查理考夫曼表示:「角色都一樣,演員都一樣,劇本都一樣,幾乎一模一樣。」杜克強(qiáng)森補(bǔ)充:「這齣舞臺(tái)劇本來(lái)就有改編成動(dòng)畫(huà)的潛力?!?br>
查理考夫曼和杜克強(qiáng)森聯(lián)手合作,賦予《安諾瑪麗莎》獨(dú)特的風(fēng)格。除了借助羅莎崔恩的定格動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)才,還網(wǎng)羅雕塑、模具和鑄造、服裝、髮型設(shè)計(jì)、佈景製作、佈景和木偶動(dòng)畫(huà)等專(zhuān)家,為每個(gè)鏡頭調(diào)整小人偶的動(dòng)作,並且完成精密的紀(jì)錄,他們還請(qǐng)來(lái)攝影指導(dǎo)喬帕瑟瑞里。雖然《安諾瑪麗莎》是動(dòng)畫(huà)作品,但故事背景都是再平凡不過(guò)的現(xiàn)實(shí)生活,舉凡主角所穿戴的服裝,旅館的套房、走廊、酒吧和會(huì)議室。
《安諾瑪麗莎》製作團(tuán)隊(duì)對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)近乎苛求,盡量把故事場(chǎng)景做到逼真為止,有些設(shè)計(jì)師專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)微乎其微的細(xì)節(jié),例如閃亮的眼睛、粗糙的質(zhì)地、厚實(shí)的雙手。查理考夫曼說(shuō):「我們希望人體看起來(lái)就像真的一樣,人偶體積很小,動(dòng)畫(huà)師必須小心調(diào)整動(dòng)作,讓那些眼睛彷彿有了生命。我們的目標(biāo),就是讓角色有了靈魂和感情?!谷欢?,製作團(tuán)隊(duì)卻不掩飾麥可和麗莎等角色的臉部縫合線,這有別於一般的定格動(dòng)畫(huà),以數(shù)位手法修飾前額和下半臉的接縫,形成更光滑的擬人面孔。查理考夫曼和杜克強(qiáng)森偏好不修飾,以呼應(yīng)麥可史東的存在困境。查理考夫曼說(shuō):「你注意看大製作的動(dòng)畫(huà)片,他們都會(huì)在後製階段,把人偶修到完美無(wú)缺,看起來(lái)跟電腦動(dòng)畫(huà)毫無(wú)差別,但我們不想抗拒素材的本質(zhì),這同時(shí)是一種象徵和隱喻。」
動(dòng)畫(huà)版的配音員,也是舞臺(tái)劇的原班人馬:珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛(wèi)修里斯?!栋仓Z瑪麗莎》的聲音不同於其他電影,查理考夫曼只說(shuō)他很滿意原班人馬:「我們聚在一起拍這部戲,大家全力以赴且樂(lè)在其中,這完全憑藉著一股熱情,就如同回到高中戲劇社,每個(gè)人都是發(fā)自?xún)?nèi)心而來(lái),所以才會(huì)令人感動(dòng),我還想跟這些人再瘋狂一次?!?br>
執(zhí)行製片凱斯卡爾德,早從2012年開(kāi)始參與《安諾瑪麗莎》,他看完舞臺(tái)劇版本後,跟查理考夫曼、杜克強(qiáng)森和Starburns團(tuán)隊(duì)相談甚歡,隨即投注大筆資金。他本人也是查理考夫曼和杜克強(qiáng)森的粉絲:「我看完《變腦》就被查理考夫曼收服了,杜克強(qiáng)森《廢柴聯(lián)盟》第二季耶誕特輯也是上乘之作??柕碌难u片公司Snoot Entertainment,製作過(guò)五花八門(mén)的電影,恐怖片、紀(jì)錄片和電腦動(dòng)畫(huà)不一而足,但定格動(dòng)畫(huà)倒是初次嘗試。凱斯卡爾德說(shuō):「我們很想嘗試以前沒(méi)做過(guò)的類(lèi)型,定格動(dòng)畫(huà)、查理考夫曼和Starburns的夢(mèng)幻組合,根本令我們無(wú)法抗拒?!?br>
《安諾瑪麗莎》跟查理考夫曼其他大螢?zāi)蛔髌凡恢\而合,無(wú)論是《變腦》、《蘭花賊》、《王牌冤家》或《紐約浮世繪》,這些經(jīng)典電影描述令人難以忘懷的悲劇主角,不幸的靈魂無(wú)盡忍受著超現(xiàn)實(shí)的黑色喜劇,《安諾瑪麗莎》片名大玩雙關(guān)語(yǔ),突顯查理考夫曼對(duì)文字遊戲的熱愛(ài),探討考夫曼深?lèi)?ài)不已的主題,例如孤立、孤獨(dú)、憂鬱、沮喪和對(duì)關(guān)係的渴望。
對(duì)考夫曼和強(qiáng)森來(lái)說(shuō),把《安諾瑪麗莎》搬上大螢?zāi)?,最大的挑?zhàn)就是把聽(tīng)覺(jué)作品付諸視覺(jué)。查理考夫曼說(shuō):「這部作品有一些隱喻,需要觀眾自行領(lǐng)會(huì),我們不想把事情說(shuō)得太白,這時(shí)候如何透過(guò)圖像來(lái)詮釋?zhuān)妥兂陕L(zhǎng)而繁複的過(guò)程,隨著有聲獨(dú)幕劇逐漸淡化,電影於焉成形,一切端視什麼想呈現(xiàn)在螢?zāi)簧?,什麼想留存在觀眾心中?!?/div>
看海報(bào)小圖,以為查理?考夫曼生動(dòng)地刻畫(huà)出趙本山的近況。
被考夫曼這個(gè)心思細(xì)膩的悲觀主義者擊潰了。一見(jiàn)鐘情大約就是如此:世界是灰色的,每個(gè)人都有同樣的面孔,用同樣的聲音說(shuō)著同樣的話。(發(fā)覺(jué)這個(gè)設(shè)定的瞬間大概是今年最奇妙的觀影體驗(yàn)。)這時(shí)她出現(xiàn)了,聲音就像天使,只有她和你是世界上唯一的不同。但一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)吧,是嗎?
垃圾,就算獲得了奧斯卡也不能說(shuō)明啥。
【B】看的時(shí)候一直在想“這塊能用真人電影表現(xiàn)嗎?”,考夫曼對(duì)世界的懷疑在動(dòng)畫(huà)形式下顯得更荒誕了
對(duì)心理的刻畫(huà)非常細(xì)膩,對(duì)所有的旮旯暗角腌臜毫不留情,統(tǒng)統(tǒng)曝光,但也正因如此,觀影過(guò)程太難受了,包括人物造型,實(shí)在是部超超級(jí)難看的好電影。
這是部用聲音來(lái)表現(xiàn)的電影,千篇一律的低沉聲音中出現(xiàn)女聲,激情過(guò)后也消逝了,結(jié)尾部分的麗莎的聲音以及日本娃娃聲音是女聲,只能說(shuō)幸福都是幻夢(mèng),而孤獨(dú)卻是永恒。
查理·考夫曼首部人偶定格動(dòng)畫(huà)(還是限制級(jí)的),獲2015威尼斯評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。一個(gè)人前是成功學(xué)大師人后則孤獨(dú)而疲憊的中年男人的一夜情故事。千人一面與千人同聲的呈現(xiàn)方式更彰顯出了主人公對(duì)交際的厭倦,如此頹喪而失落。縱使是唯一具有女聲與特異面孔的Lisa,也終究在陽(yáng)光下失掉了新鮮的底質(zhì)。兇猛熾烈的激情在死水一潭的生命中耗散得太快,徒留異域的人偶面面相覷。短暫的失常注定要墮退為恒久的庸常。(8.0/10)
已婚老男人約炮無(wú)知女粉絲的故事,失常不過(guò)是中年危機(jī)的代名詞。迷失東京+在云端,細(xì)節(jié)贊但三觀亂,最后居然虎頭蛇尾就結(jié)束了。這是史上第一部限制級(jí)定格動(dòng)畫(huà)嗎?
世人皆病態(tài),人身變換癥,愛(ài)是一縷光,總在寂寞時(shí);千人一聲,孤獨(dú)如你,不要入戲太深,也不要脫離人生
尺度最大的動(dòng)畫(huà)片,中年危機(jī),有點(diǎn)悶。
蝕骨的落寞,濃烈的憂郁,我和世界之間隔了一面厚重的城墻,無(wú)意打破,不愿掙脫;沒(méi)有哪個(gè)個(gè)體與自己完全合拍,沒(méi)有哪個(gè)心靈完全共振,沒(méi)有誰(shuí)能體察到任何一個(gè)其他人所處的困境和焦慮,人人都是孤島,這真是最最絕望的事。
為什么沒(méi)有人旗幟鮮明的站出來(lái)討厭那些打著愛(ài)情的旗號(hào)獵取新鮮詐騙真心,事后還一副受害者狀痛苦的男人們??!電影最后麗莎寫(xiě)下一封傻且天真的信,道出無(wú)意義的真諦:這個(gè)世界,痛苦的人,就算有高的階級(jí)能輕易獲得一切,但依然痛苦;善良的人,被騙被傷,平凡沒(méi)有光彩,快樂(lè)卻是真的。
影片整體給人一種怪誕的不適感,也許是源于定格動(dòng)畫(huà)的滯后和僵硬,也許是源于人物面部細(xì)節(jié)的高仿真,也許是源于統(tǒng)一聲音的設(shè)定。讓人聯(lián)想到《迷失東京》和《在云端》,討論的命題仍是人類(lèi)的永恒孤獨(dú)和抵抗庸俗的徒勞嘗試。Lisa變成常人的過(guò)程是讓人絕望的,似乎象征著所有的美好都是轉(zhuǎn)瞬即逝。
威尼斯評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)(好久沒(méi)有動(dòng)畫(huà)入圍了?。?,這個(gè)故事只能用動(dòng)畫(huà)來(lái)表現(xiàn),把主觀用到極致了(只有最后一個(gè)是客觀鏡頭!),但是這種極簡(jiǎn)相信也是工期問(wèn)題(考夫曼明明是極多主義的……)??挤蚵氖裁炊寄X洞如此大,這也是他拍什么都一片叫好的原因啊。
考夫曼的劇本依然將絕妙的呈現(xiàn)方式與幾近殘酷的精準(zhǔn)和悲觀結(jié)合,深深潛入心碎、孤獨(dú)與恐懼之中。以為特別的人能為乏味沉悶的日常賦予某種意義,她卻在一場(chǎng)噩夢(mèng)后漸漸溶解在千人一面的灰暗世界中。畢竟孤注一擲地想從他人身上尋找幸福,是多么不可能的一件事。
故事普通,形式卻異常有效,考夫曼用千篇一律的聲音和面孔來(lái)重演當(dāng)年《紐約提喻法》中的絕對(duì)孤獨(dú),但震撼和深度也隨著簡(jiǎn)單化的形式弱了許多。開(kāi)頭的信件與結(jié)尾的留言形成精妙回環(huán),此時(shí)的Lisa又演變成十年前的Bella,所有的非同尋常都在陌生的面紗被揭下的一刻速朽。
這部詭異的動(dòng)畫(huà)片講述的,正是“生活不只有眼前的茍且,還有遠(yuǎn)方的茍且”,“如果只想著詩(shī)和遠(yuǎn)方,眼前的一切都必然茍且”,“覺(jué)得眼前一切都是茍且的人,不是因?yàn)樘珶釔?ài)詩(shī)和遠(yuǎn)方,而是因?yàn)樗约壕推埱摇?。我懷疑這是查理.考夫曼的夫子自道。雖還是他一貫的腦洞,帶著墻裂的個(gè)人風(fēng)格烙印,只不過(guò)比起
觀影時(shí)一直把男主想象成喬治克魯尼
配音處理有趣,一夜情動(dòng)心的女人聲音才是女聲,但當(dāng)她開(kāi)始談?wù)撋畹哪强?,聲音又快模糊變成其他大眾那樣粗糙?大叔有點(diǎn)快#
喪且孤獨(dú)