猜你喜歡
劇照
更新時(shí)間：2024-05-14 04:20
詳細(xì)劇情
伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，來(lái)自美國(guó)德州的19歲技術(shù)兵比利·林恩（喬·阿爾文JoeAlwyn飾）因?yàn)橐欢闻既慌臄z的視頻而家喻戶曉那是一次規(guī)模不大卻激烈非常的遭遇戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中林恩所在的B班班長(zhǎng)（范·迪塞爾VinDiesel飾）遭到當(dāng)?shù)匚溲b分子的伏擊和劫持，而林恩為了營(yíng)救班長(zhǎng)不惜鋌而走險(xiǎn)沖鋒陷陣。視頻公布于世讓他成為全美民眾所崇拜的英雄，然而卻鮮有人理解他和戰(zhàn)友們所經(jīng)歷的一切。為了安葬班長(zhǎng)，B班得到了短暫的休假，因此他們得以受邀參加一場(chǎng)在德州舉行的橄欖球比賽。林恩的姐姐因某事件深感愧疚，她希望弟弟能借此機(jī)緣回歸普通生活。而周圍的經(jīng)紀(jì)人、球迷、大老板、普通民眾則對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、衛(wèi)國(guó)、士兵有著各種各樣想當(dāng)然的理解。球場(chǎng)上的慶典盛大開(kāi)幕，林恩和戰(zhàn)友們的心卻愈加沉重與焦躁……
本片根據(jù)作家本·方丹（BenFountain）的同名小說(shuō)改編。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 革新，還是倒退？
雖然60幀／120幀比24幀顯著增大了影像的清晰度，但兩者以相同的攝制方式完成：剪輯。鏡頭清晰度的增加使得觀眾要把更多的注意力投注于畫面細(xì)節(jié)，這樣也就導(dǎo)致了前者的剪輯以更加斷裂的形態(tài)呈現(xiàn)。這不是剪輯發(fā)生了什么變化，而是分列于這個(gè)間隙兩側(cè)的鏡頭形成了落差。就好比原本觀眾在兩個(gè)鏡頭間只要以慣常的步伐便可輕松跨過(guò)，而現(xiàn)在得以一種蹦跳的方式完成。
這便是《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》產(chǎn)生觀影不適的原因。尤其是李安仍然用傳統(tǒng)的電影制作模式（也即依賴蒙太奇講故事），更加放大了這種不適。如果李安能夠提前發(fā)現(xiàn)幀數(shù)變化隨身帶來(lái)的這個(gè)陷阱，那么他很可以借某些方式（比如減少剪輯頻率）掩蓋這一缺陷。但事實(shí)是，為了突出高幀技術(shù)能夠帶來(lái)的觀影革命，李安非但沒(méi)有讓剪輯的頻率降低，反而增多了。
這其實(shí)也可以理解。因?yàn)橐層^眾更清晰地觀察到畫面的全部細(xì)節(jié)，全景與遠(yuǎn)景便失去了實(shí)際的效用，近景與特寫應(yīng)當(dāng)盡可能地多一些。因而，我們看到在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中從頭至尾展示的臉部特寫，再加之場(chǎng)景對(duì)話以直接又機(jī)械的正反打完成，便產(chǎn)生了一種時(shí)間的停滯感跟場(chǎng)景的平面化，而這與電影本身追求的敘事性和3D影像的立體感具有不可調(diào)和的矛盾。
觀眾停滯于每一個(gè)鏡頭中，總是不經(jīng)意地被人物臉部的細(xì)微表情所吸引，但還沒(méi)等他們適度地沉浸其中，便立馬被快速的剪輯運(yùn)動(dòng)推入下一組鏡頭。這種被卷入、拋出，再次卷入、拋出的反復(fù)遭遇構(gòu)成了觀眾在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》這部電影中獲得的觀影體驗(yàn)。與此同時(shí)，近景和特寫不斷瓦解了對(duì)話的場(chǎng)景感，變成平面化的呈示，這與影片所采用的3D拍攝理念背道而馳。
這是整部電影的兩個(gè)內(nèi)在矛盾，來(lái)自于傳統(tǒng)的敘事方式已經(jīng)不再能適應(yīng)新技術(shù)提出的要求。為了保護(hù)高幀技術(shù)帶來(lái)的清晰優(yōu)勢(shì)，李安按著時(shí)間線亦步亦趨地安排整個(gè)故事的講述，然后在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)通過(guò)閃回不斷回溯。這不是電影的未來(lái)，反而有一種退化在其中。閃回這種極為機(jī)械的敘述方式雖然是默片慣常采用的手法，但出現(xiàn)在這兩類電影中有本質(zhì)區(qū)別。比如《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中的特寫 ／表情未能產(chǎn)生《圣女貞德蒙難記》中特寫 ／表情具有的動(dòng)情力量的原因就在于前者的影像以現(xiàn)實(shí)為衡量準(zhǔn)則，而后者通過(guò)一種表現(xiàn)的方式獲致更高級(jí)的真實(shí)。
但同時(shí)，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》似乎也以一個(gè)反面教訓(xùn)為我們指出了電影的某條未來(lái)之路。高幀技術(shù)當(dāng)然值得稱頌，不應(yīng)當(dāng)放棄任何技術(shù)變化可能對(duì)觀影體驗(yàn)帶來(lái)的革命。但它似乎更加適用于一種長(zhǎng)鏡頭的塑造，而不是蒙太奇的講訴。長(zhǎng)鏡頭保證了影像時(shí)間的綿延，這樣能更強(qiáng)力地為觀影給予浸透式體驗(yàn)，同時(shí)長(zhǎng)鏡頭的使用必然在某種程度上削減剪輯的頻率與數(shù)量，這樣便能讓高幀技術(shù)本身固有的（不可克服的）剪輯斷裂不那么明顯地被感知到。
更清晰并不意味著更真實(shí)，藝術(shù)的真實(shí)總是重構(gòu)的。正如佩索阿所言：“詩(shī)人是造假者／假造得如此徹底／以致能假造／真切感受到的痛／那些讀他作品的人/充分感受到的痛/不是他有過(guò)的兩種痛/而僅是他們所沒(méi)有的”。這里的詩(shī)人同樣可以是其他藝術(shù)家：虛假往往比照搬現(xiàn)實(shí)能產(chǎn)生更大的強(qiáng)力。
這便是《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》產(chǎn)生觀影不適的原因。尤其是李安仍然用傳統(tǒng)的電影制作模式（也即依賴蒙太奇講故事），更加放大了這種不適。如果李安能夠提前發(fā)現(xiàn)幀數(shù)變化隨身帶來(lái)的這個(gè)陷阱，那么他很可以借某些方式（比如減少剪輯頻率）掩蓋這一缺陷。但事實(shí)是，為了突出高幀技術(shù)能夠帶來(lái)的觀影革命，李安非但沒(méi)有讓剪輯的頻率降低，反而增多了。
這其實(shí)也可以理解。因?yàn)橐層^眾更清晰地觀察到畫面的全部細(xì)節(jié)，全景與遠(yuǎn)景便失去了實(shí)際的效用，近景與特寫應(yīng)當(dāng)盡可能地多一些。因而，我們看到在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中從頭至尾展示的臉部特寫，再加之場(chǎng)景對(duì)話以直接又機(jī)械的正反打完成，便產(chǎn)生了一種時(shí)間的停滯感跟場(chǎng)景的平面化，而這與電影本身追求的敘事性和3D影像的立體感具有不可調(diào)和的矛盾。
觀眾停滯于每一個(gè)鏡頭中，總是不經(jīng)意地被人物臉部的細(xì)微表情所吸引，但還沒(méi)等他們適度地沉浸其中，便立馬被快速的剪輯運(yùn)動(dòng)推入下一組鏡頭。這種被卷入、拋出，再次卷入、拋出的反復(fù)遭遇構(gòu)成了觀眾在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》這部電影中獲得的觀影體驗(yàn)。與此同時(shí)，近景和特寫不斷瓦解了對(duì)話的場(chǎng)景感，變成平面化的呈示，這與影片所采用的3D拍攝理念背道而馳。
這是整部電影的兩個(gè)內(nèi)在矛盾，來(lái)自于傳統(tǒng)的敘事方式已經(jīng)不再能適應(yīng)新技術(shù)提出的要求。為了保護(hù)高幀技術(shù)帶來(lái)的清晰優(yōu)勢(shì)，李安按著時(shí)間線亦步亦趨地安排整個(gè)故事的講述，然后在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)通過(guò)閃回不斷回溯。這不是電影的未來(lái)，反而有一種退化在其中。閃回這種極為機(jī)械的敘述方式雖然是默片慣常采用的手法，但出現(xiàn)在這兩類電影中有本質(zhì)區(qū)別。比如《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中的特寫 ／表情未能產(chǎn)生《圣女貞德蒙難記》中特寫 ／表情具有的動(dòng)情力量的原因就在于前者的影像以現(xiàn)實(shí)為衡量準(zhǔn)則，而后者通過(guò)一種表現(xiàn)的方式獲致更高級(jí)的真實(shí)。
但同時(shí)，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》似乎也以一個(gè)反面教訓(xùn)為我們指出了電影的某條未來(lái)之路。高幀技術(shù)當(dāng)然值得稱頌，不應(yīng)當(dāng)放棄任何技術(shù)變化可能對(duì)觀影體驗(yàn)帶來(lái)的革命。但它似乎更加適用于一種長(zhǎng)鏡頭的塑造，而不是蒙太奇的講訴。長(zhǎng)鏡頭保證了影像時(shí)間的綿延，這樣能更強(qiáng)力地為觀影給予浸透式體驗(yàn)，同時(shí)長(zhǎng)鏡頭的使用必然在某種程度上削減剪輯的頻率與數(shù)量，這樣便能讓高幀技術(shù)本身固有的（不可克服的）剪輯斷裂不那么明顯地被感知到。
更清晰并不意味著更真實(shí)，藝術(shù)的真實(shí)總是重構(gòu)的。正如佩索阿所言：“詩(shī)人是造假者／假造得如此徹底／以致能假造／真切感受到的痛／那些讀他作品的人/充分感受到的痛/不是他有過(guò)的兩種痛/而僅是他們所沒(méi)有的”。這里的詩(shī)人同樣可以是其他藝術(shù)家：虛假往往比照搬現(xiàn)實(shí)能產(chǎn)生更大的強(qiáng)力。
2 ) 面對(duì)烏煙瘴氣的評(píng)論，是時(shí)候拿出點(diǎn)創(chuàng)作者的偏見(jiàn)了
先表個(gè)態(tài)，內(nèi)容三星半，技術(shù)加半顆星，是值得反復(fù)觀看的佳作。本文帶有吐槽性質(zhì)，最近看了太多唧唧喳喳的評(píng)論，在此我作為一名菜鳥(niǎo)級(jí)別的創(chuàng)作者，為李安辯護(hù)。
1
李安從來(lái)就不是一個(gè)劃時(shí)代意義的革新者，他永遠(yuǎn)無(wú)法給電影帶來(lái)如戈達(dá)爾那樣里程碑式的影響與貢獻(xiàn)。但他絕對(duì)是個(gè)一等一的改良者。區(qū)別在于，他沒(méi)發(fā)明什么新東西，但他利用現(xiàn)有工具的能力絕對(duì)頂尖。在某種程度上，他的幾個(gè)作品都是接近“極致”狀態(tài)的。我不是說(shuō)它們完美無(wú)瑕，而是他在具有對(duì)現(xiàn)有電影語(yǔ)言廣博而扎實(shí)的掌握基礎(chǔ)上，都為自己的表達(dá)找到了相對(duì)最好的方式。在這個(gè)尋找的過(guò)程中，冷不丁就會(huì)出現(xiàn)如本片一樣具有重大意義的改良。120fps不是他發(fā)明的，是個(gè)在Digital Video領(lǐng)域已經(jīng)存在的東西。我們?cè)谠S多體育比賽的直播中也領(lǐng)略過(guò)了60fps/90fps的威力，說(shuō)這個(gè)120幀與電視有不可分割的淵源好像也不太為過(guò)。但為什么只有李安想到了借用這個(gè)技術(shù)，去拍這樣的題材，從而創(chuàng)造出這樣幾乎全新的電影表達(dá)方式？本質(zhì)上，他不就是把已經(jīng)存在并且普遍認(rèn)為不太可能用來(lái)拍電影的東西，拍成了一部出色的電影。這么一講，李安牛不牛逼不是很明顯嗎？
2
有些人啊，就是乃義務(wù)。借著filmmaking平民化的浪潮，以為自己拍過(guò)幾部連電影都稱不上的東西（或者只是看過(guò)一些電影，連制作經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有），就覺(jué)得自己可以指手畫腳了。你真以為24fps和120fps在拍攝上的區(qū)別僅僅就是幀率快了5倍？依我看來(lái)，雖然最終效果不能說(shuō)完美，但按照其中可能遇到的技術(shù)難度，已經(jīng)是非常牛逼的級(jí)別了。我朝羸弱的電影工業(yè)、混亂的制片管理、糟糕的人才素質(zhì)是根本沒(méi)辦法做出這樣一部片子的。
首當(dāng)其沖的自然是照明問(wèn)題。簡(jiǎn)而言之，成本會(huì)急劇加大，麻煩會(huì)急劇增多。室內(nèi)照明，達(dá)到同樣曝光的前提下，光圈需要開(kāi)大二又三分之一檔（這樣會(huì)帶來(lái)景深的較大變化）或光圈不變，燈光亮度提高二又三分之一倍（不論是加燈還是換大功率燈都是件麻煩事，會(huì)有一連串連鎖反應(yīng)）。（感謝溫絲兒提供的精確數(shù)據(jù)）室外照明稍好一些，大多是烈日當(dāng)頭的戲。但人物常常會(huì)需要補(bǔ)光，這時(shí)靠普通的反光板應(yīng)該就沒(méi)用了，需要人為加燈。比如兩位班長(zhǎng)罰男主角做單杠的場(chǎng)景。兩位班長(zhǎng)本來(lái)就站在陰影下，沒(méi)有任何邏輯光源，就會(huì)非常黑，所以能看出有額外的燈打在他們身上提亮人物。而且應(yīng)該很多普通24fps可以使用的燈光器材都不能用，因?yàn)樵?20fps高速攝影之下會(huì)有頻閃。其次，要使用普通電影拍攝不太常用的攝影機(jī)，并且還是3D拍攝，難度又會(huì)加大。(ASC肯定有專訪，目前還沒(méi)機(jī)會(huì)看到，技術(shù)問(wèn)題可能會(huì)更多)
之后就是化妝、美術(shù)、服裝、表演等等，只要出現(xiàn)在畫面里的東西，通通都會(huì)受影響。簡(jiǎn)而言之，很多人看完60/120版本的第一感覺(jué)是非常非常清晰。那就對(duì)所有這些部門提出了比一般電影更高級(jí)別的要求，沒(méi)有兩把刷子就會(huì)輕易露餡。特別是目前的成品效果，化妝部門絕對(duì)值得表?yè)P(yáng)。在這些技術(shù)難題的基礎(chǔ)上，又有幾場(chǎng)特別難拍的大戲。比如中場(chǎng)秀表演，比如槍戰(zhàn)。還要再做很多后期特效（特效成本又因?yàn)?20fps會(huì)急劇上漲……）。安叔能把整部片子齁住不崩掉已經(jīng)是大功一件了。
3
什么樣的人就會(huì)拍什么樣的電影，如果他足夠誠(chéng)實(shí)的話。
沒(méi)錯(cuò)，李安是走中庸那一掛的。因?yàn)樗救思みM(jìn)的地方無(wú)關(guān)政治，也不在觀點(diǎn)。他激進(jìn)的是情感。但是某些人少把平庸和中庸劃等號(hào)，偷換概念，偷雞摸狗。一方面，少有導(dǎo)演的作品能夠具有如此充沛的情感能量但絲毫與煽情和濫情沾不上邊的。因?yàn)槔畎驳闹杏鼓茏屗盐蘸枚龋莆蘸妹恳粋€(gè)節(jié)奏，讓整部作品的情感推進(jìn)達(dá)到絲絲入扣、錯(cuò)落有致的效果。另一方面，從跨文化的角度去理解，他的作品更是功德無(wú)量。中庸非普通，而只是諸多風(fēng)格中的一種而已。按照風(fēng)格平等的原則，中庸做到極致就是大師。
影向標(biāo)里某人以“純粹感官刺激”為由給這片打了個(gè)不及格的分?jǐn)?shù)，那希胖子大概要從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)扇你兩個(gè)嘴巴子了。因?yàn)槟憧吹降氖潜韺拥摹案泄佟?，我看到的是“體驗(yàn)”。這種體驗(yàn)是全方位的，通過(guò)導(dǎo)演運(yùn)用各種手段塑造出來(lái)的。而且這個(gè)“體驗(yàn)”足夠誠(chéng)實(shí)，因?yàn)榉置骶蛶е畎策@個(gè)人人格上的色彩。這個(gè)體驗(yàn)是獨(dú)一無(wú)二式的“安”式體驗(yàn)，看李安的電影就像是在讀他本人的一部分。這種誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作需要太大的勇氣，就像是脫了衣服在公眾場(chǎng)合給人看一樣的感覺(jué)（做過(guò)創(chuàng)作的人都會(huì)明白）。如此這般還不是個(gè)牛逼的電影作者，那什么才是？
4
一個(gè)人的真實(shí)與TA在公眾那里被認(rèn)知的形象可以有很大的差別。而一旦有了這樣的差別，便會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的張力。
電影制作的過(guò)程其實(shí)充滿了未知和偶然，簡(jiǎn)而言之，變數(shù)是很大的，創(chuàng)作者不可控的因素可能很多。一個(gè)人可以在不經(jīng)意之間憑借某種偶然，從而使得某個(gè)作品變得有點(diǎn)特別，而這個(gè)特別剛好又戳中了當(dāng)時(shí)某些位置很重要的人的G點(diǎn)，繼而產(chǎn)生巨大的影響。（參見(jiàn)霸王別姬……）而這種影響對(duì)于一個(gè)人很可能又是標(biāo)簽式的，一生一次的，從而讓他的公眾形象被長(zhǎng)時(shí)間定義。（參見(jiàn)陳凱歌與霸王別姬……）雖然道理上講，對(duì)自我最了解的人一定是自我，但面對(duì)山呼海嘯的外界定義，一個(gè)人又很難巋然不動(dòng)，所以他當(dāng)然就會(huì)感知到這兩者之間的差異。稍微控制不好的人就會(huì)被外在的定義所綁架，從而很可能踏上一條無(wú)比危險(xiǎn)的道路就是——努力讓“我”變成一個(gè)“非我”的東西。我承認(rèn)這種偶然性是電影藝術(shù)魅力的一部分，也是電影創(chuàng)作神秘感的一種。但它也真的是害人不淺，就像詛咒一樣，會(huì)讓有些人以為自己可以，但其實(shí)自己也許真的不可以……（目光再次投向凱哥……）
李安在這片里說(shuō)的很明白了：It's written, it's meant to be. 我舉四只蹄子同意。一個(gè)人自己最清楚自己適合做什么，不適合做什么?？膳碌氖俏覀兛偸翘τ谌ピ诤鮿e人做得怎么樣，而沒(méi)空去認(rèn)知自己到底應(yīng)該做什么。如果整天想著別人都可以做xxx，我為什么不可以做xxx，那就壞了。這樣不僅會(huì)去做不適合的事情，還會(huì)讓本來(lái)就不清晰的“自我”變得更加被扭曲。
李安特別牛逼的一點(diǎn)就是，他能在保持對(duì)自己深刻“自知”的基礎(chǔ)上，還能通過(guò)持續(xù)探索去挖掘自己的潛力。他的自覺(jué)意識(shí)是很強(qiáng)的，但他沒(méi)有停止對(duì)自己未知的自覺(jué)的挖掘。他本人的創(chuàng)作也是一個(gè)逐漸放開(kāi)的過(guò)程（藝高人膽大嘛）。你可以說(shuō)其實(shí)他每一步都是baby steps，但因?yàn)閷?duì)自己有特別理性的認(rèn)知做前提，這每一小步的含金量可都是不小的。而且它對(duì)于個(gè)人的意義來(lái)講可以被放到很大。你就試想你在眾人矚目之下踏出自己comfort zone的感覺(jué)吧，而且踏完了還要迎接各種評(píng)論的吊打，真的很恐怖的好嗎！
5
我不懂學(xué)術(shù)，沒(méi)什么理論基礎(chǔ)。但要我評(píng)價(jià)李安，一定會(huì)放在兩個(gè)大框架之下去看。內(nèi)容（表達(dá)）上，他是深受傳統(tǒng)戲劇影響的。手法上，他是好萊塢經(jīng)典敘事和連續(xù)性剪輯的學(xué)生。
剛好昨晚看了今年戛納的《畢業(yè)會(huì)考》，第一次看蒙吉的片。一場(chǎng)一鏡，手持長(zhǎng)鏡頭，特別新現(xiàn)實(shí)主義。這種風(fēng)格追求的幾乎是傳統(tǒng)戲劇的反面：去掉表演，去掉功能性，去掉設(shè)計(jì)感，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活的零散與隨機(jī)。有趣的是，李安在中場(chǎng)戰(zhàn)事里的某幾場(chǎng)戲也是用了自己不太常用的一鏡到底的拍法。但他傳統(tǒng)戲劇式的表達(dá)和新現(xiàn)實(shí)主義的東西就是很不一樣的。他追求的其實(shí)確實(shí)是功能性。這種功能性是通過(guò)設(shè)計(jì)、處理，是通過(guò)很多調(diào)度手段來(lái)達(dá)到的，可以是事件、臺(tái)詞、行為動(dòng)作、表情以及鏡頭等等。關(guān)鍵在于，傳統(tǒng)戲劇的表達(dá)本來(lái)就天然具備很強(qiáng)的功能性。它本身和生活的現(xiàn)實(shí)就是有很大區(qū)別的。功能性不可能不存在，只有程度的大小，以及使用上段位的高低。特別差的那種相信大家看過(guò)很多爛片都有所體會(huì)。特別好的就會(huì)讓你仿佛覺(jué)得這個(gè)故事很可信。但實(shí)際上哪有戲劇就和現(xiàn)實(shí)完全劃等號(hào)的？因?yàn)閼騽≡僭趺磳憣?shí)，都是有表達(dá)的。它的劇本背后有個(gè)驅(qū)動(dòng)力，來(lái)自于創(chuàng)作者的意念。這個(gè)意念就驅(qū)使創(chuàng)作者要用功能性讓作品走向某個(gè)方向。在我看來(lái)，本片是不存在什么人物、情節(jié)太功能性的問(wèn)題的，而且很多看似有點(diǎn)刻意的設(shè)計(jì)，都在邏輯上是可以解釋的，一點(diǎn)不牽強(qiáng)。所以就沒(méi)問(wèn)題。況且整個(gè)片情節(jié)縮小到一天之內(nèi)，從頭到尾，按照時(shí)間順序流淌下來(lái)，閃回的穿插點(diǎn)也都很順暢，頗像一個(gè)公路片，算是很高明的方式了。
所以那些說(shuō)李安為何不這樣這樣拍，或者那樣那樣拍的人不要叫喚了。首先你們提出來(lái)的很多東西就不在李安的創(chuàng)作手段之內(nèi)，風(fēng)格差太遠(yuǎn)，風(fēng)馬牛不相及，聽(tīng)你指揮就只能拍出來(lái)更糟糕的《路邊野餐》。再次，就像我上面說(shuō)的，李安是一個(gè)自洽的整體，你把你的意志真要強(qiáng)加給他的話，李安本人也就灰飛煙滅了，不存在了。說(shuō)白了就是，我就是我，你要讓我去做一點(diǎn)不是我的東西那我就不可能是我了。希望這個(gè)邏輯可以讓今后此類所有的建議都被淋淋吸走。
6
我發(fā)現(xiàn)很蠢的人看電影就是災(zāi)難。我特別煩很多人對(duì)這部電影所要表達(dá)的東西作出很多自以為很到位實(shí)際上膚淺到可笑的理解。李安自己都說(shuō)了，原著小說(shuō)其實(shí)很意識(shí)流的。所以你真以為你那么點(diǎn)腦袋瓜子想出來(lái)的東西就可以把大家打發(fā)了？還非要?jiǎng)e人欣賞你的解讀嗎？
什么一提到結(jié)尾就是美國(guó)主旋律啊，或者自動(dòng)聯(lián)想到反戰(zhàn)主題啊（這個(gè)太蠢惹你沒(méi)看到最后男主又回去參戰(zhàn)了嗎……），或者就說(shuō)他就是明顯不適應(yīng)回國(guó)的生活啊還要去戰(zhàn)場(chǎng)上過(guò)癮?。ㄟ@個(gè)倒也不是完全錯(cuò)的，但是只停留在這就太差了）之類的。Come on! Is this the best you can do? 這些人很奇怪的是他們把電影這個(gè)本身可以很復(fù)雜的東西簡(jiǎn)化成了數(shù)學(xué)等式一般的確定、套路和二元。說(shuō)這個(gè)片太圓滑完整沒(méi)有思考空間的人其實(shí)那是因?yàn)槟憔蜎](méi)想思考好嗎？只是留白的確不是李安玩得最精的東西罷了。別說(shuō)這片了，真想思考的話，小時(shí)代里都能看出哲學(xué)呢。
我確實(shí)有朋友給我反映說(shuō)，看完覺(jué)得結(jié)尾有點(diǎn)主旋律。我告訴她，別把主人公回歸戰(zhàn)場(chǎng)的行為簡(jiǎn)單的理解成愛(ài)國(guó)，而是當(dāng)成一個(gè)個(gè)人選擇去看，其實(shí)就會(huì)看到更多。這就算一個(gè)開(kāi)始。
拍電影不是寫議論文，不是做演說(shuō)。所以這也是為什么經(jīng)常有人問(wèn)電影導(dǎo)演你拍這個(gè)想表達(dá)啥/你為什么要這樣拍/你為什么想拍這個(gè)等等這類問(wèn)題的時(shí)候通常得不到明確答案的原因。因?yàn)槿绻牡臇|西給你用語(yǔ)言能說(shuō)清楚的話他干嘛不為低碳經(jīng)濟(jì)做貢獻(xiàn)而是去大費(fèi)周章組個(gè)什么劇組折騰幾個(gè)月花那么多錢拍電影，他直接講給你聽(tīng)或者寫篇文章表達(dá)一下中心思想不就完了？？？而且還有一點(diǎn)必須要明確的就是，作品完成的那一刻，就與創(chuàng)作者脫離關(guān)系了。作品是用來(lái)給大家看的，不是光給作者自己看的（當(dāng)然他的初衷可以是為自己而拍）。意思就是每個(gè)人都可以對(duì)作品產(chǎn)生自己的理解，而這也是藝術(shù)作品最大的價(jià)值所在。作品是獨(dú)立于創(chuàng)作者和受眾之外的第三個(gè)個(gè)體，創(chuàng)作者的意圖已經(jīng)并不重要了。因?yàn)閲?yán)格來(lái)講那是屬于人家的隱私，人家想不告訴你就不告訴你。如果一個(gè)人對(duì)藝術(shù)作品沒(méi)有自己的理解，就無(wú)法與他產(chǎn)生緊密的聯(lián)系，就沒(méi)辦法把它融入到自己審美經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中去，就不會(huì)有獨(dú)特而私密的審美體驗(yàn)，從而這個(gè)藝術(shù)作品對(duì)他的價(jià)值就幾乎是零！
7
缺點(diǎn)當(dāng)然有。120還沒(méi)機(jī)會(huì)看，60相比24的話，表演上的痕跡就已經(jīng)重了不少。另外某幾處節(jié)奏有點(diǎn)小問(wèn)題。中場(chǎng)秀結(jié)束之后的部分略微有點(diǎn)長(zhǎng)。一些調(diào)度太舞臺(tái)劇以至于和影片形式上所追求的臨場(chǎng)感有點(diǎn)背道而馳。但這些都是我個(gè)人的體會(huì)，而且很多都是吹毛求疵，也不太可能避免（鑒于李安本人所屬的框架）。所以這片肯定不是完美的。但它已經(jīng)讓我看到了一種全新的表達(dá)方式。一種曾經(jīng)被忽略，或者甚至被唾棄、嘲笑沒(méi)有電影感的技術(shù)，最終真的成就了一部出色的電影。而且我已經(jīng)能看到這種新技術(shù)將來(lái)可能的用武之地，比如我們應(yīng)該都期待一部120fps的紀(jì)錄片（最好還是3D 4K的）看起來(lái)會(huì)有多么震撼吧！
8
如果我說(shuō)了這么多還有人唧唧歪歪什么的，那也不怕，不是還有那句殺手锏嘛：
你行你上唄?。?！
（本人非電影理論專業(yè)人士，技術(shù)上的東西也可能有不準(zhǔn)確的地方，歡迎指正?。?/div>
1
李安從來(lái)就不是一個(gè)劃時(shí)代意義的革新者，他永遠(yuǎn)無(wú)法給電影帶來(lái)如戈達(dá)爾那樣里程碑式的影響與貢獻(xiàn)。但他絕對(duì)是個(gè)一等一的改良者。區(qū)別在于，他沒(méi)發(fā)明什么新東西，但他利用現(xiàn)有工具的能力絕對(duì)頂尖。在某種程度上，他的幾個(gè)作品都是接近“極致”狀態(tài)的。我不是說(shuō)它們完美無(wú)瑕，而是他在具有對(duì)現(xiàn)有電影語(yǔ)言廣博而扎實(shí)的掌握基礎(chǔ)上，都為自己的表達(dá)找到了相對(duì)最好的方式。在這個(gè)尋找的過(guò)程中，冷不丁就會(huì)出現(xiàn)如本片一樣具有重大意義的改良。120fps不是他發(fā)明的，是個(gè)在Digital Video領(lǐng)域已經(jīng)存在的東西。我們?cè)谠S多體育比賽的直播中也領(lǐng)略過(guò)了60fps/90fps的威力，說(shuō)這個(gè)120幀與電視有不可分割的淵源好像也不太為過(guò)。但為什么只有李安想到了借用這個(gè)技術(shù)，去拍這樣的題材，從而創(chuàng)造出這樣幾乎全新的電影表達(dá)方式？本質(zhì)上，他不就是把已經(jīng)存在并且普遍認(rèn)為不太可能用來(lái)拍電影的東西，拍成了一部出色的電影。這么一講，李安牛不牛逼不是很明顯嗎？
2
有些人啊，就是乃義務(wù)。借著filmmaking平民化的浪潮，以為自己拍過(guò)幾部連電影都稱不上的東西（或者只是看過(guò)一些電影，連制作經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有），就覺(jué)得自己可以指手畫腳了。你真以為24fps和120fps在拍攝上的區(qū)別僅僅就是幀率快了5倍？依我看來(lái)，雖然最終效果不能說(shuō)完美，但按照其中可能遇到的技術(shù)難度，已經(jīng)是非常牛逼的級(jí)別了。我朝羸弱的電影工業(yè)、混亂的制片管理、糟糕的人才素質(zhì)是根本沒(méi)辦法做出這樣一部片子的。
首當(dāng)其沖的自然是照明問(wèn)題。簡(jiǎn)而言之，成本會(huì)急劇加大，麻煩會(huì)急劇增多。室內(nèi)照明，達(dá)到同樣曝光的前提下，光圈需要開(kāi)大二又三分之一檔（這樣會(huì)帶來(lái)景深的較大變化）或光圈不變，燈光亮度提高二又三分之一倍（不論是加燈還是換大功率燈都是件麻煩事，會(huì)有一連串連鎖反應(yīng)）。（感謝溫絲兒提供的精確數(shù)據(jù)）室外照明稍好一些，大多是烈日當(dāng)頭的戲。但人物常常會(huì)需要補(bǔ)光，這時(shí)靠普通的反光板應(yīng)該就沒(méi)用了，需要人為加燈。比如兩位班長(zhǎng)罰男主角做單杠的場(chǎng)景。兩位班長(zhǎng)本來(lái)就站在陰影下，沒(méi)有任何邏輯光源，就會(huì)非常黑，所以能看出有額外的燈打在他們身上提亮人物。而且應(yīng)該很多普通24fps可以使用的燈光器材都不能用，因?yàn)樵?20fps高速攝影之下會(huì)有頻閃。其次，要使用普通電影拍攝不太常用的攝影機(jī)，并且還是3D拍攝，難度又會(huì)加大。(ASC肯定有專訪，目前還沒(méi)機(jī)會(huì)看到，技術(shù)問(wèn)題可能會(huì)更多)
之后就是化妝、美術(shù)、服裝、表演等等，只要出現(xiàn)在畫面里的東西，通通都會(huì)受影響。簡(jiǎn)而言之，很多人看完60/120版本的第一感覺(jué)是非常非常清晰。那就對(duì)所有這些部門提出了比一般電影更高級(jí)別的要求，沒(méi)有兩把刷子就會(huì)輕易露餡。特別是目前的成品效果，化妝部門絕對(duì)值得表?yè)P(yáng)。在這些技術(shù)難題的基礎(chǔ)上，又有幾場(chǎng)特別難拍的大戲。比如中場(chǎng)秀表演，比如槍戰(zhàn)。還要再做很多后期特效（特效成本又因?yàn)?20fps會(huì)急劇上漲……）。安叔能把整部片子齁住不崩掉已經(jīng)是大功一件了。
3
什么樣的人就會(huì)拍什么樣的電影，如果他足夠誠(chéng)實(shí)的話。
沒(méi)錯(cuò)，李安是走中庸那一掛的。因?yàn)樗救思みM(jìn)的地方無(wú)關(guān)政治，也不在觀點(diǎn)。他激進(jìn)的是情感。但是某些人少把平庸和中庸劃等號(hào)，偷換概念，偷雞摸狗。一方面，少有導(dǎo)演的作品能夠具有如此充沛的情感能量但絲毫與煽情和濫情沾不上邊的。因?yàn)槔畎驳闹杏鼓茏屗盐蘸枚龋莆蘸妹恳粋€(gè)節(jié)奏，讓整部作品的情感推進(jìn)達(dá)到絲絲入扣、錯(cuò)落有致的效果。另一方面，從跨文化的角度去理解，他的作品更是功德無(wú)量。中庸非普通，而只是諸多風(fēng)格中的一種而已。按照風(fēng)格平等的原則，中庸做到極致就是大師。
影向標(biāo)里某人以“純粹感官刺激”為由給這片打了個(gè)不及格的分?jǐn)?shù)，那希胖子大概要從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)扇你兩個(gè)嘴巴子了。因?yàn)槟憧吹降氖潜韺拥摹案泄佟?，我看到的是“體驗(yàn)”。這種體驗(yàn)是全方位的，通過(guò)導(dǎo)演運(yùn)用各種手段塑造出來(lái)的。而且這個(gè)“體驗(yàn)”足夠誠(chéng)實(shí)，因?yàn)榉置骶蛶е畎策@個(gè)人人格上的色彩。這個(gè)體驗(yàn)是獨(dú)一無(wú)二式的“安”式體驗(yàn)，看李安的電影就像是在讀他本人的一部分。這種誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作需要太大的勇氣，就像是脫了衣服在公眾場(chǎng)合給人看一樣的感覺(jué)（做過(guò)創(chuàng)作的人都會(huì)明白）。如此這般還不是個(gè)牛逼的電影作者，那什么才是？
4
一個(gè)人的真實(shí)與TA在公眾那里被認(rèn)知的形象可以有很大的差別。而一旦有了這樣的差別，便會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的張力。
電影制作的過(guò)程其實(shí)充滿了未知和偶然，簡(jiǎn)而言之，變數(shù)是很大的，創(chuàng)作者不可控的因素可能很多。一個(gè)人可以在不經(jīng)意之間憑借某種偶然，從而使得某個(gè)作品變得有點(diǎn)特別，而這個(gè)特別剛好又戳中了當(dāng)時(shí)某些位置很重要的人的G點(diǎn)，繼而產(chǎn)生巨大的影響。（參見(jiàn)霸王別姬……）而這種影響對(duì)于一個(gè)人很可能又是標(biāo)簽式的，一生一次的，從而讓他的公眾形象被長(zhǎng)時(shí)間定義。（參見(jiàn)陳凱歌與霸王別姬……）雖然道理上講，對(duì)自我最了解的人一定是自我，但面對(duì)山呼海嘯的外界定義，一個(gè)人又很難巋然不動(dòng)，所以他當(dāng)然就會(huì)感知到這兩者之間的差異。稍微控制不好的人就會(huì)被外在的定義所綁架，從而很可能踏上一條無(wú)比危險(xiǎn)的道路就是——努力讓“我”變成一個(gè)“非我”的東西。我承認(rèn)這種偶然性是電影藝術(shù)魅力的一部分，也是電影創(chuàng)作神秘感的一種。但它也真的是害人不淺，就像詛咒一樣，會(huì)讓有些人以為自己可以，但其實(shí)自己也許真的不可以……（目光再次投向凱哥……）
李安在這片里說(shuō)的很明白了：It's written, it's meant to be. 我舉四只蹄子同意。一個(gè)人自己最清楚自己適合做什么，不適合做什么?？膳碌氖俏覀兛偸翘τ谌ピ诤鮿e人做得怎么樣，而沒(méi)空去認(rèn)知自己到底應(yīng)該做什么。如果整天想著別人都可以做xxx，我為什么不可以做xxx，那就壞了。這樣不僅會(huì)去做不適合的事情，還會(huì)讓本來(lái)就不清晰的“自我”變得更加被扭曲。
李安特別牛逼的一點(diǎn)就是，他能在保持對(duì)自己深刻“自知”的基礎(chǔ)上，還能通過(guò)持續(xù)探索去挖掘自己的潛力。他的自覺(jué)意識(shí)是很強(qiáng)的，但他沒(méi)有停止對(duì)自己未知的自覺(jué)的挖掘。他本人的創(chuàng)作也是一個(gè)逐漸放開(kāi)的過(guò)程（藝高人膽大嘛）。你可以說(shuō)其實(shí)他每一步都是baby steps，但因?yàn)閷?duì)自己有特別理性的認(rèn)知做前提，這每一小步的含金量可都是不小的。而且它對(duì)于個(gè)人的意義來(lái)講可以被放到很大。你就試想你在眾人矚目之下踏出自己comfort zone的感覺(jué)吧，而且踏完了還要迎接各種評(píng)論的吊打，真的很恐怖的好嗎！
5
我不懂學(xué)術(shù)，沒(méi)什么理論基礎(chǔ)。但要我評(píng)價(jià)李安，一定會(huì)放在兩個(gè)大框架之下去看。內(nèi)容（表達(dá)）上，他是深受傳統(tǒng)戲劇影響的。手法上，他是好萊塢經(jīng)典敘事和連續(xù)性剪輯的學(xué)生。
剛好昨晚看了今年戛納的《畢業(yè)會(huì)考》，第一次看蒙吉的片。一場(chǎng)一鏡，手持長(zhǎng)鏡頭，特別新現(xiàn)實(shí)主義。這種風(fēng)格追求的幾乎是傳統(tǒng)戲劇的反面：去掉表演，去掉功能性，去掉設(shè)計(jì)感，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活的零散與隨機(jī)。有趣的是，李安在中場(chǎng)戰(zhàn)事里的某幾場(chǎng)戲也是用了自己不太常用的一鏡到底的拍法。但他傳統(tǒng)戲劇式的表達(dá)和新現(xiàn)實(shí)主義的東西就是很不一樣的。他追求的其實(shí)確實(shí)是功能性。這種功能性是通過(guò)設(shè)計(jì)、處理，是通過(guò)很多調(diào)度手段來(lái)達(dá)到的，可以是事件、臺(tái)詞、行為動(dòng)作、表情以及鏡頭等等。關(guān)鍵在于，傳統(tǒng)戲劇的表達(dá)本來(lái)就天然具備很強(qiáng)的功能性。它本身和生活的現(xiàn)實(shí)就是有很大區(qū)別的。功能性不可能不存在，只有程度的大小，以及使用上段位的高低。特別差的那種相信大家看過(guò)很多爛片都有所體會(huì)。特別好的就會(huì)讓你仿佛覺(jué)得這個(gè)故事很可信。但實(shí)際上哪有戲劇就和現(xiàn)實(shí)完全劃等號(hào)的？因?yàn)閼騽≡僭趺磳憣?shí)，都是有表達(dá)的。它的劇本背后有個(gè)驅(qū)動(dòng)力，來(lái)自于創(chuàng)作者的意念。這個(gè)意念就驅(qū)使創(chuàng)作者要用功能性讓作品走向某個(gè)方向。在我看來(lái)，本片是不存在什么人物、情節(jié)太功能性的問(wèn)題的，而且很多看似有點(diǎn)刻意的設(shè)計(jì)，都在邏輯上是可以解釋的，一點(diǎn)不牽強(qiáng)。所以就沒(méi)問(wèn)題。況且整個(gè)片情節(jié)縮小到一天之內(nèi)，從頭到尾，按照時(shí)間順序流淌下來(lái)，閃回的穿插點(diǎn)也都很順暢，頗像一個(gè)公路片，算是很高明的方式了。
所以那些說(shuō)李安為何不這樣這樣拍，或者那樣那樣拍的人不要叫喚了。首先你們提出來(lái)的很多東西就不在李安的創(chuàng)作手段之內(nèi)，風(fēng)格差太遠(yuǎn)，風(fēng)馬牛不相及，聽(tīng)你指揮就只能拍出來(lái)更糟糕的《路邊野餐》。再次，就像我上面說(shuō)的，李安是一個(gè)自洽的整體，你把你的意志真要強(qiáng)加給他的話，李安本人也就灰飛煙滅了，不存在了。說(shuō)白了就是，我就是我，你要讓我去做一點(diǎn)不是我的東西那我就不可能是我了。希望這個(gè)邏輯可以讓今后此類所有的建議都被淋淋吸走。
6
我發(fā)現(xiàn)很蠢的人看電影就是災(zāi)難。我特別煩很多人對(duì)這部電影所要表達(dá)的東西作出很多自以為很到位實(shí)際上膚淺到可笑的理解。李安自己都說(shuō)了，原著小說(shuō)其實(shí)很意識(shí)流的。所以你真以為你那么點(diǎn)腦袋瓜子想出來(lái)的東西就可以把大家打發(fā)了？還非要?jiǎng)e人欣賞你的解讀嗎？
什么一提到結(jié)尾就是美國(guó)主旋律啊，或者自動(dòng)聯(lián)想到反戰(zhàn)主題啊（這個(gè)太蠢惹你沒(méi)看到最后男主又回去參戰(zhàn)了嗎……），或者就說(shuō)他就是明顯不適應(yīng)回國(guó)的生活啊還要去戰(zhàn)場(chǎng)上過(guò)癮?。ㄟ@個(gè)倒也不是完全錯(cuò)的，但是只停留在這就太差了）之類的。Come on! Is this the best you can do? 這些人很奇怪的是他們把電影這個(gè)本身可以很復(fù)雜的東西簡(jiǎn)化成了數(shù)學(xué)等式一般的確定、套路和二元。說(shuō)這個(gè)片太圓滑完整沒(méi)有思考空間的人其實(shí)那是因?yàn)槟憔蜎](méi)想思考好嗎？只是留白的確不是李安玩得最精的東西罷了。別說(shuō)這片了，真想思考的話，小時(shí)代里都能看出哲學(xué)呢。
我確實(shí)有朋友給我反映說(shuō)，看完覺(jué)得結(jié)尾有點(diǎn)主旋律。我告訴她，別把主人公回歸戰(zhàn)場(chǎng)的行為簡(jiǎn)單的理解成愛(ài)國(guó)，而是當(dāng)成一個(gè)個(gè)人選擇去看，其實(shí)就會(huì)看到更多。這就算一個(gè)開(kāi)始。
拍電影不是寫議論文，不是做演說(shuō)。所以這也是為什么經(jīng)常有人問(wèn)電影導(dǎo)演你拍這個(gè)想表達(dá)啥/你為什么要這樣拍/你為什么想拍這個(gè)等等這類問(wèn)題的時(shí)候通常得不到明確答案的原因。因?yàn)槿绻牡臇|西給你用語(yǔ)言能說(shuō)清楚的話他干嘛不為低碳經(jīng)濟(jì)做貢獻(xiàn)而是去大費(fèi)周章組個(gè)什么劇組折騰幾個(gè)月花那么多錢拍電影，他直接講給你聽(tīng)或者寫篇文章表達(dá)一下中心思想不就完了？？？而且還有一點(diǎn)必須要明確的就是，作品完成的那一刻，就與創(chuàng)作者脫離關(guān)系了。作品是用來(lái)給大家看的，不是光給作者自己看的（當(dāng)然他的初衷可以是為自己而拍）。意思就是每個(gè)人都可以對(duì)作品產(chǎn)生自己的理解，而這也是藝術(shù)作品最大的價(jià)值所在。作品是獨(dú)立于創(chuàng)作者和受眾之外的第三個(gè)個(gè)體，創(chuàng)作者的意圖已經(jīng)并不重要了。因?yàn)閲?yán)格來(lái)講那是屬于人家的隱私，人家想不告訴你就不告訴你。如果一個(gè)人對(duì)藝術(shù)作品沒(méi)有自己的理解，就無(wú)法與他產(chǎn)生緊密的聯(lián)系，就沒(méi)辦法把它融入到自己審美經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中去，就不會(huì)有獨(dú)特而私密的審美體驗(yàn)，從而這個(gè)藝術(shù)作品對(duì)他的價(jià)值就幾乎是零！
7
缺點(diǎn)當(dāng)然有。120還沒(méi)機(jī)會(huì)看，60相比24的話，表演上的痕跡就已經(jīng)重了不少。另外某幾處節(jié)奏有點(diǎn)小問(wèn)題。中場(chǎng)秀結(jié)束之后的部分略微有點(diǎn)長(zhǎng)。一些調(diào)度太舞臺(tái)劇以至于和影片形式上所追求的臨場(chǎng)感有點(diǎn)背道而馳。但這些都是我個(gè)人的體會(huì)，而且很多都是吹毛求疵，也不太可能避免（鑒于李安本人所屬的框架）。所以這片肯定不是完美的。但它已經(jīng)讓我看到了一種全新的表達(dá)方式。一種曾經(jīng)被忽略，或者甚至被唾棄、嘲笑沒(méi)有電影感的技術(shù)，最終真的成就了一部出色的電影。而且我已經(jīng)能看到這種新技術(shù)將來(lái)可能的用武之地，比如我們應(yīng)該都期待一部120fps的紀(jì)錄片（最好還是3D 4K的）看起來(lái)會(huì)有多么震撼吧！
8
如果我說(shuō)了這么多還有人唧唧歪歪什么的，那也不怕，不是還有那句殺手锏嘛：
你行你上唄?。?！
（本人非電影理論專業(yè)人士，技術(shù)上的東西也可能有不準(zhǔn)確的地方，歡迎指正?。?/div>
3 ) Billy Lynn：一次技術(shù)探索，一次心靈沖擊
寫在前面：首先說(shuō)明一下本人業(yè)余影迷一枚，觀點(diǎn)不一定有參考價(jià)值，且全文先抑后揚(yáng)，不樂(lè)意看全了的請(qǐng)不要以偏概全評(píng)估電影好與壞?？偨Y(jié)一句話，這部電影值得每位愛(ài)電影或懂點(diǎn)電影的人去支持，愛(ài)看商業(yè)爆米花的可能不一定對(duì)你的路，不過(guò)不管怎么說(shuō)李安大導(dǎo)首位嘗試如此高速攝影，能看得出他壓力還是相當(dāng)大的，我是一定會(huì)支持還準(zhǔn)備二刷了，謝謝。。。
以下正文：
NYFF觀影歸來(lái)，還意外收獲了李安大導(dǎo)開(kāi)映前講一段體會(huì)，簡(jiǎn)直超值hhh。感覺(jué)有好多感想要說(shuō)好多槽要吐，隨便寫寫自己的看法吧。
看Billy Lynn之前，頭場(chǎng)媒體評(píng)論場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束了該有評(píng)論po出，手賤搜了搜critics，綜合一下，為公允起見(jiàn)統(tǒng)計(jì)多數(shù)，得到兩個(gè)信息：一、看這部電影就像看HDTV；二、the best word of reviews is “mixed”。
我很驚訝，也很迷惑：這是出了什么問(wèn)題？以及真的出問(wèn)題了嗎？
然而看完之后，我深切地感受到，確實(shí)沒(méi)有比這更一語(yǔ)中的的評(píng)價(jià)了。因?yàn)槲覀€(gè)人最直觀的感受也是這兩點(diǎn)。只是有一點(diǎn)我誤判了，那就是這兩條評(píng)價(jià)其實(shí)并不表明這電影拍砸了。或者說(shuō)，很難評(píng)判這部電影好與不好，它有驚人的缺陷，同時(shí)也有驚人的優(yōu)點(diǎn)，給我?guī)?lái)最大的感受，其實(shí)是兩者巨大的沖突產(chǎn)生的沖擊感。而這可能也正是大部分初次對(duì)新技術(shù)進(jìn)行嘗試作品的共性：不成熟的探索之中，第一被注意到的必然是缺陷，而后才能夠探討運(yùn)用的技術(shù)有沒(méi)有前景，是否有必要繼續(xù)實(shí)驗(yàn)下去，假如有潛力其余各部門要如何配合著革新，這技術(shù)選擇怎樣的情境來(lái)運(yùn)用更為恰當(dāng)。
我整個(gè)觀影過(guò)程的感受其實(shí)分為兩個(gè)階段，以Lynn的half time walk為分界。
第一階段，以Lynn前線回來(lái)被邀請(qǐng)去football game一路上publicity活動(dòng)中所見(jiàn)所聞為主，中間穿插戰(zhàn)地訓(xùn)練過(guò)程、回來(lái)后家庭生活幾個(gè)回憶片段。
從第一個(gè)鏡頭起，就有一種感覺(jué)：哪里不對(duì)勁。想想看，確實(shí)是看HDTV的那種感覺(jué)：你說(shuō)不出來(lái)哪里不太對(duì)，但是的確，鏡頭所見(jiàn)，和平時(shí)眼中熟悉的場(chǎng)景并不一樣。為了確認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我還在人物做動(dòng)作的時(shí)候和前面觀眾的小動(dòng)作對(duì)比了一下。。。真的明顯不同。的確是所謂的hyperreal：每個(gè)細(xì)節(jié)都非常清晰，清晰到背后的背景演員一舉一動(dòng)也能夠看得一清二楚，仿佛焦距這種東西不存在，演員即使快速動(dòng)作也不存在模糊的情況。但是，這恰恰是致命的缺陷：我們眼力所見(jiàn)，本來(lái)就不是這樣。讓眼睛的能力大大提高，結(jié)果就是帶來(lái)無(wú)數(shù)distraction：注意力都被與平時(shí)不同的那些地方所吸引，導(dǎo)致真正應(yīng)該被注意的主體劇情反而被分去了焦點(diǎn)。附帶一提：當(dāng)眼前buffet出來(lái)的那一刻，已經(jīng)不是distraction，我簡(jiǎn)直是被吃的深深attract完全沒(méi)在注意主線在干嘛了= =
還有一個(gè)十分明顯的體驗(yàn)，就是一旦鏡頭運(yùn)動(dòng)，我必然意識(shí)到：這是在通過(guò)鏡頭看世界。直觀來(lái)說(shuō)，就是仿佛眼前套了一個(gè)方形的黑筒，這一點(diǎn)讓我始終無(wú)法進(jìn)入劇情。后來(lái)分析了一下，明白問(wèn)題出在哪兒：人眼所見(jiàn)，邊緣范圍是模糊的。而120fps攝影導(dǎo)致整個(gè)畫面無(wú)比清晰，邊緣處的對(duì)比就被無(wú)限放大了。平時(shí)眼睛運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就是主體變模糊邊緣物體逐漸清晰的一個(gè)變化過(guò)程，所以鏡頭不動(dòng)還好，一動(dòng)注意力就全被這之中的“不合理”吸引了。而且鏡頭快速轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，我還會(huì)暈車。。。
上面這些發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致我思考起來(lái)兩個(gè)問(wèn)題：其一，演員在這種拍攝方式下，應(yīng)該怎樣表演。我忍不住注意到，在這樣的拍法之下，鏡頭中不同的演員動(dòng)作“真實(shí)性”差異很大。有的演員肢體動(dòng)作看起來(lái)非常之假，怎么說(shuō)呢，就是blooper視角看表演。。。而有的演員看起來(lái)和正常電影相差不大，還可以接受。還有的演員，竟然讓我看出了演技，對(duì)，我說(shuō)的就是Kristen Stewart。。。KStew粉不要打我。。。開(kāi)個(gè)玩笑，其實(shí)KStew還是有演技的啦，只是我一直覺(jué)得她的表演方式有點(diǎn)過(guò)于“收”（這個(gè)也許帶了個(gè)人偏好濾鏡）?？墒窃谶@部電影的鏡頭之下，KStew的表演非常真實(shí)動(dòng)人，尤其是和其余演員的對(duì)比之下更加明顯。我想也許是在高速攝影下動(dòng)作會(huì)產(chǎn)生“放大感”，于是本來(lái)夸張系的演員肢體語(yǔ)言顯得更加夸張，產(chǎn)生造作感，而動(dòng)作內(nèi)斂略顯平板的卻會(huì)放大到剛剛好的地步。再聯(lián)想一下，可能類似于舞臺(tái)->電視->電影這樣鏡頭視角一步步放大的關(guān)系，只不過(guò)這個(gè)鏈條現(xiàn)在最后一環(huán)是120fps電影。假如真的運(yùn)用這種拍攝手法，是不是相應(yīng)地演員的表演習(xí)慣也要改變？或者說(shuō)，是不是要去尋找具有適合的表演方式的演員？
其二，鏡頭“黑洞”的問(wèn)題。。?？措娪暗倪^(guò)程中我就在想，假如這部電影不是平幕，而是弧形巨幕的話，效果不知道要好多少倍?；⌒文灰粋€(gè)特點(diǎn)就是邊緣之處人眼會(huì)自帶模糊效果，估計(jì)效果會(huì)更近似真實(shí)。而且有環(huán)繞感再加上眼前巨清晰的場(chǎng)景，估計(jì)效果會(huì)無(wú)比震撼。好吧其實(shí)就是VR視效啦。。。
回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)說(shuō)前半段，感覺(jué)我是沒(méi)有辦法合理評(píng)價(jià)劇情了。在這些分神點(diǎn)之中，劇情看似fall flat，但就沒(méi)法知道是劇情確實(shí)平板了點(diǎn)呢？還是只是我沒(méi)入戲?qū)е逻@么覺(jué)得的呢？也許換成平常的拍攝方式劇情看起來(lái)也還不錯(cuò)。所以這點(diǎn)就不談了。
想起來(lái)再補(bǔ)充一點(diǎn)：好多切鏡的地方簡(jiǎn)直是坑爹??！尤其有幾個(gè)淡出的，仿佛PPT換頁(yè)，我真是印象深刻。。。想想為什么，好像也是影像太清晰的鍋，畫面不夠模糊導(dǎo)致人臉都淡化沒(méi)了輪廓還清晰地映在屏幕上，簡(jiǎn)直吐槽不能。看的時(shí)候還氣憤地想怎么不踢了攝影剪輯換個(gè)人，后來(lái)仔細(xì)一想，誰(shuí)都不熟悉新技術(shù)，這些問(wèn)題都難免。
總結(jié)一下第一階段基本就是：腦海里不斷飛吐槽彈幕，同時(shí)還在努力集中注意力看劇情。。。簡(jiǎn)直要了親命。
下半段第二階段?？赐赀@部分，我整個(gè)人都不一樣了，對(duì)這部電影的看法也和前面半段完全不同了。對(duì)，就是完全不同了。這部分我個(gè)人認(rèn)為，才是重點(diǎn)，重中之重那種重。
我對(duì)電影觀感的改變從Lynn走下臺(tái)階那一刻開(kāi)始。一段交叉剪輯，煙花錯(cuò)亂到戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，混亂的鼓點(diǎn)聲穿插槍聲，歡呼的觀眾人聲鼎沸混雜戰(zhàn)場(chǎng)上的吼叫，我整個(gè)人都呆在當(dāng)場(chǎng)了。說(shuō)實(shí)話我已經(jīng)記不全也記不清具體中間是穿插了哪些具象或抽象的場(chǎng)景，可是我真切地記得那種被眼前突然涌入的各種聲光信息灌滿，以至于反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和主角一樣，手在發(fā)抖的恐慌感和無(wú)力感。拿個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确骄褪?，被水淹沒(méi)，不知所措。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)，什么樣的方式能將PTSD具象化，能讓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人體驗(yàn)到這種感受。李安做到了。雖然我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，也不知道這種感受是否準(zhǔn)確，但是這樣的感受至少一段時(shí)間內(nèi)我是忘不了的。
后面一段戰(zhàn)場(chǎng)交火完完全全，淋漓盡致地展現(xiàn)出了120fps攝影令人震驚的優(yōu)勢(shì)。這是我認(rèn)為的整部電影的高潮所在。甚至我想，很可能就是為了這一段，李安拍了這部電影。在雜亂的、快速運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景中，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的真實(shí)感變得觸手可及。在徒手搏斗殺死敵人的那一段，我覺(jué)得自己不是在看電影，我就是在眼睜睜的，目睹了一場(chǎng)謀殺。尤其是從生到死過(guò)程中，兩個(gè)人那面部表情逐漸的變化，我覺(jué)得我這輩子大概也難忘如此清晰，如此冷酷地赤裸裸地展示的（雖然是演的）生和死一步之遙的距離，以及一個(gè)人在那短暫的幾分鐘內(nèi)心理所承受的如此劇烈的沖擊。有的評(píng)論說(shuō)這部電影看起來(lái)distant而不像之前宣傳的intimate，我不這么認(rèn)為。我以為，李安所追求的恰恰是在這清晰精確到使人產(chǎn)生距離感的短暫時(shí)空之內(nèi)，在這幾分鐘里，在這一段水泥管中，在兩個(gè)人撕扯扭打的過(guò)程看得清清楚楚的情形下，讓你隔著這荒謬感的距離來(lái)體驗(yàn)心理上能夠體驗(yàn)的最大沖擊。這才是所謂的intimate，不是有距離感，而是有沖擊感。這一下由遠(yuǎn)及近，把之前可笑的世界沖擊得粉碎，突然之間你暴露在這個(gè)無(wú)比真實(shí)的世界中，無(wú)處藏身，也無(wú)處可去。我是真的shock到了。聯(lián)系到之前的部分，我忽然就覺(jué)得之前那些荒謬感，那些可笑感，那些無(wú)法與世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的感覺(jué)，其實(shí)就是主角Lynn返回到“正?！笔澜绲母惺馨?。說(shuō)不出是有意為之還是歪打正著，看似是電影缺陷的部分卻恰恰為我提供了切合劇情的情感體驗(yàn)。在那么一段時(shí)間里，我能夠體會(huì)為什么Lynn想要回到戰(zhàn)場(chǎng)。不是因?yàn)檫@些那些，只是因?yàn)椋挥性趹?zhàn)場(chǎng)上他能感受到真實(shí)，感受到生命的恐懼脆弱無(wú)助神秘和可貴，只有在戰(zhàn)場(chǎng)上，在戰(zhàn)友中，在生死之間產(chǎn)生的情感結(jié)界里，他才能與這個(gè)世界相連。當(dāng)我感受到這一點(diǎn)的時(shí)候，我覺(jué)得，這部電影做到了其他電影沒(méi)有做到的事情：身臨其境，心感其情。
我不知道這是不是導(dǎo)演想要表達(dá)的，又或者這僅僅是我個(gè)人的感受?？戳艘恍┰u(píng)論，覺(jué)得似乎沒(méi)有人和我感受類似，都是在說(shuō)這只是一次技術(shù)的嘗試，而非一部成功的作品。我不知道是不是東方人會(huì)來(lái)得更敏感些，更能體驗(yàn)到內(nèi)里的情感變化。很難說(shuō)是歪打正著，技術(shù)帶來(lái)的沖擊契合了電影想要表達(dá)的情感主題，還是導(dǎo)演的精心安排，帶來(lái)了一次獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。但是恰好證明一點(diǎn)，那就是對(duì)電影的品味和感受，每個(gè)人都是不一樣的?？赐觌娪?，有所收獲，帶著新的思考走出影院大門，我覺(jué)得就值回票價(jià)了。
總之看完了電影，的的確確是五味雜陳。如果單說(shuō)前半截，我會(huì)把這部電影打在實(shí)驗(yàn)電影+商業(yè)爛片行列，但是看完后半段，這部電影加進(jìn)了我不僅觀影體驗(yàn)最獨(dú)特，也是身體和情感體驗(yàn)最獨(dú)特的電影行列。作為不專業(yè)的影迷，我沒(méi)法預(yù)估120fps是否是又一次技術(shù)革命，還是僅僅是一次新鮮但不實(shí)用的嘗試，然而漫漫電影路上，那么多新老交替，浮浮沉沉，又有誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢。
題外話再多嘴一段，看完電影，我想高速攝影來(lái)拍些戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片、歌舞劇、運(yùn)動(dòng)片一類的絕對(duì)光華燦爛。再就是多拍特寫，展現(xiàn)的面部變化細(xì)節(jié)攝人心魄（雖然鏡頭也非常unmerciful就對(duì)了。。。李安自己都說(shuō)演員化妝不易啊）。再有就是，高速攝影莫非看起來(lái)費(fèi)眼，回家路上我眼皮一直在跳跳跳跳跳。。。。
寫了這么多，其實(shí)我根本是不專業(yè)影迷一枚，胡說(shuō)八道然而又覺(jué)得自己講得很有道理。。。好想和李安大導(dǎo)探討探討是不是這些問(wèn)題怎么改進(jìn)，然而導(dǎo)演開(kāi)場(chǎng)前講了段話就回家睡覺(jué)了，有沒(méi)有人能把這些問(wèn)題po給Lee導(dǎo)看看。。。怎么說(shuō)呢，看電影帶來(lái)點(diǎn)啟發(fā)總是好的。不管見(jiàn)解正確與否，自己思維得到鍛煉，我就很滿意了-。-
================================
又看了點(diǎn)review，再補(bǔ)充點(diǎn)想法：其實(shí)李安的許多電影都有個(gè)致命的缺陷，劇情不夠抓人。也就是敘事節(jié)奏問(wèn)題吧。斷背山被深厚的情感蓋過(guò)去了，少年派被瑰麗的視效蓋過(guò)去了，到了Billy Lynn，一旦沒(méi)有了其他出彩的點(diǎn)，這個(gè)缺陷就變得無(wú)比明顯。其實(shí)我最愛(ài)的是喜宴，在我的認(rèn)知里李安最適合這種風(fēng)格和題材。但是作為一個(gè)導(dǎo)演，不突破自己和一條咸魚有什么區(qū)別？所以。。。還是希望李導(dǎo)能夠抓到自己薄弱的點(diǎn)吧。雖說(shuō)要求新，沒(méi)短板也很重要呀。
================================
10/17更新：
首先糾正一個(gè)前面影評(píng)里的記憶錯(cuò)誤：大量交叉剪輯出現(xiàn)在接近影片末尾的時(shí)候，而不在中間。Half time walk雖然也有秀場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)的montage，但沒(méi)有結(jié)尾處數(shù)量多時(shí)間長(zhǎng)。
今天去二刷，最明顯的感受是有點(diǎn)適應(yīng)了鏡頭，能夠入戲了。入戲的基礎(chǔ)上劇情看得清楚多了，所以下面再說(shuō)說(shuō)劇情吧。
個(gè)人看法，整個(gè)電影都在表達(dá)一個(gè)有點(diǎn)cynical，有點(diǎn)反主旋律的主題：對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”“Bravo”八人組來(lái)說(shuō)，真正的戰(zhàn)場(chǎng)在Texas橄欖球賽的一片小社會(huì)中，而回到遠(yuǎn)在伊拉克的戰(zhàn)場(chǎng)卻像是回家。Under the scrutinizing eyes of the public, they need to fight against everyone, struggle through everything back home, yet in Iraq they got each other's back as an unbreakable team when they are forced to face the looming death.
而這個(gè)主題的展示，也就在對(duì)于每個(gè)代表群體的刻畫之中展開(kāi)。
首先是Billy Lynn的家人。一段飯桌上的爭(zhēng)吵展現(xiàn)了家庭中的矛盾：不僅僅是政治觀點(diǎn)的沖突，也是各個(gè)家庭成員對(duì)Billy的情感的矛盾 —— 一個(gè)“英雄”的標(biāo)簽打破了家中的平衡。盡管家人都深愛(ài)Billy，然而基于平等基礎(chǔ)上的親近感不再存在了。與之后Billy和姐姐Kathryn的對(duì)話相對(duì)比，這一點(diǎn)更加突出。
而后是普通民眾。在球場(chǎng)看臺(tái)上，觀眾們一個(gè)個(gè)來(lái)向Billy表達(dá)自己的自豪、崇敬或者是感激。鏡頭反打，Billy禮貌而茫然的臉映在屏幕上。對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，這些士兵就是英雄的象征，他們的祝賀也是出于善意和真心。然而這一切對(duì)Billy來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)：他并不了解這些陌生人，他們對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么意義，這些陌生人除了媒體描繪出的一個(gè)抽象的符號(hào)之外，也不了解他。
還有一群football players，各家媒體，以及一隊(duì)cheerleaders。在locker room里，幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員半好奇半窺探地問(wèn)起B(yǎng)illy殺人是什么樣的感受。在媒體采訪時(shí)，Billy腦補(bǔ)戰(zhàn)友用上不了臺(tái)面的真實(shí)答案而不是不痛不癢的官話來(lái)回答問(wèn)題。Billy一見(jiàn)鐘情的Faison似乎只是把Billy作為一個(gè)trophy boyfriend，盡管她的確關(guān)心Billy，在士兵們和場(chǎng)地管理人員發(fā)生沖突時(shí)挺身而出維護(hù)他們的尊嚴(yán)，但也僅限于此。當(dāng)影片末尾Billy半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)咱倆私奔吧怎么樣時(shí)，F(xiàn)aison一臉你不是認(rèn)真的吧的表情，我想她心中的Billy大概是為國(guó)家奉獻(xiàn)犧牲的英雄好漢，而她自己和英雄互相傾慕、為了英雄能繼續(xù)奉獻(xiàn)國(guó)家甘愿犧牲愛(ài)情。
比起這些沒(méi)有惡意的角色，后面還有看起來(lái)更為冷漠無(wú)情的：一家新能源公司的老板，在午宴上虛情假意地來(lái)試探局勢(shì)如何借以推測(cè)商業(yè)信息；中場(chǎng)秀的組織人員把他們作為吸引眼球的吉祥物來(lái)擺布驅(qū)使；一個(gè)小哥把軍隊(duì)當(dāng)成a big fat saucy gay joke來(lái)看待；球隊(duì)老板為了利益最大化壓低改編電影合約價(jià)錢。在這些人眼中，他們是不是一隊(duì)真實(shí)有血肉的人無(wú)關(guān)緊要，只要從中有利可圖。
看起來(lái)似乎只有Billy的姐姐Kathryn真正關(guān)心他，了解他的需求。除了他的戰(zhàn)友們，Kathryn是唯一一個(gè)在她面前Billy可以be inappropriate的人。也只有她看到了Billy的經(jīng)歷背后隱藏的問(wèn)題，提出讓他不要回到戰(zhàn)場(chǎng)。
在這樣的情形下，我很難想象Billy Lynn會(huì)與社會(huì)沒(méi)有疏離感：在這里沒(méi)有一個(gè)人像他一樣知道戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)面貌是什么樣的。戰(zhàn)爭(zhēng)被商業(yè)化了，戰(zhàn)士作為最接近戰(zhàn)爭(zhēng)的渠道也被商業(yè)化了。人人都想接近他，希望獲取到新鮮的信息，或者從他身上得到些利益。在這片“戰(zhàn)場(chǎng)”之上，Billy要面對(duì)窺探著他內(nèi)心外表各個(gè)部分，來(lái)自四面八方的無(wú)數(shù)雙眼睛。他暴露在公眾視線的聚光燈下，但同時(shí)又沒(méi)有任何一部分真實(shí)的自我被理解被接受。球隊(duì)老板說(shuō)得很對(duì)：過(guò)不了多久，公眾就會(huì)失去對(duì)“Bravo”的興趣。他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)里的價(jià)值不過(guò)就是這些，利用完就沒(méi)有存身之處了。而Sergeant Dime說(shuō)的話則更為無(wú)奈，沒(méi)有什么是對(duì)的，也沒(méi)有什么是錯(cuò)的。社會(huì)本來(lái)就如此，每個(gè)人的社會(huì)身份決定了他的立場(chǎng)和想法，前面所有的人處在他們各自的位置上，理所應(yīng)當(dāng)會(huì)做出那些舉動(dòng)。而這些士兵在這社會(huì)中也不過(guò)是幾個(gè)小人物，他們的生活，他們的未來(lái)還是要被上層人士的決策所操縱。所以說(shuō)到底，在影片末尾Billy的選擇并不真正能稱為選擇：在這個(gè)社會(huì)中沒(méi)有他的位置，除了戰(zhàn)場(chǎng)，他無(wú)處可去。
但Billy回到戰(zhàn)場(chǎng)的選擇并不是無(wú)奈之舉。Billy說(shuō)我們?cè)谝晾私▽W(xué)校，修排水系統(tǒng)，但伊拉克人只是恨我們。到頭來(lái)除了活命，別無(wú)其他要求。生活里沒(méi)有那么多神圣的理由：Billy去打仗不是為了國(guó)家無(wú)私奉獻(xiàn)，只是因?yàn)闅Я私憬鉰erk未婚夫的車，為了不去坐牢不得不入伍；Billy能在槍林彈雨里搶出戰(zhàn)友也不是什么英雄神威，只是平時(shí)訓(xùn)練出來(lái)，自然而然下意識(shí)的操作；Billy在搏斗中殺死了對(duì)手不是為了國(guó)家大義，甚至也不是為了為戰(zhàn)友報(bào)仇，而是因?yàn)閿橙司瓦@樣撲過(guò)來(lái)，不下手，早就沒(méi)命了。再看看那伊拉克人一家，因?yàn)橐淮恍业那珊希卜€(wěn)過(guò)日子就再也沒(méi)可能了。Everything is insane. 戰(zhàn)場(chǎng)上的一切所見(jiàn)所聞對(duì)親歷者來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的nerve wracking nightmare，是一出everything went wrong之后沒(méi)人有能力扭轉(zhuǎn)的悲劇。在戰(zhàn)場(chǎng)上，一切都是down to earth的：八個(gè)人的性命就在彼此手里。承擔(dān)一個(gè)人的死亡已經(jīng)過(guò)于沉重，不能再承擔(dān)更多。Billy的戰(zhàn)友們最需要他，只有回到戰(zhàn)場(chǎng)，和戰(zhàn)友們一起面對(duì)生死毫厘，才是能讓他安心的正確選擇。
所以最終當(dāng)戰(zhàn)友說(shuō)出“Before they kill us, take us someplace safe. Take us back to the war.”的時(shí)候，當(dāng)Billy Lynn說(shuō)出“I love you”戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)回答“I love you”的時(shí)候，其實(shí)應(yīng)該有的comical tone不見(jiàn)了。替代的是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)漫長(zhǎng)中場(chǎng)秀之后，一群生死邊緣徘徊的人之間共享的真誠(chéng)。
看清楚劇情之后，我發(fā)現(xiàn)了之前理解膚淺時(shí)犯的錯(cuò)誤：有些評(píng)論說(shuō)到這部電影看起來(lái)“distant”，其實(shí)是有道理的。只不過(guò)我會(huì)換個(gè)詞：“convincing”。上述所有內(nèi)容，要想轉(zhuǎn)換成令人信服打動(dòng)人心的電影語(yǔ)言，要在很多細(xì)節(jié)上打磨好。而這部電影并沒(méi)有做到。總有一種哪里都有點(diǎn)意思，但哪里都沒(méi)表達(dá)盡意的感覺(jué)。這個(gè)問(wèn)題一半可以歸到畫面上，但還有一半是敘事剪輯的問(wèn)題。我想電影可能照搬了小說(shuō)的模式，然而小說(shuō)就算結(jié)構(gòu)平坦，語(yǔ)言魅力還會(huì)填飽空缺，換到電影，細(xì)節(jié)不夠豐滿，這主題就撐不起來(lái)了。
不過(guò)就像李安導(dǎo)演說(shuō)的，give it a chance。這個(gè)機(jī)會(huì)可以給新的拍攝方式留著，敘事上的問(wèn)題就不能多恕了。
以下正文：
NYFF觀影歸來(lái)，還意外收獲了李安大導(dǎo)開(kāi)映前講一段體會(huì)，簡(jiǎn)直超值hhh。感覺(jué)有好多感想要說(shuō)好多槽要吐，隨便寫寫自己的看法吧。
看Billy Lynn之前，頭場(chǎng)媒體評(píng)論場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束了該有評(píng)論po出，手賤搜了搜critics，綜合一下，為公允起見(jiàn)統(tǒng)計(jì)多數(shù)，得到兩個(gè)信息：一、看這部電影就像看HDTV；二、the best word of reviews is “mixed”。
我很驚訝，也很迷惑：這是出了什么問(wèn)題？以及真的出問(wèn)題了嗎？
然而看完之后，我深切地感受到，確實(shí)沒(méi)有比這更一語(yǔ)中的的評(píng)價(jià)了。因?yàn)槲覀€(gè)人最直觀的感受也是這兩點(diǎn)。只是有一點(diǎn)我誤判了，那就是這兩條評(píng)價(jià)其實(shí)并不表明這電影拍砸了。或者說(shuō)，很難評(píng)判這部電影好與不好，它有驚人的缺陷，同時(shí)也有驚人的優(yōu)點(diǎn)，給我?guī)?lái)最大的感受，其實(shí)是兩者巨大的沖突產(chǎn)生的沖擊感。而這可能也正是大部分初次對(duì)新技術(shù)進(jìn)行嘗試作品的共性：不成熟的探索之中，第一被注意到的必然是缺陷，而后才能夠探討運(yùn)用的技術(shù)有沒(méi)有前景，是否有必要繼續(xù)實(shí)驗(yàn)下去，假如有潛力其余各部門要如何配合著革新，這技術(shù)選擇怎樣的情境來(lái)運(yùn)用更為恰當(dāng)。
我整個(gè)觀影過(guò)程的感受其實(shí)分為兩個(gè)階段，以Lynn的half time walk為分界。
第一階段，以Lynn前線回來(lái)被邀請(qǐng)去football game一路上publicity活動(dòng)中所見(jiàn)所聞為主，中間穿插戰(zhàn)地訓(xùn)練過(guò)程、回來(lái)后家庭生活幾個(gè)回憶片段。
從第一個(gè)鏡頭起，就有一種感覺(jué)：哪里不對(duì)勁。想想看，確實(shí)是看HDTV的那種感覺(jué)：你說(shuō)不出來(lái)哪里不太對(duì)，但是的確，鏡頭所見(jiàn)，和平時(shí)眼中熟悉的場(chǎng)景并不一樣。為了確認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我還在人物做動(dòng)作的時(shí)候和前面觀眾的小動(dòng)作對(duì)比了一下。。。真的明顯不同。的確是所謂的hyperreal：每個(gè)細(xì)節(jié)都非常清晰，清晰到背后的背景演員一舉一動(dòng)也能夠看得一清二楚，仿佛焦距這種東西不存在，演員即使快速動(dòng)作也不存在模糊的情況。但是，這恰恰是致命的缺陷：我們眼力所見(jiàn)，本來(lái)就不是這樣。讓眼睛的能力大大提高，結(jié)果就是帶來(lái)無(wú)數(shù)distraction：注意力都被與平時(shí)不同的那些地方所吸引，導(dǎo)致真正應(yīng)該被注意的主體劇情反而被分去了焦點(diǎn)。附帶一提：當(dāng)眼前buffet出來(lái)的那一刻，已經(jīng)不是distraction，我簡(jiǎn)直是被吃的深深attract完全沒(méi)在注意主線在干嘛了= =
還有一個(gè)十分明顯的體驗(yàn)，就是一旦鏡頭運(yùn)動(dòng)，我必然意識(shí)到：這是在通過(guò)鏡頭看世界。直觀來(lái)說(shuō)，就是仿佛眼前套了一個(gè)方形的黑筒，這一點(diǎn)讓我始終無(wú)法進(jìn)入劇情。后來(lái)分析了一下，明白問(wèn)題出在哪兒：人眼所見(jiàn)，邊緣范圍是模糊的。而120fps攝影導(dǎo)致整個(gè)畫面無(wú)比清晰，邊緣處的對(duì)比就被無(wú)限放大了。平時(shí)眼睛運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就是主體變模糊邊緣物體逐漸清晰的一個(gè)變化過(guò)程，所以鏡頭不動(dòng)還好，一動(dòng)注意力就全被這之中的“不合理”吸引了。而且鏡頭快速轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，我還會(huì)暈車。。。
上面這些發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致我思考起來(lái)兩個(gè)問(wèn)題：其一，演員在這種拍攝方式下，應(yīng)該怎樣表演。我忍不住注意到，在這樣的拍法之下，鏡頭中不同的演員動(dòng)作“真實(shí)性”差異很大。有的演員肢體動(dòng)作看起來(lái)非常之假，怎么說(shuō)呢，就是blooper視角看表演。。。而有的演員看起來(lái)和正常電影相差不大，還可以接受。還有的演員，竟然讓我看出了演技，對(duì)，我說(shuō)的就是Kristen Stewart。。。KStew粉不要打我。。。開(kāi)個(gè)玩笑，其實(shí)KStew還是有演技的啦，只是我一直覺(jué)得她的表演方式有點(diǎn)過(guò)于“收”（這個(gè)也許帶了個(gè)人偏好濾鏡）?？墒窃谶@部電影的鏡頭之下，KStew的表演非常真實(shí)動(dòng)人，尤其是和其余演員的對(duì)比之下更加明顯。我想也許是在高速攝影下動(dòng)作會(huì)產(chǎn)生“放大感”，于是本來(lái)夸張系的演員肢體語(yǔ)言顯得更加夸張，產(chǎn)生造作感，而動(dòng)作內(nèi)斂略顯平板的卻會(huì)放大到剛剛好的地步。再聯(lián)想一下，可能類似于舞臺(tái)->電視->電影這樣鏡頭視角一步步放大的關(guān)系，只不過(guò)這個(gè)鏈條現(xiàn)在最后一環(huán)是120fps電影。假如真的運(yùn)用這種拍攝手法，是不是相應(yīng)地演員的表演習(xí)慣也要改變？或者說(shuō)，是不是要去尋找具有適合的表演方式的演員？
其二，鏡頭“黑洞”的問(wèn)題。。?？措娪暗倪^(guò)程中我就在想，假如這部電影不是平幕，而是弧形巨幕的話，效果不知道要好多少倍?；⌒文灰粋€(gè)特點(diǎn)就是邊緣之處人眼會(huì)自帶模糊效果，估計(jì)效果會(huì)更近似真實(shí)。而且有環(huán)繞感再加上眼前巨清晰的場(chǎng)景，估計(jì)效果會(huì)無(wú)比震撼。好吧其實(shí)就是VR視效啦。。。
回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)說(shuō)前半段，感覺(jué)我是沒(méi)有辦法合理評(píng)價(jià)劇情了。在這些分神點(diǎn)之中，劇情看似fall flat，但就沒(méi)法知道是劇情確實(shí)平板了點(diǎn)呢？還是只是我沒(méi)入戲?qū)е逻@么覺(jué)得的呢？也許換成平常的拍攝方式劇情看起來(lái)也還不錯(cuò)。所以這點(diǎn)就不談了。
想起來(lái)再補(bǔ)充一點(diǎn)：好多切鏡的地方簡(jiǎn)直是坑爹??！尤其有幾個(gè)淡出的，仿佛PPT換頁(yè)，我真是印象深刻。。。想想為什么，好像也是影像太清晰的鍋，畫面不夠模糊導(dǎo)致人臉都淡化沒(méi)了輪廓還清晰地映在屏幕上，簡(jiǎn)直吐槽不能。看的時(shí)候還氣憤地想怎么不踢了攝影剪輯換個(gè)人，后來(lái)仔細(xì)一想，誰(shuí)都不熟悉新技術(shù)，這些問(wèn)題都難免。
總結(jié)一下第一階段基本就是：腦海里不斷飛吐槽彈幕，同時(shí)還在努力集中注意力看劇情。。。簡(jiǎn)直要了親命。
下半段第二階段?？赐赀@部分，我整個(gè)人都不一樣了，對(duì)這部電影的看法也和前面半段完全不同了。對(duì)，就是完全不同了。這部分我個(gè)人認(rèn)為，才是重點(diǎn)，重中之重那種重。
我對(duì)電影觀感的改變從Lynn走下臺(tái)階那一刻開(kāi)始。一段交叉剪輯，煙花錯(cuò)亂到戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，混亂的鼓點(diǎn)聲穿插槍聲，歡呼的觀眾人聲鼎沸混雜戰(zhàn)場(chǎng)上的吼叫，我整個(gè)人都呆在當(dāng)場(chǎng)了。說(shuō)實(shí)話我已經(jīng)記不全也記不清具體中間是穿插了哪些具象或抽象的場(chǎng)景，可是我真切地記得那種被眼前突然涌入的各種聲光信息灌滿，以至于反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和主角一樣，手在發(fā)抖的恐慌感和無(wú)力感。拿個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确骄褪?，被水淹沒(méi)，不知所措。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)，什么樣的方式能將PTSD具象化，能讓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人體驗(yàn)到這種感受。李安做到了。雖然我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，也不知道這種感受是否準(zhǔn)確，但是這樣的感受至少一段時(shí)間內(nèi)我是忘不了的。
后面一段戰(zhàn)場(chǎng)交火完完全全，淋漓盡致地展現(xiàn)出了120fps攝影令人震驚的優(yōu)勢(shì)。這是我認(rèn)為的整部電影的高潮所在。甚至我想，很可能就是為了這一段，李安拍了這部電影。在雜亂的、快速運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景中，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的真實(shí)感變得觸手可及。在徒手搏斗殺死敵人的那一段，我覺(jué)得自己不是在看電影，我就是在眼睜睜的，目睹了一場(chǎng)謀殺。尤其是從生到死過(guò)程中，兩個(gè)人那面部表情逐漸的變化，我覺(jué)得我這輩子大概也難忘如此清晰，如此冷酷地赤裸裸地展示的（雖然是演的）生和死一步之遙的距離，以及一個(gè)人在那短暫的幾分鐘內(nèi)心理所承受的如此劇烈的沖擊。有的評(píng)論說(shuō)這部電影看起來(lái)distant而不像之前宣傳的intimate，我不這么認(rèn)為。我以為，李安所追求的恰恰是在這清晰精確到使人產(chǎn)生距離感的短暫時(shí)空之內(nèi)，在這幾分鐘里，在這一段水泥管中，在兩個(gè)人撕扯扭打的過(guò)程看得清清楚楚的情形下，讓你隔著這荒謬感的距離來(lái)體驗(yàn)心理上能夠體驗(yàn)的最大沖擊。這才是所謂的intimate，不是有距離感，而是有沖擊感。這一下由遠(yuǎn)及近，把之前可笑的世界沖擊得粉碎，突然之間你暴露在這個(gè)無(wú)比真實(shí)的世界中，無(wú)處藏身，也無(wú)處可去。我是真的shock到了。聯(lián)系到之前的部分，我忽然就覺(jué)得之前那些荒謬感，那些可笑感，那些無(wú)法與世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的感覺(jué)，其實(shí)就是主角Lynn返回到“正?！笔澜绲母惺馨?。說(shuō)不出是有意為之還是歪打正著，看似是電影缺陷的部分卻恰恰為我提供了切合劇情的情感體驗(yàn)。在那么一段時(shí)間里，我能夠體會(huì)為什么Lynn想要回到戰(zhàn)場(chǎng)。不是因?yàn)檫@些那些，只是因?yàn)椋挥性趹?zhàn)場(chǎng)上他能感受到真實(shí)，感受到生命的恐懼脆弱無(wú)助神秘和可貴，只有在戰(zhàn)場(chǎng)上，在戰(zhàn)友中，在生死之間產(chǎn)生的情感結(jié)界里，他才能與這個(gè)世界相連。當(dāng)我感受到這一點(diǎn)的時(shí)候，我覺(jué)得，這部電影做到了其他電影沒(méi)有做到的事情：身臨其境，心感其情。
我不知道這是不是導(dǎo)演想要表達(dá)的，又或者這僅僅是我個(gè)人的感受?？戳艘恍┰u(píng)論，覺(jué)得似乎沒(méi)有人和我感受類似，都是在說(shuō)這只是一次技術(shù)的嘗試，而非一部成功的作品。我不知道是不是東方人會(huì)來(lái)得更敏感些，更能體驗(yàn)到內(nèi)里的情感變化。很難說(shuō)是歪打正著，技術(shù)帶來(lái)的沖擊契合了電影想要表達(dá)的情感主題，還是導(dǎo)演的精心安排，帶來(lái)了一次獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。但是恰好證明一點(diǎn)，那就是對(duì)電影的品味和感受，每個(gè)人都是不一樣的?？赐觌娪?，有所收獲，帶著新的思考走出影院大門，我覺(jué)得就值回票價(jià)了。
總之看完了電影，的的確確是五味雜陳。如果單說(shuō)前半截，我會(huì)把這部電影打在實(shí)驗(yàn)電影+商業(yè)爛片行列，但是看完后半段，這部電影加進(jìn)了我不僅觀影體驗(yàn)最獨(dú)特，也是身體和情感體驗(yàn)最獨(dú)特的電影行列。作為不專業(yè)的影迷，我沒(méi)法預(yù)估120fps是否是又一次技術(shù)革命，還是僅僅是一次新鮮但不實(shí)用的嘗試，然而漫漫電影路上，那么多新老交替，浮浮沉沉，又有誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢。
題外話再多嘴一段，看完電影，我想高速攝影來(lái)拍些戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片、歌舞劇、運(yùn)動(dòng)片一類的絕對(duì)光華燦爛。再就是多拍特寫，展現(xiàn)的面部變化細(xì)節(jié)攝人心魄（雖然鏡頭也非常unmerciful就對(duì)了。。。李安自己都說(shuō)演員化妝不易啊）。再有就是，高速攝影莫非看起來(lái)費(fèi)眼，回家路上我眼皮一直在跳跳跳跳跳。。。。
寫了這么多，其實(shí)我根本是不專業(yè)影迷一枚，胡說(shuō)八道然而又覺(jué)得自己講得很有道理。。。好想和李安大導(dǎo)探討探討是不是這些問(wèn)題怎么改進(jìn)，然而導(dǎo)演開(kāi)場(chǎng)前講了段話就回家睡覺(jué)了，有沒(méi)有人能把這些問(wèn)題po給Lee導(dǎo)看看。。。怎么說(shuō)呢，看電影帶來(lái)點(diǎn)啟發(fā)總是好的。不管見(jiàn)解正確與否，自己思維得到鍛煉，我就很滿意了-。-
================================
又看了點(diǎn)review，再補(bǔ)充點(diǎn)想法：其實(shí)李安的許多電影都有個(gè)致命的缺陷，劇情不夠抓人。也就是敘事節(jié)奏問(wèn)題吧。斷背山被深厚的情感蓋過(guò)去了，少年派被瑰麗的視效蓋過(guò)去了，到了Billy Lynn，一旦沒(méi)有了其他出彩的點(diǎn)，這個(gè)缺陷就變得無(wú)比明顯。其實(shí)我最愛(ài)的是喜宴，在我的認(rèn)知里李安最適合這種風(fēng)格和題材。但是作為一個(gè)導(dǎo)演，不突破自己和一條咸魚有什么區(qū)別？所以。。。還是希望李導(dǎo)能夠抓到自己薄弱的點(diǎn)吧。雖說(shuō)要求新，沒(méi)短板也很重要呀。
================================
10/17更新：
首先糾正一個(gè)前面影評(píng)里的記憶錯(cuò)誤：大量交叉剪輯出現(xiàn)在接近影片末尾的時(shí)候，而不在中間。Half time walk雖然也有秀場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)的montage，但沒(méi)有結(jié)尾處數(shù)量多時(shí)間長(zhǎng)。
今天去二刷，最明顯的感受是有點(diǎn)適應(yīng)了鏡頭，能夠入戲了。入戲的基礎(chǔ)上劇情看得清楚多了，所以下面再說(shuō)說(shuō)劇情吧。
個(gè)人看法，整個(gè)電影都在表達(dá)一個(gè)有點(diǎn)cynical，有點(diǎn)反主旋律的主題：對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”“Bravo”八人組來(lái)說(shuō)，真正的戰(zhàn)場(chǎng)在Texas橄欖球賽的一片小社會(huì)中，而回到遠(yuǎn)在伊拉克的戰(zhàn)場(chǎng)卻像是回家。Under the scrutinizing eyes of the public, they need to fight against everyone, struggle through everything back home, yet in Iraq they got each other's back as an unbreakable team when they are forced to face the looming death.
而這個(gè)主題的展示，也就在對(duì)于每個(gè)代表群體的刻畫之中展開(kāi)。
首先是Billy Lynn的家人。一段飯桌上的爭(zhēng)吵展現(xiàn)了家庭中的矛盾：不僅僅是政治觀點(diǎn)的沖突，也是各個(gè)家庭成員對(duì)Billy的情感的矛盾 —— 一個(gè)“英雄”的標(biāo)簽打破了家中的平衡。盡管家人都深愛(ài)Billy，然而基于平等基礎(chǔ)上的親近感不再存在了。與之后Billy和姐姐Kathryn的對(duì)話相對(duì)比，這一點(diǎn)更加突出。
而后是普通民眾。在球場(chǎng)看臺(tái)上，觀眾們一個(gè)個(gè)來(lái)向Billy表達(dá)自己的自豪、崇敬或者是感激。鏡頭反打，Billy禮貌而茫然的臉映在屏幕上。對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，這些士兵就是英雄的象征，他們的祝賀也是出于善意和真心。然而這一切對(duì)Billy來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)：他并不了解這些陌生人，他們對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么意義，這些陌生人除了媒體描繪出的一個(gè)抽象的符號(hào)之外，也不了解他。
還有一群football players，各家媒體，以及一隊(duì)cheerleaders。在locker room里，幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員半好奇半窺探地問(wèn)起B(yǎng)illy殺人是什么樣的感受。在媒體采訪時(shí)，Billy腦補(bǔ)戰(zhàn)友用上不了臺(tái)面的真實(shí)答案而不是不痛不癢的官話來(lái)回答問(wèn)題。Billy一見(jiàn)鐘情的Faison似乎只是把Billy作為一個(gè)trophy boyfriend，盡管她的確關(guān)心Billy，在士兵們和場(chǎng)地管理人員發(fā)生沖突時(shí)挺身而出維護(hù)他們的尊嚴(yán)，但也僅限于此。當(dāng)影片末尾Billy半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)咱倆私奔吧怎么樣時(shí)，F(xiàn)aison一臉你不是認(rèn)真的吧的表情，我想她心中的Billy大概是為國(guó)家奉獻(xiàn)犧牲的英雄好漢，而她自己和英雄互相傾慕、為了英雄能繼續(xù)奉獻(xiàn)國(guó)家甘愿犧牲愛(ài)情。
比起這些沒(méi)有惡意的角色，后面還有看起來(lái)更為冷漠無(wú)情的：一家新能源公司的老板，在午宴上虛情假意地來(lái)試探局勢(shì)如何借以推測(cè)商業(yè)信息；中場(chǎng)秀的組織人員把他們作為吸引眼球的吉祥物來(lái)擺布驅(qū)使；一個(gè)小哥把軍隊(duì)當(dāng)成a big fat saucy gay joke來(lái)看待；球隊(duì)老板為了利益最大化壓低改編電影合約價(jià)錢。在這些人眼中，他們是不是一隊(duì)真實(shí)有血肉的人無(wú)關(guān)緊要，只要從中有利可圖。
看起來(lái)似乎只有Billy的姐姐Kathryn真正關(guān)心他，了解他的需求。除了他的戰(zhàn)友們，Kathryn是唯一一個(gè)在她面前Billy可以be inappropriate的人。也只有她看到了Billy的經(jīng)歷背后隱藏的問(wèn)題，提出讓他不要回到戰(zhàn)場(chǎng)。
在這樣的情形下，我很難想象Billy Lynn會(huì)與社會(huì)沒(méi)有疏離感：在這里沒(méi)有一個(gè)人像他一樣知道戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)面貌是什么樣的。戰(zhàn)爭(zhēng)被商業(yè)化了，戰(zhàn)士作為最接近戰(zhàn)爭(zhēng)的渠道也被商業(yè)化了。人人都想接近他，希望獲取到新鮮的信息，或者從他身上得到些利益。在這片“戰(zhàn)場(chǎng)”之上，Billy要面對(duì)窺探著他內(nèi)心外表各個(gè)部分，來(lái)自四面八方的無(wú)數(shù)雙眼睛。他暴露在公眾視線的聚光燈下，但同時(shí)又沒(méi)有任何一部分真實(shí)的自我被理解被接受。球隊(duì)老板說(shuō)得很對(duì)：過(guò)不了多久，公眾就會(huì)失去對(duì)“Bravo”的興趣。他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)里的價(jià)值不過(guò)就是這些，利用完就沒(méi)有存身之處了。而Sergeant Dime說(shuō)的話則更為無(wú)奈，沒(méi)有什么是對(duì)的，也沒(méi)有什么是錯(cuò)的。社會(huì)本來(lái)就如此，每個(gè)人的社會(huì)身份決定了他的立場(chǎng)和想法，前面所有的人處在他們各自的位置上，理所應(yīng)當(dāng)會(huì)做出那些舉動(dòng)。而這些士兵在這社會(huì)中也不過(guò)是幾個(gè)小人物，他們的生活，他們的未來(lái)還是要被上層人士的決策所操縱。所以說(shuō)到底，在影片末尾Billy的選擇并不真正能稱為選擇：在這個(gè)社會(huì)中沒(méi)有他的位置，除了戰(zhàn)場(chǎng)，他無(wú)處可去。
但Billy回到戰(zhàn)場(chǎng)的選擇并不是無(wú)奈之舉。Billy說(shuō)我們?cè)谝晾私▽W(xué)校，修排水系統(tǒng)，但伊拉克人只是恨我們。到頭來(lái)除了活命，別無(wú)其他要求。生活里沒(méi)有那么多神圣的理由：Billy去打仗不是為了國(guó)家無(wú)私奉獻(xiàn)，只是因?yàn)闅Я私憬鉰erk未婚夫的車，為了不去坐牢不得不入伍；Billy能在槍林彈雨里搶出戰(zhàn)友也不是什么英雄神威，只是平時(shí)訓(xùn)練出來(lái)，自然而然下意識(shí)的操作；Billy在搏斗中殺死了對(duì)手不是為了國(guó)家大義，甚至也不是為了為戰(zhàn)友報(bào)仇，而是因?yàn)閿橙司瓦@樣撲過(guò)來(lái)，不下手，早就沒(méi)命了。再看看那伊拉克人一家，因?yàn)橐淮恍业那珊希卜€(wěn)過(guò)日子就再也沒(méi)可能了。Everything is insane. 戰(zhàn)場(chǎng)上的一切所見(jiàn)所聞對(duì)親歷者來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的nerve wracking nightmare，是一出everything went wrong之后沒(méi)人有能力扭轉(zhuǎn)的悲劇。在戰(zhàn)場(chǎng)上，一切都是down to earth的：八個(gè)人的性命就在彼此手里。承擔(dān)一個(gè)人的死亡已經(jīng)過(guò)于沉重，不能再承擔(dān)更多。Billy的戰(zhàn)友們最需要他，只有回到戰(zhàn)場(chǎng)，和戰(zhàn)友們一起面對(duì)生死毫厘，才是能讓他安心的正確選擇。
所以最終當(dāng)戰(zhàn)友說(shuō)出“Before they kill us, take us someplace safe. Take us back to the war.”的時(shí)候，當(dāng)Billy Lynn說(shuō)出“I love you”戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)回答“I love you”的時(shí)候，其實(shí)應(yīng)該有的comical tone不見(jiàn)了。替代的是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)漫長(zhǎng)中場(chǎng)秀之后，一群生死邊緣徘徊的人之間共享的真誠(chéng)。
看清楚劇情之后，我發(fā)現(xiàn)了之前理解膚淺時(shí)犯的錯(cuò)誤：有些評(píng)論說(shuō)到這部電影看起來(lái)“distant”，其實(shí)是有道理的。只不過(guò)我會(huì)換個(gè)詞：“convincing”。上述所有內(nèi)容，要想轉(zhuǎn)換成令人信服打動(dòng)人心的電影語(yǔ)言，要在很多細(xì)節(jié)上打磨好。而這部電影并沒(méi)有做到。總有一種哪里都有點(diǎn)意思，但哪里都沒(méi)表達(dá)盡意的感覺(jué)。這個(gè)問(wèn)題一半可以歸到畫面上，但還有一半是敘事剪輯的問(wèn)題。我想電影可能照搬了小說(shuō)的模式，然而小說(shuō)就算結(jié)構(gòu)平坦，語(yǔ)言魅力還會(huì)填飽空缺，換到電影，細(xì)節(jié)不夠豐滿，這主題就撐不起來(lái)了。
不過(guò)就像李安導(dǎo)演說(shuō)的，give it a chance。這個(gè)機(jī)會(huì)可以給新的拍攝方式留著，敘事上的問(wèn)題就不能多恕了。
4 ) 被宣揚(yáng)的技術(shù)和被損害的故事
（文/楊時(shí)旸）
自從120幀4k技術(shù)被大張旗鼓地宣揚(yáng)，李安的這部《比利?林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》就注定會(huì)引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)議。在海外上映后口碑撲街似乎更加引發(fā)了中國(guó)觀眾的興趣。不知道其他“低配”版本的觀影感受如何，標(biāo)準(zhǔn)的120幀4k畫面給人的感受很詭異。這部電影充斥著大量面部特寫，原本只需中景的鏡頭都被義無(wú)反顧地推得極近，幾乎每個(gè)角色都頂著紅鼻頭以及泛著血絲的面頰和眼睛。這是啟用這種技術(shù)的初衷或者副作用——李安企圖在這部作品中把一切變得纖毫畢見(jiàn)。所以，沒(méi)有什么比毛細(xì)血管破裂帶來(lái)的紅暈更能表現(xiàn)這一點(diǎn)。當(dāng)男主角林恩和拉拉隊(duì)員在帷幔后偷偷親熱完畢，尷尬地走回座位時(shí)，班長(zhǎng)問(wèn)他，為什么像剛打了炮一樣？（中文翻譯故意回避地改成了‘像剛剛睡醒一樣’），那種羞澀、掩飾和努力回歸清醒的微妙紅暈，只有這樣的細(xì)微的技術(shù)才能得以呈現(xiàn)。但是，這樣的“真實(shí)”恐怕不是現(xiàn)實(shí)意義中的“真實(shí)”，它更像是顯微鏡下的“真實(shí)”，一種“超真實(shí)”。
這種技術(shù)剔除了電影獨(dú)有的某種質(zhì)感，這也就是為什么有那么多人都覺(jué)得這更像是在看高清電視。它或許更加適合表現(xiàn)足球比賽或者現(xiàn)場(chǎng)演出之類的內(nèi)容，色彩艷麗，對(duì)比強(qiáng)烈，近處的毛孔與皺紋都可以被凝視，遠(yuǎn)處的不同風(fēng)景也都層次分明。怎么說(shuō)呢，這有點(diǎn)像圖像范疇中的“恐怖谷”理論，一旦真實(shí)度超過(guò)某個(gè)上限，它就有點(diǎn)古怪了。
不知道擅長(zhǎng)故事敘述的李安把多少精力放在了研究技術(shù)之上，至少?gòu)墓适卤旧淼膶用鎭?lái)講，《比利?林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》還有更好的敘述方式。這種在熱鬧現(xiàn)實(shí)和殘酷戰(zhàn)場(chǎng)之間閃回銜接的方式十分老舊，更何況在很多時(shí)候，它的轉(zhuǎn)折做得過(guò)于生硬，比如慶典的焰火聲、瑣碎生活中敲擊桌子的聲音都成為了觸發(fā)記憶的扳機(jī)，引爆對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)炮火的恐懼，這種做法，次數(shù)多了就顯得了無(wú)新意。其實(shí)，這個(gè)故事也并非在表達(dá)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，更多的是在向人們展示，現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)猛于炮火。
在真實(shí)的戰(zhàn)火中被當(dāng)做英雄的人，一旦回到俗常，就必須被納入一場(chǎng)表演。而林恩和他的戰(zhàn)友們所經(jīng)歷的一切一旦進(jìn)入影像、解釋、傳頌與報(bào)道，就都被娛樂(lè)化了。他們的恐懼、自豪和悲傷都化成一種象征和固定格式，進(jìn)而被消費(fèi)。林恩和自卑的姐姐與疲憊的家人重逢，和想用他們賺錢的二流經(jīng)紀(jì)人周旋，與充滿算計(jì)的球隊(duì)老板對(duì)峙，更何況還有一群把他們當(dāng)做異類的吃瓜群眾需要應(yīng)付，自以為是的能源公司老總，沒(méi)完沒(méi)了詢問(wèn)他們各種槍械功能和殺人感受的橄欖球隊(duì)隊(duì)員，日常場(chǎng)景儼然突變成為戰(zhàn)場(chǎng)，人們的語(yǔ)言、觀點(diǎn)和審視態(tài)度都像是子彈，林恩和戰(zhàn)友們像無(wú)辜的動(dòng)物，被一群人環(huán)伺。林恩對(duì)只肯出五千五百美金的球隊(duì)老板說(shuō)，“你還不如那些圣戰(zhàn)分子懂得對(duì)我們尊敬?！蹦切┦?zhàn)者至少還是以命相搏，但這個(gè)衣著體面的富人，不過(guò)給出了打發(fā)乞丐的價(jià)碼，就企圖買斷這幾個(gè)戰(zhàn)士的敘述權(quán)。某種意義上說(shuō)，這群現(xiàn)實(shí)中的人們更危險(xiǎn)。
一群穿越生死的士兵，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火之后，發(fā)現(xiàn)自己必須被納入一部電影才能把生死變現(xiàn)，被世人銘記，但很快就沒(méi)人愿意投拍這樣一部電影，他們成為了一種用后即拋型裝飾物，用來(lái)短暫地被別人拿來(lái)裝點(diǎn)自己的情操，他們最終拒絕了這種娛樂(lè)化的狀態(tài)，寧愿選擇回到生死未卜但真真切切的戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)故事中植入了有關(guān)拍攝電影的橋段，充滿小小的自嘲和幽默，電影成為了一個(gè)象征，有關(guān)資本、有關(guān)娛樂(lè)化、有關(guān)對(duì)于留存記憶的需要。這其中有李安自己作為電影導(dǎo)演的一些隱秘又有趣的心緒和況味。
這一群有著戰(zhàn)爭(zhēng)心理創(chuàng)傷后遺癥的人們還是要選擇回去，回到自己熟悉的地方——戰(zhàn)場(chǎng)?；氐侥抢?，對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō)更像回家，對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)，只有在那里，這群人才真正維系了英雄的模樣，這一點(diǎn)才最殘忍。但是每條情感線索，在這部電影中都沒(méi)有被更深入地呈現(xiàn)。
其實(shí)，這個(gè)故事，以李安對(duì)人物心理細(xì)膩的把握和故事講述節(jié)奏的精到，足以可以呈現(xiàn)出另外的方式，但現(xiàn)在更多的時(shí)候?yàn)榱顺尸F(xiàn)技術(shù)上的先進(jìn)更損失了太多其他的韻味。目前看來(lái)，這種技術(shù)不太能代表著未來(lái)電影發(fā)展的方向，至少不適用于這一類故事。電影的發(fā)展方向絕不是線性的愈發(fā)清晰，相比于技術(shù)，它存在的價(jià)值還是基于情感。
自從120幀4k技術(shù)被大張旗鼓地宣揚(yáng)，李安的這部《比利?林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》就注定會(huì)引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)議。在海外上映后口碑撲街似乎更加引發(fā)了中國(guó)觀眾的興趣。不知道其他“低配”版本的觀影感受如何，標(biāo)準(zhǔn)的120幀4k畫面給人的感受很詭異。這部電影充斥著大量面部特寫，原本只需中景的鏡頭都被義無(wú)反顧地推得極近，幾乎每個(gè)角色都頂著紅鼻頭以及泛著血絲的面頰和眼睛。這是啟用這種技術(shù)的初衷或者副作用——李安企圖在這部作品中把一切變得纖毫畢見(jiàn)。所以，沒(méi)有什么比毛細(xì)血管破裂帶來(lái)的紅暈更能表現(xiàn)這一點(diǎn)。當(dāng)男主角林恩和拉拉隊(duì)員在帷幔后偷偷親熱完畢，尷尬地走回座位時(shí)，班長(zhǎng)問(wèn)他，為什么像剛打了炮一樣？（中文翻譯故意回避地改成了‘像剛剛睡醒一樣’），那種羞澀、掩飾和努力回歸清醒的微妙紅暈，只有這樣的細(xì)微的技術(shù)才能得以呈現(xiàn)。但是，這樣的“真實(shí)”恐怕不是現(xiàn)實(shí)意義中的“真實(shí)”，它更像是顯微鏡下的“真實(shí)”，一種“超真實(shí)”。
這種技術(shù)剔除了電影獨(dú)有的某種質(zhì)感，這也就是為什么有那么多人都覺(jué)得這更像是在看高清電視。它或許更加適合表現(xiàn)足球比賽或者現(xiàn)場(chǎng)演出之類的內(nèi)容，色彩艷麗，對(duì)比強(qiáng)烈，近處的毛孔與皺紋都可以被凝視，遠(yuǎn)處的不同風(fēng)景也都層次分明。怎么說(shuō)呢，這有點(diǎn)像圖像范疇中的“恐怖谷”理論，一旦真實(shí)度超過(guò)某個(gè)上限，它就有點(diǎn)古怪了。
不知道擅長(zhǎng)故事敘述的李安把多少精力放在了研究技術(shù)之上，至少?gòu)墓适卤旧淼膶用鎭?lái)講，《比利?林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》還有更好的敘述方式。這種在熱鬧現(xiàn)實(shí)和殘酷戰(zhàn)場(chǎng)之間閃回銜接的方式十分老舊，更何況在很多時(shí)候，它的轉(zhuǎn)折做得過(guò)于生硬，比如慶典的焰火聲、瑣碎生活中敲擊桌子的聲音都成為了觸發(fā)記憶的扳機(jī)，引爆對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)炮火的恐懼，這種做法，次數(shù)多了就顯得了無(wú)新意。其實(shí)，這個(gè)故事也并非在表達(dá)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，更多的是在向人們展示，現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)猛于炮火。
在真實(shí)的戰(zhàn)火中被當(dāng)做英雄的人，一旦回到俗常，就必須被納入一場(chǎng)表演。而林恩和他的戰(zhàn)友們所經(jīng)歷的一切一旦進(jìn)入影像、解釋、傳頌與報(bào)道，就都被娛樂(lè)化了。他們的恐懼、自豪和悲傷都化成一種象征和固定格式，進(jìn)而被消費(fèi)。林恩和自卑的姐姐與疲憊的家人重逢，和想用他們賺錢的二流經(jīng)紀(jì)人周旋，與充滿算計(jì)的球隊(duì)老板對(duì)峙，更何況還有一群把他們當(dāng)做異類的吃瓜群眾需要應(yīng)付，自以為是的能源公司老總，沒(méi)完沒(méi)了詢問(wèn)他們各種槍械功能和殺人感受的橄欖球隊(duì)隊(duì)員，日常場(chǎng)景儼然突變成為戰(zhàn)場(chǎng)，人們的語(yǔ)言、觀點(diǎn)和審視態(tài)度都像是子彈，林恩和戰(zhàn)友們像無(wú)辜的動(dòng)物，被一群人環(huán)伺。林恩對(duì)只肯出五千五百美金的球隊(duì)老板說(shuō)，“你還不如那些圣戰(zhàn)分子懂得對(duì)我們尊敬?！蹦切┦?zhàn)者至少還是以命相搏，但這個(gè)衣著體面的富人，不過(guò)給出了打發(fā)乞丐的價(jià)碼，就企圖買斷這幾個(gè)戰(zhàn)士的敘述權(quán)。某種意義上說(shuō)，這群現(xiàn)實(shí)中的人們更危險(xiǎn)。
一群穿越生死的士兵，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火之后，發(fā)現(xiàn)自己必須被納入一部電影才能把生死變現(xiàn)，被世人銘記，但很快就沒(méi)人愿意投拍這樣一部電影，他們成為了一種用后即拋型裝飾物，用來(lái)短暫地被別人拿來(lái)裝點(diǎn)自己的情操，他們最終拒絕了這種娛樂(lè)化的狀態(tài)，寧愿選擇回到生死未卜但真真切切的戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)故事中植入了有關(guān)拍攝電影的橋段，充滿小小的自嘲和幽默，電影成為了一個(gè)象征，有關(guān)資本、有關(guān)娛樂(lè)化、有關(guān)對(duì)于留存記憶的需要。這其中有李安自己作為電影導(dǎo)演的一些隱秘又有趣的心緒和況味。
這一群有著戰(zhàn)爭(zhēng)心理創(chuàng)傷后遺癥的人們還是要選擇回去，回到自己熟悉的地方——戰(zhàn)場(chǎng)?；氐侥抢?，對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō)更像回家，對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)，只有在那里，這群人才真正維系了英雄的模樣，這一點(diǎn)才最殘忍。但是每條情感線索，在這部電影中都沒(méi)有被更深入地呈現(xiàn)。
其實(shí)，這個(gè)故事，以李安對(duì)人物心理細(xì)膩的把握和故事講述節(jié)奏的精到，足以可以呈現(xiàn)出另外的方式，但現(xiàn)在更多的時(shí)候?yàn)榱顺尸F(xiàn)技術(shù)上的先進(jìn)更損失了太多其他的韻味。目前看來(lái)，這種技術(shù)不太能代表著未來(lái)電影發(fā)展的方向，至少不適用于這一類故事。電影的發(fā)展方向絕不是線性的愈發(fā)清晰，相比于技術(shù)，它存在的價(jià)值還是基于情感。
5 ) 比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事 Billy Lynn’s Long Halftime Walk, 2016
如果有人問(wèn)光棍節(jié)這一天什么最搶手，多數(shù)人大概會(huì)掏出手機(jī)翻翻購(gòu)物車；但如果有人問(wèn)光棍節(jié)這一天什么東西想搶也搶不到，想看也看不著，那必定只有一樣?xùn)|西——就是以4K、3D、120幀標(biāo)榜的李安新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。
在此之前，技術(shù)問(wèn)題一直是受到談?wù)撟疃嗟脑掝}，各種技術(shù)分析帖也是滿天飛。但事實(shí)上，從個(gè)人的觀感和體驗(yàn)來(lái)看，技術(shù)在整個(gè)觀影過(guò)程中并沒(méi)有造成障礙，甚至并不是很容易察覺(jué)。初次能夠察覺(jué)到的，只是更接近人眼的觀感，視覺(jué)效果得到了顯著增強(qiáng)。因此，可以肯定的說(shuō)，李安雖則激進(jìn)，但并沒(méi)有革掉電影的命，120幀、4K、3D……暫時(shí)拋開(kāi)這些技術(shù)名詞不談（如果可以的話），對(duì)普通觀眾而言，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》也絕對(duì)是一部可看性極強(qiáng)的電影，實(shí)驗(yàn)性可以忽略不計(jì)。
更深一步挖掘則會(huì)發(fā)現(xiàn)，120/4/3這三個(gè)數(shù)字到底能夠帶來(lái)多少商業(yè)價(jià)值實(shí)在存疑，而它們所帶來(lái)的技術(shù)革新確實(shí)切切實(shí)實(shí)的。在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》里，觀眾最驚訝的地方和最反常的體驗(yàn)?zāi)^(guò)于會(huì)看到各種臉紅眼睛紅、景深控制、快速搖鏡，這些想必都是李安為了突出真實(shí)感精心設(shè)計(jì)的機(jī)巧。幾處黑白也用得恰到好處，讓人想起《少年派的奇幻漂流》結(jié)尾減色所暗示的故事氛圍（同樣讓人聯(lián)想起《少年派》的還有“蘑菇”對(duì)印度宗教的提及，讓人隱約能夠捕捉到李安的興趣所在和創(chuàng)作心路）。李安很敏銳地發(fā)現(xiàn)了交叉的雙線故事雖然在內(nèi)容上大相徑庭，但卻都可以用超高幀率、三維和超清三種方式綜合提高真實(shí)度和臨場(chǎng)感，從而間接操控觀眾情感，而這對(duì)于以前動(dòng)輒就以紀(jì)錄式風(fēng)格體現(xiàn)真實(shí)的手法而言，的確是完全不同、另辟蹊徑了，因此也無(wú)疑是對(duì)電影語(yǔ)言的再造和顛覆。
從故事本身來(lái)講，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》仍舊是一部極為精巧的水準(zhǔn)之作。故事背景設(shè)置在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，故事的主人公比利·林恩在戰(zhàn)場(chǎng)上救下了自己的班長(zhǎng)，并和敵人進(jìn)行了肉搏。拜媒體所賜，林恩從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)回歸之后便成為了全國(guó)熟知的英雄人物，整個(gè)故事便是通過(guò)林恩對(duì)伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的回憶和美式足球聯(lián)賽中場(chǎng)表演雙線并進(jìn)的方式講述出來(lái)。在這之中，比利·林恩一生中“最慘烈的時(shí)刻”與碧昂斯的表演同時(shí)將故事推向了高潮，編劇可謂頗富匠心，節(jié)奏上也可謂嚴(yán)絲合縫。
李安的電影，從來(lái)不是難于理解的類型。這部新片也不例外，有些時(shí)候甚至是顯得過(guò)于“膚淺”了。比如比利·林恩在經(jīng)過(guò)艱難抉擇之后最終選擇歸隊(duì)，很多人就認(rèn)為僅僅是“兄弟義氣”，或者是“美式主旋律”的體現(xiàn)，其實(shí)不然，甚至恰好相反。影片結(jié)尾，林恩在與姐姐的對(duì)話中透露了自己的想法，也就是“我多想讓你為我感到驕傲。”“為我感到驕傲”（be proud of me），這句話在英語(yǔ)中簡(jiǎn)直不能再常用，然而在這里，作者實(shí)際是在暗示他在且僅在部隊(duì)里找到了自己存在的真正價(jià)值。那么，作者也無(wú)疑暗示了一層潛臺(tái)詞，向觀眾拋出了另一個(gè)問(wèn)題：林恩在德州時(shí)為什么只是個(gè)“小混混”？為什么在美國(guó)本土找不到自己的價(jià)值？
關(guān)于這一點(diǎn)，電影中并沒(méi)有透露太多，對(duì)于比利·林恩的生存環(huán)境也并沒(méi)有太多交代，但我們還是能夠通過(guò)極少的描述勾勒出他的家庭情況：他政治上極度保守的父親，被豪車撞傷卻無(wú)錢醫(yī)治的姐姐……這就是一個(gè)普通的不能再普通，甚至顯得有些落魄和貧窮的家庭（用林恩姐姐的話說(shuō)，“這個(gè)家真是糟透了”）。正是在這樣看似極簡(jiǎn)的交代當(dāng)中，我們可以一窺美國(guó)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間的社會(huì)狀況，可以料想美國(guó)底層民眾生存的窘?jīng)r，甚至可以看到新總統(tǒng)特朗普勝選的民意基礎(chǔ)和潛在必然。從這個(gè)角度上講，無(wú)論是原著還是電影，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》對(duì)美國(guó)近十年來(lái)的政治社會(huì)狀況都有著驚人的前瞻和深刻的認(rèn)知。
“隔閡”是這部影片的又一大主題，但卻也不是通過(guò)慣常的方式展現(xiàn)的。片中，比利·林恩的創(chuàng)傷性回憶很多都起到了結(jié)構(gòu)性作用，另一些則具有高度的諷刺意味，比如碧昂斯中場(chǎng)表演的高潮時(shí)，銀幕上迎面飛過(guò)兩顆繪有國(guó)旗的炸彈，隨后化作了美麗的焰火。反觀此時(shí)120幀的比利·林恩，臉上是一臉驚恐，心里是萬(wàn)馬奔騰。正如林恩所說(shuō)，“一生中最慘的一天給人慶祝，真是一件奇怪的事情”，美國(guó)社會(huì)與戰(zhàn)場(chǎng)士兵的真正隔閡就是通過(guò)這樣一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。
商人的壓榨、觀眾的打趣、賽場(chǎng)人員動(dòng)手傷人……隔閡、不解、無(wú)知、褻瀆，無(wú)處不在。歸根結(jié)底，比利·林恩等一干士兵的真正悲劇不在于經(jīng)歷過(guò)悲歡離合、生死考驗(yàn)，而在于英雄不再是人物，而成為了國(guó)家符號(hào)，英雄的事跡不再是真實(shí)，而成為了量販商品。他們不得不在社會(huì)對(duì)他們的“功績(jī)”的反復(fù)提及和褒揚(yáng)中咀嚼一生中最悲慘的時(shí)刻，無(wú)限接近“他人即地獄”的哲學(xué)悲劇。至于愛(ài)情的火花，無(wú)非就是一個(gè)修飾的音符，為故事增添了一抹浪漫而傷感色彩。
幾乎可以料想，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在全球范圍內(nèi)并不會(huì)獲得一片贊譽(yù)一聲。對(duì)一些觀眾來(lái)說(shuō)，它的技術(shù)太激進(jìn)了；對(duì)美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，它的批判太尖刻了；而對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，它的表達(dá)又太溫吞了。不過(guò)，這也正是李安的優(yōu)勢(shì)所在。他似乎完全不在意討好某一批觀眾，只是“一意孤行”地選擇最合適的表達(dá)方式和表達(dá)內(nèi)容，他能夠游刃于當(dāng)代政治社會(huì)文化之中，面滿笑容下藏著幾顆讓人心悸的獠牙。其實(shí)，李安到底還是那個(gè)李安。
在此之前，技術(shù)問(wèn)題一直是受到談?wù)撟疃嗟脑掝}，各種技術(shù)分析帖也是滿天飛。但事實(shí)上，從個(gè)人的觀感和體驗(yàn)來(lái)看，技術(shù)在整個(gè)觀影過(guò)程中并沒(méi)有造成障礙，甚至并不是很容易察覺(jué)。初次能夠察覺(jué)到的，只是更接近人眼的觀感，視覺(jué)效果得到了顯著增強(qiáng)。因此，可以肯定的說(shuō)，李安雖則激進(jìn)，但并沒(méi)有革掉電影的命，120幀、4K、3D……暫時(shí)拋開(kāi)這些技術(shù)名詞不談（如果可以的話），對(duì)普通觀眾而言，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》也絕對(duì)是一部可看性極強(qiáng)的電影，實(shí)驗(yàn)性可以忽略不計(jì)。
更深一步挖掘則會(huì)發(fā)現(xiàn)，120/4/3這三個(gè)數(shù)字到底能夠帶來(lái)多少商業(yè)價(jià)值實(shí)在存疑，而它們所帶來(lái)的技術(shù)革新確實(shí)切切實(shí)實(shí)的。在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》里，觀眾最驚訝的地方和最反常的體驗(yàn)?zāi)^(guò)于會(huì)看到各種臉紅眼睛紅、景深控制、快速搖鏡，這些想必都是李安為了突出真實(shí)感精心設(shè)計(jì)的機(jī)巧。幾處黑白也用得恰到好處，讓人想起《少年派的奇幻漂流》結(jié)尾減色所暗示的故事氛圍（同樣讓人聯(lián)想起《少年派》的還有“蘑菇”對(duì)印度宗教的提及，讓人隱約能夠捕捉到李安的興趣所在和創(chuàng)作心路）。李安很敏銳地發(fā)現(xiàn)了交叉的雙線故事雖然在內(nèi)容上大相徑庭，但卻都可以用超高幀率、三維和超清三種方式綜合提高真實(shí)度和臨場(chǎng)感，從而間接操控觀眾情感，而這對(duì)于以前動(dòng)輒就以紀(jì)錄式風(fēng)格體現(xiàn)真實(shí)的手法而言，的確是完全不同、另辟蹊徑了，因此也無(wú)疑是對(duì)電影語(yǔ)言的再造和顛覆。
從故事本身來(lái)講，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》仍舊是一部極為精巧的水準(zhǔn)之作。故事背景設(shè)置在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，故事的主人公比利·林恩在戰(zhàn)場(chǎng)上救下了自己的班長(zhǎng)，并和敵人進(jìn)行了肉搏。拜媒體所賜，林恩從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)回歸之后便成為了全國(guó)熟知的英雄人物，整個(gè)故事便是通過(guò)林恩對(duì)伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的回憶和美式足球聯(lián)賽中場(chǎng)表演雙線并進(jìn)的方式講述出來(lái)。在這之中，比利·林恩一生中“最慘烈的時(shí)刻”與碧昂斯的表演同時(shí)將故事推向了高潮，編劇可謂頗富匠心，節(jié)奏上也可謂嚴(yán)絲合縫。
李安的電影，從來(lái)不是難于理解的類型。這部新片也不例外，有些時(shí)候甚至是顯得過(guò)于“膚淺”了。比如比利·林恩在經(jīng)過(guò)艱難抉擇之后最終選擇歸隊(duì)，很多人就認(rèn)為僅僅是“兄弟義氣”，或者是“美式主旋律”的體現(xiàn)，其實(shí)不然，甚至恰好相反。影片結(jié)尾，林恩在與姐姐的對(duì)話中透露了自己的想法，也就是“我多想讓你為我感到驕傲。”“為我感到驕傲”（be proud of me），這句話在英語(yǔ)中簡(jiǎn)直不能再常用，然而在這里，作者實(shí)際是在暗示他在且僅在部隊(duì)里找到了自己存在的真正價(jià)值。那么，作者也無(wú)疑暗示了一層潛臺(tái)詞，向觀眾拋出了另一個(gè)問(wèn)題：林恩在德州時(shí)為什么只是個(gè)“小混混”？為什么在美國(guó)本土找不到自己的價(jià)值？
關(guān)于這一點(diǎn)，電影中并沒(méi)有透露太多，對(duì)于比利·林恩的生存環(huán)境也并沒(méi)有太多交代，但我們還是能夠通過(guò)極少的描述勾勒出他的家庭情況：他政治上極度保守的父親，被豪車撞傷卻無(wú)錢醫(yī)治的姐姐……這就是一個(gè)普通的不能再普通，甚至顯得有些落魄和貧窮的家庭（用林恩姐姐的話說(shuō)，“這個(gè)家真是糟透了”）。正是在這樣看似極簡(jiǎn)的交代當(dāng)中，我們可以一窺美國(guó)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間的社會(huì)狀況，可以料想美國(guó)底層民眾生存的窘?jīng)r，甚至可以看到新總統(tǒng)特朗普勝選的民意基礎(chǔ)和潛在必然。從這個(gè)角度上講，無(wú)論是原著還是電影，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》對(duì)美國(guó)近十年來(lái)的政治社會(huì)狀況都有著驚人的前瞻和深刻的認(rèn)知。
“隔閡”是這部影片的又一大主題，但卻也不是通過(guò)慣常的方式展現(xiàn)的。片中，比利·林恩的創(chuàng)傷性回憶很多都起到了結(jié)構(gòu)性作用，另一些則具有高度的諷刺意味，比如碧昂斯中場(chǎng)表演的高潮時(shí)，銀幕上迎面飛過(guò)兩顆繪有國(guó)旗的炸彈，隨后化作了美麗的焰火。反觀此時(shí)120幀的比利·林恩，臉上是一臉驚恐，心里是萬(wàn)馬奔騰。正如林恩所說(shuō)，“一生中最慘的一天給人慶祝，真是一件奇怪的事情”，美國(guó)社會(huì)與戰(zhàn)場(chǎng)士兵的真正隔閡就是通過(guò)這樣一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。
商人的壓榨、觀眾的打趣、賽場(chǎng)人員動(dòng)手傷人……隔閡、不解、無(wú)知、褻瀆，無(wú)處不在。歸根結(jié)底，比利·林恩等一干士兵的真正悲劇不在于經(jīng)歷過(guò)悲歡離合、生死考驗(yàn)，而在于英雄不再是人物，而成為了國(guó)家符號(hào)，英雄的事跡不再是真實(shí)，而成為了量販商品。他們不得不在社會(huì)對(duì)他們的“功績(jī)”的反復(fù)提及和褒揚(yáng)中咀嚼一生中最悲慘的時(shí)刻，無(wú)限接近“他人即地獄”的哲學(xué)悲劇。至于愛(ài)情的火花，無(wú)非就是一個(gè)修飾的音符，為故事增添了一抹浪漫而傷感色彩。
幾乎可以料想，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在全球范圍內(nèi)并不會(huì)獲得一片贊譽(yù)一聲。對(duì)一些觀眾來(lái)說(shuō)，它的技術(shù)太激進(jìn)了；對(duì)美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，它的批判太尖刻了；而對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，它的表達(dá)又太溫吞了。不過(guò)，這也正是李安的優(yōu)勢(shì)所在。他似乎完全不在意討好某一批觀眾，只是“一意孤行”地選擇最合適的表達(dá)方式和表達(dá)內(nèi)容，他能夠游刃于當(dāng)代政治社會(huì)文化之中，面滿笑容下藏著幾顆讓人心悸的獠牙。其實(shí)，李安到底還是那個(gè)李安。
6 ) 你當(dāng)強(qiáng)壯，并且純粹。
時(shí)隔四年，李安又帶著新作歸來(lái)，從少年派到比利林恩，他依然延續(xù)了少年與成長(zhǎng)的主題，依然是著力去刻畫一場(chǎng)成長(zhǎng)的陣痛，兩位少年都同樣失去心愛(ài)之人，同樣直面死亡本身，不同的是，這一次他試圖加入更多，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，對(duì)榮譽(yù)的質(zhì)疑，以及最核心的對(duì)生存意義的探索，對(duì)信仰的追尋。而且這一次，在我看來(lái)，無(wú)疑他距離那個(gè)答案又更加推進(jìn)了一步。
如果說(shuō)早期李安的故事更擅長(zhǎng)的是去表現(xiàn)人際關(guān)系的張力，比如推手三部曲，那么，從少年派 到比利林恩，李安開(kāi)始越來(lái)越專注于聚焦在一個(gè)人的身上，向內(nèi)挖掘故事，專注于對(duì)個(gè)人孤獨(dú)的纖毫畢現(xiàn)的表達(dá)，再以靈魂深處的痛苦蛻變?yōu)橐幻骁R子，反射出整個(gè)世界的光怪陸離。他也越來(lái)越確信了一件事，越自我的，才會(huì)是越普世的。
一向佩服李安選角的眼光，無(wú)論是上一部戲里的印度少年，還是這部戲中的美國(guó)少年，都帶著一種既樸實(shí)羞澀如孩童，又明顯成熟于同齡人的復(fù)雜氣質(zhì)，有一雙溫柔眷戀塵世，又對(duì)形而上的終極之物充滿渴求的眼睛。他總是能準(zhǔn)確的抓住那一份獨(dú)屬于少年的，渾然天成的動(dòng)人。
人一生動(dòng)人的階段不多，青春期當(dāng)然是最閃耀的那一個(gè)，那時(shí)的人以驚人的速度飛快長(zhǎng)大，骨骼，胸脯，都在時(shí)時(shí)承受著生長(zhǎng)帶來(lái)的冷不丁的疼痛。
與此同時(shí)，靈魂成長(zhǎng)的速度更是驚人，比雨后蹭蹭冒尖的春筍更快，童年那純真而黑白分明的世界觀，無(wú)法容納快速成長(zhǎng)的靈魂，就像童年的衣服無(wú)法容納迅速成長(zhǎng)的身體，它們?cè)陟`魂的急速膨脹之下迅速崩毀。
青春的靈魂如同困獸，在命運(yùn)的冰雪之中赤身裸體，它迫切的想尋找一套新的價(jià)值觀，來(lái)護(hù)衛(wèi)自己，從未如此迫切的渴求被保護(hù)被溫暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。
青春的身體與靈魂，都帶著初生的新嫩，無(wú)比敏感，輕輕一碰就能痛徹心扉。少男少女們對(duì)世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那種如燃燒彈一般的生命力如此真實(shí)，種種感覺(jué)如同煙花綻放。那是成年之后的麻木的人們?cè)匐y重新體味的感受，所以人們總是一再的懷念青春，懷念那些疼痛又美妙的感覺(jué)。
看著比利時(shí)，我心中無(wú)數(shù)次想起拉里，毛姆《刀鋒》中的那個(gè)男孩子，無(wú)疑他們是太過(guò)相似了。同樣是一個(gè)愣頭青，去服了一場(chǎng)兵役，親眼見(jiàn)證了戰(zhàn)友的死亡，同樣的陷入不可自拔的對(duì)生命意義的懷疑和困惑之中。
不同的是拉里從此放棄一切。他先是鉆進(jìn)書堆不舍晝夜的閱讀好幾年，又徒步在異國(guó)的鄉(xiāng)村行走。他和許多人談話，做許多無(wú)用之事，浪費(fèi)大好光陰與前程。他一路徒步走到了印度，在這個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過(guò)程中，他心中如冰山般的疑問(wèn)一點(diǎn)點(diǎn)被敲碎溶解，最后他回到倫敦，成為一個(gè)最最平凡的計(jì)程車司機(jī)。唯有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏。
拉里曾說(shuō)生命的歡愉就像一團(tuán)云霧，它遮擋住了死亡的懸崖。但若有一天，大風(fēng)猛然吹散霧靄，死亡就如此赤裸裸的出現(xiàn)在你眼前，試問(wèn)看過(guò)這一切的人，還如何像從前一樣肆無(wú)忌憚的奔跑跳躍呢！
當(dāng)比利把尖刀插入圣戰(zhàn)徒的咽喉之中，他一定深深記住了那雙充滿了痛苦和仇恨的血紅的雙眼。那樣的一雙眼睛，他也曾在一個(gè)伊拉克小男孩身上看到過(guò)。盲目的殺戮和仇恨代代相傳，奪走人們命中摯愛(ài)，沒(méi)有能說(shuō)清楚這一切到底是為了什么，又該如何讓 它停止。而這一切 卻被冠以榮譽(yù)之名。
我為你祈禱，比利的嫂子如此說(shuō)，我真的為你驕傲。
當(dāng)那個(gè)漂亮的拉拉隊(duì)女孩吻了比利，臨走之前，她說(shuō)了同樣的話。我為你祈禱，我為你驕傲。
為你祈禱，這話我也常常聽(tīng)到?？墒钦l(shuí)又真的關(guān)心誰(shuí)呢？為你祈禱的人們，真心在乎你的死活嗎，還是僅僅只是表達(dá)一份惠而不費(fèi)的好意呢？
比利說(shuō)，只有一點(diǎn)，還不如沒(méi)有。
圣戰(zhàn)徒都比你更加懂得尊重。
唯有姐姐凱瑟琳有切膚之痛。
她同樣是從死亡深淵中被拯救回來(lái)的人，是真切經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)劇痛的人。只有她才知道死亡有多真實(shí)可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道與生命本身相比，所謂的榮譽(yù)都只是過(guò)眼云煙，一文不值。
但比利最終還是選擇了離去。
因?yàn)椴祭椎仙鲜浚簿褪撬廊サ陌嚅L(zhǎng)“蘑菇”。
全劇最美的一段鏡頭，莫過(guò)于蘑菇與比利的那段菩提樹(shù)下說(shuō)因果。
如果說(shuō)比利是那個(gè)仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇無(wú)疑就是那個(gè)已經(jīng)找尋到答案的拉里。
他說(shuō)，無(wú)需質(zhì)疑，無(wú)需迷惑，我命中注定是屬于這里。
他說(shuō)，比利，別忘記那一槍已經(jīng)開(kāi)了，無(wú)論留在故土，還是客死他鄉(xiāng)。生命的意義不是停留在無(wú)窮無(wú)盡的思考之中，不是迷失在五花八門的選擇中，不是困惑于他人形形色色的評(píng)論中，它在于認(rèn)定，你如今到底身在何處，你肩負(fù)怎樣的責(zé)任，你的生命又與何人緊緊相連。
你不需要為了國(guó)家，為了榮譽(yù)，為了任何看似偉大的命題去犧牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的東西。
所有的不幸，都來(lái)源于不信， 如果每當(dāng)你確定一個(gè)信仰之后，你都不斷的再去推翻它。每當(dāng)你擁有希望，卻又忍不住去拆毀他，用理智的顯微鏡去對(duì)它的缺點(diǎn)無(wú)限放大，挑挑揀揀，無(wú)論是一個(gè)工作，還是一個(gè)愛(ài)人，你永遠(yuǎn)在懷疑，這是不是最好的？這為什么和我想象中不一樣？這到底有何意義？
最終，你總是選擇放棄，選擇離開(kāi)，你永不滿足，永遠(yuǎn)滿心缺憾，永遠(yuǎn)一無(wú)所有。你像掰棒子的狗熊，掰一個(gè)，扔一個(gè) ，永遠(yuǎn)找不到田里最大的那個(gè)。最后當(dāng)你回頭時(shí)，身后只剩下被你遺棄的曠野，滿目瘡痍，一地狼藉。
說(shuō)真的，生命最終到底能夠剩下些什么？誰(shuí)曾直視過(guò)逝者的雙眼？誰(shuí)能說(shuō)，我無(wú)愧于我的一生？又有誰(shuí)在現(xiàn)在活著，是為了在未來(lái)獲得寬?。?br>
沒(méi)有什么是可以絕對(duì)純粹而完美的。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的嗎？是美好的嗎？當(dāng)然不是。
它充滿了死亡和殺戮，充斥著政客的權(quán)力斗爭(zhēng)，充斥著各種利益集團(tuán)背后那無(wú)盡的盤算。
姑娘們高歌：“哦，我需要一個(gè)士兵，強(qiáng)壯到能夠保護(hù)我。”
而你的父母只需要一個(gè)被鄰里夸耀的好兒子。
還有些人，需要的只是你戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的光芒，來(lái)為他商業(yè)上的籌劃加持一份虛擬的情懷。
更有人嘲笑你不過(guò)是個(gè)傻大兵，同性戀。
但你到底是誰(shuí)？你為了誰(shuí)而戰(zhàn)？這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否真有意義？你為之付出生命的到底是什么？是國(guó)家的利益，還是商人的算計(jì)？是父母的榮耀，還是女孩們充滿崇拜的眼神，她們熱情似火的親吻？你究竟為何而戰(zhàn)？
如果你想放棄，你當(dāng)然可以挑出1000個(gè)缺點(diǎn)，再找出1000個(gè)理由。
但你若堅(jiān)持下去，就只需要一個(gè)理由，就是你在愛(ài)。
你愛(ài)那些跟你并肩作戰(zhàn)的兄弟們，那些和你一樣命中注定屬于這里的少年人。
你想和他們?cè)谝黄穑胧刈o(hù)他們，他們?nèi)ツ睦锞腿ツ睦?，他們做什么你就做什么。就像圣?jīng)中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的國(guó)就是我的國(guó)。
安妮寶貝很愛(ài)說(shuō)一句話：這個(gè)世界不符合我的期待。
確實(shí)，這個(gè)世界不符合任何人的期待。
若你足夠聰明，你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)團(tuán)體。任何處境都可能是千瘡百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉淪的心安理得嗎？
完美，是不是說(shuō)你要一定在1000個(gè)處境里反反復(fù)復(fù)的跳來(lái)跳去，不斷的去選擇那個(gè)更完美，更沒(méi)有瑕疵的讓它來(lái)適合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的處境。
薩特在《存在與虛無(wú)》中曾說(shuō)：
“命運(yùn)本身是中性的，它等待著被一個(gè)目的照亮，以便表露自己是一個(gè)對(duì)手還是一個(gè)助手。有如一塊巖石，如果我想搬動(dòng)它，它便表現(xiàn)為一種深深的抵抗，然而當(dāng)我想爬到它上面去觀賞風(fēng)景時(shí)，它就反過(guò)來(lái)成為一種寶貴的援助。人總是試圖說(shuō)明自己生活在限制中，是不自由的。如果命運(yùn)并不是我的選擇，還有什么責(zé)任？能夠負(fù)擔(dān)什么罪責(zé)呢？然而英雄與懦夫的區(qū)別，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正視自己的這種自由，承擔(dān)起自己的存在，那才是真正的自由?！?br>
就像蘑菇在殘酷到足以扭曲人心的戰(zhàn)場(chǎng)之上，始終不忘在每一次戰(zhàn)斗之前，對(duì)隊(duì)友說(shuō)，我愛(ài)你。因?yàn)樗衙靼?，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是屬于國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，是屬于他自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)或許失敗了，但是他的信念從來(lái)沒(méi)有失敗。
中國(guó)古話也常說(shuō)：君子立恒志，小人恒立志。
到底什么是英雄，什么是懦夫呢？
那些看似無(wú)比聰明的人，他們永不滿足，永遠(yuǎn)都在挑挑揀揀。他們永遠(yuǎn)無(wú)法下定決心去做些什么。因?yàn)樗麄兛偸翘菀卓闯鲞@個(gè)或那個(gè)東西的破綻，這個(gè)或那個(gè)人的不堪。
他們總是太容易失去信仰。
所以盡管他們的選擇有那么多，他們卻永遠(yuǎn)不信，永遠(yuǎn)充滿迷茫。永遠(yuǎn)在等待，永遠(yuǎn)在期望，也永遠(yuǎn)在絕望。
蘑菇對(duì)比利說(shuō)，這就是欲望。
所以蘑菇毫不猶豫的說(shuō)，我去了。
于是端起機(jī)槍沖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛殉道。
他的眼神如此溫柔清澈。
他是如此強(qiáng)壯，而且純粹。
他毫不懷疑，他死于確信，他是幸福的。
最后，他說(shuō)，比利，你終于來(lái)到這里。
---------------------------------------------------------------------------------------
補(bǔ)充一點(diǎn)：
看完幾天以后，很多鏡頭仍不斷在腦中回放
忍不住再來(lái)夸李安導(dǎo)演幾句：
李安是完美主義者，所以他出片很慢，但是真的沒(méi)有撲街的。
李安兩個(gè)字就意味著可以放心看。
4年才出片一部，他沒(méi)有被盛名催逼，慢慢的按照自己的節(jié)奏做事。
選角，選本，鏡頭的取舍，都是心思
但最后出來(lái)的效果卻自然流暢，看不出雕琢痕跡。這是大師風(fēng)范。
他拍比利，其實(shí)就是在拍自己。
他就像比利一樣，被冠之以國(guó)際大導(dǎo)演的光環(huán)，經(jīng)常被拉到各種秀，被各種當(dāng)英雄。
但是他通過(guò)這部作品對(duì)自己說(shuō)：
我就是一個(gè)純粹的戰(zhàn)士，我能做到就是堅(jiān)守自己的崗位，守護(hù)，盡責(zé)。
DUTY IS PRIDE。
因?yàn)樗浪行腋５娜硕家粯?，沒(méi)有選擇
無(wú)論你們贊也好，罵也罷，覺(jué)得有沒(méi)有意義都好，我只想做好自己命中注定的事。
他對(duì)自己的初心堅(jiān)定，不為外界環(huán)境所動(dòng)。
如同壽司之神，如同村上春樹(shù)。
你平凡，真的不是因?yàn)槟阍谧銎椒驳氖?br>而是因?yàn)槟憧偸亲悦环驳模J(rèn)為你所做的配不上你。
真正不凡的，是那些認(rèn)真把平凡之事做到極致的。
再次感嘆一下：只有純粹的人，才能做出這樣牛逼的作品。
感謝李安導(dǎo)演。期待你的下一部佳作。
如果說(shuō)早期李安的故事更擅長(zhǎng)的是去表現(xiàn)人際關(guān)系的張力，比如推手三部曲，那么，從少年派 到比利林恩，李安開(kāi)始越來(lái)越專注于聚焦在一個(gè)人的身上，向內(nèi)挖掘故事，專注于對(duì)個(gè)人孤獨(dú)的纖毫畢現(xiàn)的表達(dá)，再以靈魂深處的痛苦蛻變?yōu)橐幻骁R子，反射出整個(gè)世界的光怪陸離。他也越來(lái)越確信了一件事，越自我的，才會(huì)是越普世的。
一向佩服李安選角的眼光，無(wú)論是上一部戲里的印度少年，還是這部戲中的美國(guó)少年，都帶著一種既樸實(shí)羞澀如孩童，又明顯成熟于同齡人的復(fù)雜氣質(zhì)，有一雙溫柔眷戀塵世，又對(duì)形而上的終極之物充滿渴求的眼睛。他總是能準(zhǔn)確的抓住那一份獨(dú)屬于少年的，渾然天成的動(dòng)人。
人一生動(dòng)人的階段不多，青春期當(dāng)然是最閃耀的那一個(gè)，那時(shí)的人以驚人的速度飛快長(zhǎng)大，骨骼，胸脯，都在時(shí)時(shí)承受著生長(zhǎng)帶來(lái)的冷不丁的疼痛。
與此同時(shí)，靈魂成長(zhǎng)的速度更是驚人，比雨后蹭蹭冒尖的春筍更快，童年那純真而黑白分明的世界觀，無(wú)法容納快速成長(zhǎng)的靈魂，就像童年的衣服無(wú)法容納迅速成長(zhǎng)的身體，它們?cè)陟`魂的急速膨脹之下迅速崩毀。
青春的靈魂如同困獸，在命運(yùn)的冰雪之中赤身裸體，它迫切的想尋找一套新的價(jià)值觀，來(lái)護(hù)衛(wèi)自己，從未如此迫切的渴求被保護(hù)被溫暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。
青春的身體與靈魂，都帶著初生的新嫩，無(wú)比敏感，輕輕一碰就能痛徹心扉。少男少女們對(duì)世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那種如燃燒彈一般的生命力如此真實(shí)，種種感覺(jué)如同煙花綻放。那是成年之后的麻木的人們?cè)匐y重新體味的感受，所以人們總是一再的懷念青春，懷念那些疼痛又美妙的感覺(jué)。
看著比利時(shí)，我心中無(wú)數(shù)次想起拉里，毛姆《刀鋒》中的那個(gè)男孩子，無(wú)疑他們是太過(guò)相似了。同樣是一個(gè)愣頭青，去服了一場(chǎng)兵役，親眼見(jiàn)證了戰(zhàn)友的死亡，同樣的陷入不可自拔的對(duì)生命意義的懷疑和困惑之中。
不同的是拉里從此放棄一切。他先是鉆進(jìn)書堆不舍晝夜的閱讀好幾年，又徒步在異國(guó)的鄉(xiāng)村行走。他和許多人談話，做許多無(wú)用之事，浪費(fèi)大好光陰與前程。他一路徒步走到了印度，在這個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過(guò)程中，他心中如冰山般的疑問(wèn)一點(diǎn)點(diǎn)被敲碎溶解，最后他回到倫敦，成為一個(gè)最最平凡的計(jì)程車司機(jī)。唯有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏。
拉里曾說(shuō)生命的歡愉就像一團(tuán)云霧，它遮擋住了死亡的懸崖。但若有一天，大風(fēng)猛然吹散霧靄，死亡就如此赤裸裸的出現(xiàn)在你眼前，試問(wèn)看過(guò)這一切的人，還如何像從前一樣肆無(wú)忌憚的奔跑跳躍呢！
當(dāng)比利把尖刀插入圣戰(zhàn)徒的咽喉之中，他一定深深記住了那雙充滿了痛苦和仇恨的血紅的雙眼。那樣的一雙眼睛，他也曾在一個(gè)伊拉克小男孩身上看到過(guò)。盲目的殺戮和仇恨代代相傳，奪走人們命中摯愛(ài)，沒(méi)有能說(shuō)清楚這一切到底是為了什么，又該如何讓 它停止。而這一切 卻被冠以榮譽(yù)之名。
我為你祈禱，比利的嫂子如此說(shuō)，我真的為你驕傲。
當(dāng)那個(gè)漂亮的拉拉隊(duì)女孩吻了比利，臨走之前，她說(shuō)了同樣的話。我為你祈禱，我為你驕傲。
為你祈禱，這話我也常常聽(tīng)到?？墒钦l(shuí)又真的關(guān)心誰(shuí)呢？為你祈禱的人們，真心在乎你的死活嗎，還是僅僅只是表達(dá)一份惠而不費(fèi)的好意呢？
比利說(shuō)，只有一點(diǎn)，還不如沒(méi)有。
圣戰(zhàn)徒都比你更加懂得尊重。
唯有姐姐凱瑟琳有切膚之痛。
她同樣是從死亡深淵中被拯救回來(lái)的人，是真切經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)劇痛的人。只有她才知道死亡有多真實(shí)可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道與生命本身相比，所謂的榮譽(yù)都只是過(guò)眼云煙，一文不值。
但比利最終還是選擇了離去。
因?yàn)椴祭椎仙鲜浚簿褪撬廊サ陌嚅L(zhǎng)“蘑菇”。
全劇最美的一段鏡頭，莫過(guò)于蘑菇與比利的那段菩提樹(shù)下說(shuō)因果。
如果說(shuō)比利是那個(gè)仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇無(wú)疑就是那個(gè)已經(jīng)找尋到答案的拉里。
他說(shuō)，無(wú)需質(zhì)疑，無(wú)需迷惑，我命中注定是屬于這里。
他說(shuō)，比利，別忘記那一槍已經(jīng)開(kāi)了，無(wú)論留在故土，還是客死他鄉(xiāng)。生命的意義不是停留在無(wú)窮無(wú)盡的思考之中，不是迷失在五花八門的選擇中，不是困惑于他人形形色色的評(píng)論中，它在于認(rèn)定，你如今到底身在何處，你肩負(fù)怎樣的責(zé)任，你的生命又與何人緊緊相連。
你不需要為了國(guó)家，為了榮譽(yù)，為了任何看似偉大的命題去犧牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的東西。
所有的不幸，都來(lái)源于不信， 如果每當(dāng)你確定一個(gè)信仰之后，你都不斷的再去推翻它。每當(dāng)你擁有希望，卻又忍不住去拆毀他，用理智的顯微鏡去對(duì)它的缺點(diǎn)無(wú)限放大，挑挑揀揀，無(wú)論是一個(gè)工作，還是一個(gè)愛(ài)人，你永遠(yuǎn)在懷疑，這是不是最好的？這為什么和我想象中不一樣？這到底有何意義？
最終，你總是選擇放棄，選擇離開(kāi)，你永不滿足，永遠(yuǎn)滿心缺憾，永遠(yuǎn)一無(wú)所有。你像掰棒子的狗熊，掰一個(gè)，扔一個(gè) ，永遠(yuǎn)找不到田里最大的那個(gè)。最后當(dāng)你回頭時(shí)，身后只剩下被你遺棄的曠野，滿目瘡痍，一地狼藉。
說(shuō)真的，生命最終到底能夠剩下些什么？誰(shuí)曾直視過(guò)逝者的雙眼？誰(shuí)能說(shuō)，我無(wú)愧于我的一生？又有誰(shuí)在現(xiàn)在活著，是為了在未來(lái)獲得寬?。?br>
沒(méi)有什么是可以絕對(duì)純粹而完美的。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的嗎？是美好的嗎？當(dāng)然不是。
它充滿了死亡和殺戮，充斥著政客的權(quán)力斗爭(zhēng)，充斥著各種利益集團(tuán)背后那無(wú)盡的盤算。
姑娘們高歌：“哦，我需要一個(gè)士兵，強(qiáng)壯到能夠保護(hù)我。”
而你的父母只需要一個(gè)被鄰里夸耀的好兒子。
還有些人，需要的只是你戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的光芒，來(lái)為他商業(yè)上的籌劃加持一份虛擬的情懷。
更有人嘲笑你不過(guò)是個(gè)傻大兵，同性戀。
但你到底是誰(shuí)？你為了誰(shuí)而戰(zhàn)？這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否真有意義？你為之付出生命的到底是什么？是國(guó)家的利益，還是商人的算計(jì)？是父母的榮耀，還是女孩們充滿崇拜的眼神，她們熱情似火的親吻？你究竟為何而戰(zhàn)？
如果你想放棄，你當(dāng)然可以挑出1000個(gè)缺點(diǎn)，再找出1000個(gè)理由。
但你若堅(jiān)持下去，就只需要一個(gè)理由，就是你在愛(ài)。
你愛(ài)那些跟你并肩作戰(zhàn)的兄弟們，那些和你一樣命中注定屬于這里的少年人。
你想和他們?cè)谝黄穑胧刈o(hù)他們，他們?nèi)ツ睦锞腿ツ睦?，他們做什么你就做什么。就像圣?jīng)中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的國(guó)就是我的國(guó)。
安妮寶貝很愛(ài)說(shuō)一句話：這個(gè)世界不符合我的期待。
確實(shí)，這個(gè)世界不符合任何人的期待。
若你足夠聰明，你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)團(tuán)體。任何處境都可能是千瘡百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉淪的心安理得嗎？
完美，是不是說(shuō)你要一定在1000個(gè)處境里反反復(fù)復(fù)的跳來(lái)跳去，不斷的去選擇那個(gè)更完美，更沒(méi)有瑕疵的讓它來(lái)適合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的處境。
薩特在《存在與虛無(wú)》中曾說(shuō)：
“命運(yùn)本身是中性的，它等待著被一個(gè)目的照亮，以便表露自己是一個(gè)對(duì)手還是一個(gè)助手。有如一塊巖石，如果我想搬動(dòng)它，它便表現(xiàn)為一種深深的抵抗，然而當(dāng)我想爬到它上面去觀賞風(fēng)景時(shí)，它就反過(guò)來(lái)成為一種寶貴的援助。人總是試圖說(shuō)明自己生活在限制中，是不自由的。如果命運(yùn)并不是我的選擇，還有什么責(zé)任？能夠負(fù)擔(dān)什么罪責(zé)呢？然而英雄與懦夫的區(qū)別，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正視自己的這種自由，承擔(dān)起自己的存在，那才是真正的自由?！?br>
就像蘑菇在殘酷到足以扭曲人心的戰(zhàn)場(chǎng)之上，始終不忘在每一次戰(zhàn)斗之前，對(duì)隊(duì)友說(shuō)，我愛(ài)你。因?yàn)樗衙靼?，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是屬于國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，是屬于他自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)或許失敗了，但是他的信念從來(lái)沒(méi)有失敗。
中國(guó)古話也常說(shuō)：君子立恒志，小人恒立志。
到底什么是英雄，什么是懦夫呢？
那些看似無(wú)比聰明的人，他們永不滿足，永遠(yuǎn)都在挑挑揀揀。他們永遠(yuǎn)無(wú)法下定決心去做些什么。因?yàn)樗麄兛偸翘菀卓闯鲞@個(gè)或那個(gè)東西的破綻，這個(gè)或那個(gè)人的不堪。
他們總是太容易失去信仰。
所以盡管他們的選擇有那么多，他們卻永遠(yuǎn)不信，永遠(yuǎn)充滿迷茫。永遠(yuǎn)在等待，永遠(yuǎn)在期望，也永遠(yuǎn)在絕望。
蘑菇對(duì)比利說(shuō)，這就是欲望。
所以蘑菇毫不猶豫的說(shuō)，我去了。
于是端起機(jī)槍沖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛殉道。
他的眼神如此溫柔清澈。
他是如此強(qiáng)壯，而且純粹。
他毫不懷疑，他死于確信，他是幸福的。
最后，他說(shuō)，比利，你終于來(lái)到這里。
---------------------------------------------------------------------------------------
補(bǔ)充一點(diǎn)：
看完幾天以后，很多鏡頭仍不斷在腦中回放
忍不住再來(lái)夸李安導(dǎo)演幾句：
李安是完美主義者，所以他出片很慢，但是真的沒(méi)有撲街的。
李安兩個(gè)字就意味著可以放心看。
4年才出片一部，他沒(méi)有被盛名催逼，慢慢的按照自己的節(jié)奏做事。
選角，選本，鏡頭的取舍，都是心思
但最后出來(lái)的效果卻自然流暢，看不出雕琢痕跡。這是大師風(fēng)范。
他拍比利，其實(shí)就是在拍自己。
他就像比利一樣，被冠之以國(guó)際大導(dǎo)演的光環(huán)，經(jīng)常被拉到各種秀，被各種當(dāng)英雄。
但是他通過(guò)這部作品對(duì)自己說(shuō)：
我就是一個(gè)純粹的戰(zhàn)士，我能做到就是堅(jiān)守自己的崗位，守護(hù)，盡責(zé)。
DUTY IS PRIDE。
因?yàn)樗浪行腋５娜硕家粯?，沒(méi)有選擇
無(wú)論你們贊也好，罵也罷，覺(jué)得有沒(méi)有意義都好，我只想做好自己命中注定的事。
他對(duì)自己的初心堅(jiān)定，不為外界環(huán)境所動(dòng)。
如同壽司之神，如同村上春樹(shù)。
你平凡，真的不是因?yàn)槟阍谧銎椒驳氖?br>而是因?yàn)槟憧偸亲悦环驳模J(rèn)為你所做的配不上你。
真正不凡的，是那些認(rèn)真把平凡之事做到極致的。
再次感嘆一下：只有純粹的人，才能做出這樣牛逼的作品。
感謝李安導(dǎo)演。期待你的下一部佳作。
開(kāi)場(chǎng)前李安一直說(shuō)，我們做得還不夠好，我反倒覺(jué)得，技術(shù)已經(jīng)夠好了，情節(jié)反而大大削弱。
時(shí)間會(huì)證明這是電影史的一座里程碑。
這部電影讓我想在結(jié)束前沖出影院大哭一場(chǎng)，很久沒(méi)看到這么沉重的電影了。那場(chǎng)show里的真命天女組合從頭到尾都是背影，主角站在大屏幕前，頭腦里浮現(xiàn)出伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，而此時(shí)此刻，周圍是明星、焰火、歡呼的美國(guó)人，那一刻，我真想大哭一場(chǎng)。李安把人更深的孤獨(dú)（想不出更好的詞）拍得那么好！
三星半，120幀的確是非常不同，非常獨(dú)特的體驗(yàn)，亮度，清晰度，立體感都是前所未有的，感覺(jué)之前看的3D大多是垃圾。不過(guò)，我的問(wèn)題還是無(wú)法入戲，過(guò)度關(guān)注視覺(jué)，而在情感共鳴不多。反而是看24幀的渣版，在劇情和情緒有了更多收獲
很多人說(shuō)李安是用東方人的情感，表達(dá)西方人的故事；用西方人的技術(shù)，拍東方人的哲學(xué)。其實(shí)在人性深處，哪有什么東方西方，我們的焦慮，我們的恐懼，我們的困惑，我們的憤怒，以及我們的愛(ài)，都是一樣的。痛苦是個(gè)人的，痛苦也是全人類的。
最觸動(dòng)我的是結(jié)尾處林恩對(duì)拉拉隊(duì)女孩只透露出一點(diǎn)離開(kāi)軍隊(duì)的念頭，女孩就瞬間變臉，全然不似剛才甜美的模樣。我想起大學(xué)時(shí)我最喜歡的電影“她比煙花寂寞”，大提琴家杜普蕾患上絕癥后用難以聽(tīng)清的口音艱難說(shuō)出“When you play,everyone loves you;when you stop,you are alone.”
美國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度幾十年來(lái)一直在倒退，當(dāng)年批判越戰(zhàn)的電影可不是這樣。一邊回放殘酷的血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，一邊又和戰(zhàn)友們打趣說(shuō)笑，“戰(zhàn)友情義”就能讓一切的懷疑消解嗎？那懷疑的意義在哪里。不知男主的姐姐有未被說(shuō)服，反正我沒(méi)有。另外一味批評(píng)高幀率有什么意義，換成正常幀率內(nèi)容也不變啊
2.5。安叔也有能力拍奧運(yùn)開(kāi)幕式。像第一次看真人秀像家里大人帶著第一次去逛大中電器的液晶電視區(qū)。高幀率的愿望也許是身臨其境卻依然用淺景深拍攝。清晰的前景與虛化的背景讓高清畫面顯得更假。技術(shù)更新了新的電影語(yǔ)言也應(yīng)該配套升級(jí)。探索可敬余勇可賈。
都嗷嗷什么鬼120幀啊，有幾個(gè)真的在看電影啊，為毛沒(méi)人說(shuō)這個(gè)電影就是沒(méi)什么故事，或者說(shuō)講了個(gè)特別土的故事，從事件人物到價(jià)值觀都土，李安以往最會(huì)的那種，在有限的電影空間里傳達(dá)無(wú)限曖昧可能性的神手筆幾乎沒(méi)用上。四星給穩(wěn)定的制作水平和眼珠子美得想攢在手里偷走的鮮肉男主
不管技術(shù)怎么樣，李安始終是李安，除了幾個(gè)太過(guò)于匠氣的鏡頭，故事全程平滑流利又抓人耳目。中場(chǎng)表演那一段戲真是震撼到頭皮發(fā)麻，幾場(chǎng)文戲也是一如既往的高水準(zhǔn)。女孩愛(ài)的不是男孩，只是英雄，群眾愛(ài)英雄，然而只是自我滿足的愛(ài)慕，他確實(shí)沒(méi)得選擇，人間地獄好像才是容身之處。
和想象中的不一樣，一種慢慢浸透的真實(shí)感，在戰(zhàn)爭(zhēng)戲和Half time show這種需要現(xiàn)場(chǎng)感的場(chǎng)景非常有效。李安說(shuō)自己拋磚引玉，每次看李安的電影都是種享受，不論從拍攝方面還是人生方面都會(huì)學(xué)到很多。能看這種導(dǎo)演的電影實(shí)在是榮幸
從未離電影中的角色這么近，都能看到演員眼睛里的血絲，這不是一部主旋律，也不是一部反戰(zhàn)片，這就是一個(gè)男孩的成長(zhǎng)，在人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，學(xué)會(huì)主動(dòng)的做出自己的選擇，走自己的路。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，片子每個(gè)人都有自己的看法，終究不是士兵們眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)，士兵們的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的他們才會(huì)懂。
李安要說(shuō)的一直以來(lái)都是選擇！高偉同選擇順從父母，還是舉行了喜宴；王佳芝選擇還是放走了易先生；比利·林恩選擇依舊回到伊拉克……其實(shí)李安一直想說(shuō)的是人生的別無(wú)選擇啊！我想，沒(méi)有比天秤座更知道選擇的重要，和選擇的痛苦，以及選擇的無(wú)奈了。#可能因?yàn)槲也皇羌夹g(shù)控，120幀不影響我的觀感。#
3D電影的未來(lái)一定是高幀數(shù)的天下。這部電影就算沒(méi)打開(kāi)未來(lái)的大門，也指出了明確的方向。
120幀+4K+3D，攝影機(jī)每秒都很誠(chéng)實(shí)，1秒120次。劇情和技術(shù)是交互的，拍法有代入，主觀鏡頭和碎碎念不像電影，更像一種生活體驗(yàn)。兩個(gè)空間的平行剪輯，混淆了戰(zhàn)場(chǎng)與生活，大眾看到的戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是被媒體“包裝”出來(lái)的，唯有士兵自己才知道戰(zhàn)爭(zhēng)的真正意義。相比中場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)似乎更安全，很諷刺。
比利林恩們的痛苦被大眾無(wú)恥無(wú)情地消費(fèi) 家人不理解 制片商利用 還有各種猥瑣的譏諷和挑釁 就連喜歡的姑娘也只是愛(ài)自己英雄的頭銜 沒(méi)人在乎他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上到底經(jīng)歷了什么 再漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息也只是孤獨(dú)的煎熬 一旦入了軍營(yíng) 就再也出不來(lái)了 也許只有戰(zhàn)死才是歸宿 感謝安叔親身經(jīng)歷般的120幀4K體驗(yàn) 電影的未來(lái)
我暈幀
“人們忘性大，在好萊塢過(guò)兩周就像過(guò)了兩年” 120幀初體驗(yàn)，文戲部分無(wú)直觀差別，每個(gè)人的臉都清晰如潮紅，纖毫畢現(xiàn)，太挑戰(zhàn)演員的皮膚。最明顯的是5分鐘戰(zhàn)場(chǎng)戲，槍林彈雨，身臨其境，但太短了…開(kāi)頭戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間“2004.10.23”植入了安叔生日，兒子李淳相對(duì)醬油?！拔业拿恳豢潭际悄愕摹?/p>
看到中間差點(diǎn)悲憤得奪門而出。有人為了6000刀的補(bǔ)貼賭上性命奔赴沙場(chǎng)，有人隨便花幾萬(wàn)刀就為了搶一場(chǎng)球賽的前排座位。軍人在戰(zhàn)場(chǎng)每日面對(duì)生死和炸彈，而你所保衛(wèi)的國(guó)家的人，他們只關(guān)心你們是不是搞同性戀。
4K 120幀 RealD3D 將觀眾瞬間拉近電影里 開(kāi)啟電影的新紀(jì)元 字符子彈煙花全都飛出屏幕 浮現(xiàn)在眼前 這不是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的電影 更是一個(gè)男孩在地球另一側(cè)的成長(zhǎng) 短暫的中場(chǎng)休息 卻讓他意識(shí)到更為遠(yuǎn)大的人生和目標(biāo) 這才是其真正的含義吧