看到還有一個(gè)小時(shí)影片結(jié)束，我頓悟了。

我完全沒(méi)想到可以在一部爆米花電影里看到了如此清晰的打工人的辛酸史，真是聞?wù)邆穆?tīng)者流淚啊。

完完全全的講述了一介打工人：在面對(duì)年底自己做的項(xiàng)目終于要結(jié)束了、年底可以休息了，又有年終可以拿了，終于可以離開(kāi)工作地了的時(shí)候。

你的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不行，我們這個(gè)項(xiàng)目有問(wèn)題，我要搞砸它！

你說(shuō)你崩潰不？你難受不？

最可怕的是，你的其他同事也這么認(rèn)為！

我梳理下劇情：

1. 永恒族是給天神打工的千萬(wàn)年社畜，干幾百萬(wàn)年就為了孵化一個(gè)天神，天神就是能量回收工，吸干一個(gè)星球，再造一個(gè)新的。

2. 為了讓這些社畜甘心打工，天神就派他們以小組形式去星球打工，美名其曰你們是去搞土木工程，其實(shí)是去當(dāng)畜牧業(yè)民工。但是當(dāng)然啦，干土木給的工錢(qián)怎么能和做畜牧業(yè)一樣，所以大家都以為自己是在搞土木。

而為了牲畜的平穩(wěn)繁殖，原本天神先派了一群牧羊犬去保護(hù)牲畜，沒(méi)想到牧羊犬最后不干了，開(kāi)始吃牲畜！所以天神只好又造出永恒族來(lái)趕跑牧羊犬。

3. 其中一個(gè)小組被派往地球去，快到年底項(xiàng)目結(jié)束的時(shí)候小組長(zhǎng)死了，隊(duì)伍里有以下組員：飛人、女版閃電俠、X教授（沒(méi)坐輪椅）、工程師、坦克（吸引仇恨）、勞拉戰(zhàn)神、萬(wàn)年未成年、印度歌舞明星、物質(zhì)轉(zhuǎn)換女希瑟。

其中飛人被小組長(zhǎng)早就劇透了，知道是給天神打工，欣然接受，反正給小組長(zhǎng)打工還是給天神打工，只要我是社畜，都無(wú)所謂了。只求項(xiàng)目趕緊結(jié)束，我就OK。

4. 整個(gè)小組來(lái)地球上，勞拉戰(zhàn)神這個(gè)大美艷就前期幾個(gè)鏡頭耍了一下，就開(kāi)始因?yàn)槟涿畹挠洃泦?wèn)題開(kāi)始站樁了，趙婷導(dǎo)演對(duì)待群像電影的駕馭簡(jiǎn)直是離譜。

除此以外，小組分散幾百年后，就開(kāi)始了正常的流程：出現(xiàn)惡龍-集結(jié)-斬殺惡龍途中-發(fā)生叛變-斬殺惡龍的這種老套路。

但我是真的沒(méi)想到2021年居然還有導(dǎo)演在集結(jié)隊(duì)員這種過(guò)程里，還居然用這么無(wú)厘頭的套路。

-找印度明星，副手說(shuō)你不是最喜歡演電影啥啥的嗎？你不是英雄嗎？你要承擔(dān)責(zé)任！

印度明星十秒就OK了。

-找工程師，工程師說(shuō)我不要去，我要保護(hù)家人，結(jié)果家人說(shuō)：你不救地球，我們要Go Die。

工程師OK。

-找坦克，坦克說(shuō)勞拉戰(zhàn)神這精神不穩(wěn)定啊，但是走吧，我肯定要盒飯。

-找X教授，X教授在雨林里搞了個(gè)小邪教似的聚集地，X教授不愧是腦洞大開(kāi)最早離隊(duì)的人，思路就是不一樣。大家說(shuō)，你要幫幫我們啊X教授！只有你可以催眠別人，拯救地球！

X教授原先離隊(duì)就以永恒族隊(duì)長(zhǎng)不讓他去摻合人類(lèi)之間的事情而不滿(mǎn)，所以帶著一波人跑了?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)地球要?dú)?，一點(diǎn)也不在乎，就是一個(gè)擺爛了，表示：啊我就說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)的思路有問(wèn)題！所以我不管！

我看的時(shí)候就想說(shuō)，大哥，你不管無(wú)所謂，但是牧羊犬要吃你啊，別管地不地球，你也不會(huì)啥攻擊能力，牧羊犬吃你沒(méi)啥壓力啊。你不和大部隊(duì)走，誰(shuí)管你死活啊大哥！

anyway，這都不重要！！

重要的是在這樣毫無(wú)邏輯的劇情線(xiàn)里一定要多給飛人和轉(zhuǎn)換妹的情感戲。

問(wèn)題是，我沒(méi)覺(jué)得他兩有啥感情啊！

就開(kāi)始工作的時(shí)候兩個(gè)人介紹下，啊你好我是飛人，你好我是轉(zhuǎn)換妹。

然后就小組長(zhǎng)說(shuō)，飛人啊，隊(duì)伍穩(wěn)定不重要，你們的個(gè)人生活很重要！所以你要告訴轉(zhuǎn)換妹，你對(duì)她的感受！

結(jié)果飛人跟著轉(zhuǎn)換妹打了個(gè)面餅，扎了個(gè)房子?xùn)艡?，編了個(gè)頭發(fā)，不到一分鐘，飛人對(duì)著妹子說(shuō)喜歡，然后就啪啪啪了？？？？

然后轉(zhuǎn)頭，回到現(xiàn)代，兩個(gè)人就分手好幾百年了，妹子還有個(gè)新男友了……

就這都什么和什么??？？？？這干工作，還可以辦公室戀情的咩？

鏡頭一轉(zhuǎn)回到現(xiàn)代，找到飛人的小組長(zhǎng)說(shuō)了馬上啊，咱們這個(gè)項(xiàng)目年底就要結(jié)束了，可是我覺(jué)得不行，就算我給天神都打工好幾百萬(wàn)年，整碎了無(wú)數(shù)個(gè)星球來(lái)孵化天神，我就是要救地球！因?yàn)樗厥猓?/p>

飛人一看，這不得行啊姐，你不干這個(gè)項(xiàng)目，你可以早點(diǎn)提出來(lái)或者干脆辭職啊，哪有這種到年底了，開(kāi)始結(jié)算了，項(xiàng)目終于要結(jié)束了，我怎么的也可以歇一下了，你居然告訴我這個(gè)時(shí)候你要搞砸項(xiàng)目？

這個(gè)年你是不是不想過(guò)了?。。?！

這給飛人整不會(huì)了，哪有你這么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的？！

立刻就把小組長(zhǎng)扔給了牧羊犬，牧羊犬這可高興了，不到十秒就吸干小組長(zhǎng)，為后面順利吸干坦克奠定了基礎(chǔ)。

飛人尋思，這干掉一個(gè)，可還有其他組員呢，我估計(jì)他們也和小組長(zhǎng)一個(gè)思路，那我也去，當(dāng)個(gè)臥底。

接下來(lái)的劇情我都不用看就知道，飛人肯定死定了，為啥呢，怎么別的人就不想結(jié)束工作的嘛？

這就是飛人格局小了。

咱就是說(shuō)，你就算把其他組員都干碎了，天神孵化成功了，項(xiàng)目結(jié)束，飛人不著樣還是要繼續(xù)打鐵血打工人嘛。

但你其他的組員，可不是為了把項(xiàng)目結(jié)束，人直接是殺向天神，徹底不干打工了！人家不給你天神做萬(wàn)年社畜了！

所以啊，但凡攔在組建和諧社會(huì)主義的道路上的，那都必然要被歷史的車(chē)輪給打飛。

這波操作，我愿稱(chēng)之為是MCU資本主義大失敗啊。

上一部《蜘蛛俠》的結(jié)尾，神秘客曝光了蜘蛛俠的真實(shí)身份。電影把這表現(xiàn)成像是什么壞事一樣，其實(shí)根本不是，彼得·帕克可以像他的復(fù)聯(lián)隊(duì)友一樣成為公眾偶像了。

漫威對(duì)傳統(tǒng)「超級(jí)英雄」概念最大的變動(dòng)是撕碎了面具。在傳統(tǒng)DC宇宙里，超英雖然在執(zhí)行正義，但終歸是在扮演義警，是在執(zhí)行所謂的「非法正義」，被權(quán)力機(jī)構(gòu)所不容。面具是為了隱藏身份，逃避權(quán)力機(jī)構(gòu)——定義何為「正義」與「法律」的人——的追討。

在最嚴(yán)肅的DC作品中，創(chuàng)作者不停地探索面具的象征意義。面具可以成為肉身卑微人格的避難所，羅夏被警察摘掉面具時(shí)，他的吶喊近乎絕望。在《守望者》劇集里，面具成為超級(jí)英雄控訴社會(huì)不公的標(biāo)志，兜帽判官在脖子上掛著繩索，那是3K黨想用來(lái)絞死他的刑具。同樣在在《守望者》劇集，面具又成為極權(quán)象征，是權(quán)力機(jī)構(gòu)濫用權(quán)力的工具，惡警可以肆無(wú)忌憚地濫用暴力，而公眾根本不知道那名警察的真實(shí)身份，無(wú)法追責(zé)。所有這些對(duì)面具的探討，在漫威世界全部不復(fù)存在。

（并不是說(shuō)DC就多高級(jí)，只是有僅有的幾部非常高級(jí)的作品恰好是DC的而已，ta們其它那些東西也都差不多。同樣，也不是說(shuō)漫威就沒(méi)有好作品。）

因?yàn)槁闹鹘遣粌H要成為超級(jí)英雄，還要成為超級(jí)偶像。

《鋼鐵俠》的結(jié)局，史塔克召開(kāi)發(fā)布會(huì)公布自己是鋼鐵俠，在電影里那成為一個(gè)承擔(dān)責(zé)任、接受監(jiān)督的行為。但真正發(fā)生的事情是，他在因此成為偶像，享受崇拜與愛(ài)戴——公眾與權(quán)力機(jī)構(gòu)的監(jiān)督只是偶爾出現(xiàn)用以推進(jìn)劇情，引發(fā)「內(nèi)戰(zhàn)」慘烈對(duì)抗的政府干預(yù)在滅霸響指之后被輕描淡寫(xiě)地違抗掉了——摘掉面具與其說(shuō)是為了承擔(dān)責(zé)任，反而更像是為了出風(fēng)頭。我們都看過(guò)太多漫威超英與粉絲自拍的場(chǎng)面，ta們每一位都有自己是偶像的自覺(jué)。復(fù)聯(lián)因此從本質(zhì)上成了一個(gè)兄弟會(huì)式的組織，每個(gè)人都想成為其中的一員，加入就有特權(quán)，每位成員都是超級(jí)偶像，漫威電影就像湊齊這些偶像的綜藝節(jié)目。

Ta們真的愛(ài)人類(lèi)嗎？電影里當(dāng)然是這樣說(shuō)的，但從表達(dá)出的內(nèi)容來(lái)看，從創(chuàng)作者的姿態(tài)來(lái)看，那種愛(ài)更像是超級(jí)偶像對(duì)粉絲的愛(ài)：感謝粉絲們的支持，沒(méi)有ni們就沒(méi)有我的今天。但是去到舞臺(tái)下呢，超級(jí)偶像終究是超級(jí)偶像。

也因?yàn)閠a們必須是超級(jí)偶像，所以註定不能陷入「我是否有權(quán)力定義正義」的道德困境——否則就要戴面具——於是ta們無(wú)暇顧及哥譚、紐約黑暗的骯臟惡臭的犯罪世界，ta們面對(duì)的必須是全人類(lèi)共同的敵人、以及最絕境的戰(zhàn)爭(zhēng)。那樣，ta們才可以行使「殺無(wú)赦」的特權(quán)。

終于來(lái)到《永恒族》，超級(jí)英雄甚至不再是超級(jí)偶像——超級(jí)偶像至少還是人——ta們已經(jīng)是高于人類(lèi)的存在。永恒族在電影里的慈悲或冰冷都與人類(lèi)如此無(wú)關(guān)，像是在探討低等生物是否有資格存活一樣探討地球命運(yùn)，ta們每個(gè)人都說(shuō)自己愛(ài)人類(lèi)，但那「愛(ài)」竟然如此空洞。薩爾瑪·海耶克的角色說(shuō)自己被人類(lèi)改變了，怎么改變的，人類(lèi)做了什么？不知道。那位永恒族科學(xué)家有了人類(lèi)家庭，他怎樣愛(ài)上的伴侶，怎樣擁有了孩子？不知道。嘉瑪·陳的角色愛(ài)上了人類(lèi)，真的愛(ài)嗎？不知道。

就連人類(lèi)進(jìn)化和創(chuàng)造都被定義成了永恒族科學(xué)家的成果，甚至后者還不能發(fā)明太高級(jí)的東西，因?yàn)椤改菚?huì)把人類(lèi)嚇著」。漫威的作者們，ni們是認(rèn)真的嗎？

永恒族就是那樣高高在上地judge著人類(lèi)，整部電影的姿態(tài)是：人類(lèi)配不配繼續(xù)生存？嗯，雖然ta們很蠢，很殘忍，但也有可取之處，讓ta們活著吧，而且讓ta們活著，才能實(shí)現(xiàn)我們這些更高級(jí)生命的自由意志。

漫威電影似乎從未真正擺脫這種姿態(tài)。精英左派在觀念上會(huì)與公眾有相同訴求（是否真誠(chéng)暫且不去探討），但是ta們最終還是生活在自己的世界，聚斂不平等的財(cái)富、享受不平等的特權(quán)。記得看《復(fù)聯(lián)三》開(kāi)場(chǎng)滅霸殺死洛基的時(shí)候，后者對(duì)滅霸說(shuō)「你永遠(yuǎn)不可能成為神」。唔，那一刻我竟然對(duì)滅霸產(chǎn)生了共情。

神了不起啊？

作為第二部由女性執(zhí)導(dǎo)、同時(shí)也是第一部少數(shù)裔女性執(zhí)導(dǎo)的漫威電影，《永恒族》上映后似乎遭到了影評(píng)人和普通觀眾的雙重質(zhì)疑。目前該片在IMDB上評(píng)分為6.9。除掉近三千單純因?yàn)槠谐霈F(xiàn)同性戀角色而打1分的恐同人士后，調(diào)整后的分?jǐn)?shù)為7.3左右，說(shuō)實(shí)話(huà)并不算差，在MCU系列電影中處于中部位置吧。

至于影評(píng)人給出的低評(píng)分，除了劇本自身的邏輯不足外，我認(rèn)為它部分展現(xiàn)了少數(shù)族裔創(chuàng)作者在美國(guó)的困境：主流白人文化的話(huà)語(yǔ)掌控者能夠有限地接受“他者”視角，甚至在高完成度的情況下對(duì)作品給出贊賞；可是當(dāng)少數(shù)族裔完全以自身視角與文化背景創(chuàng)造出一部作品，就很難得到認(rèn)可，因?yàn)樗魬?zhàn)了 high class的既有價(jià)值觀。

我個(gè)人的簡(jiǎn)要評(píng)價(jià)是：電影本身要囊括的故事體量太大，即使時(shí)長(zhǎng)150分鐘，也無(wú)法給到足夠的情感鋪墊，這和角色“相伴了幾千年”的設(shè)定有嚴(yán)重沖突，以至于多數(shù)的情感轉(zhuǎn)折顯得突兀而不自然。不過(guò)在既定的框架下，導(dǎo)演已經(jīng)盡量地對(duì)團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人進(jìn)行了立體的角色塑造，并呈現(xiàn)出多維度的復(fù)雜的團(tuán)隊(duì)關(guān)系。

首先，《永恒族》是部風(fēng)格完全不同的超英電影，它不是向外拓展的，而是向內(nèi)探索的。觀眾在電影里看不到一個(gè)無(wú)名小子（普通直男）成長(zhǎng)為超級(jí)英雄的過(guò)程，看不到想要統(tǒng)一世界的反派及其團(tuán)隊(duì)，甚至都沒(méi)有超級(jí)英雄遇到難關(guān)、得到幫助、然后變得更強(qiáng)的過(guò)程。主角Sersi在影片過(guò)程中固然獲得了新能力，可從頭到尾導(dǎo)演都沒(méi)有解釋該能力的來(lái)源、用途及掌控方法，只是在影片結(jié)尾再次出現(xiàn)起到了金手指的作用。

傳統(tǒng)的超英電影中，主角的能力進(jìn)化升級(jí)—尤其是這種影響關(guān)鍵戰(zhàn)局的改變—必定要花費(fèi)大篇幅描寫(xiě)的。比如《鋼2》的故事核心之一就是蘿卜如何解決鈀中毒問(wèn)題，找到另一種干凈無(wú)毒的能源，解謎的關(guān)鍵不僅在影片開(kāi)頭埋下了伏筆，而且還貢獻(xiàn)了我個(gè)人認(rèn)為鐵人系列最感人的一句臺(tái)詞：“What is and always will be my greatest creation, is you”。

到了趙婷這里，她直接選擇了無(wú)視，以至于很多觀眾覺(jué)得莫名其妙，似乎女主角突然開(kāi)掛戰(zhàn)勝了最終Boss，一點(diǎn)爽感都沒(méi)有。這種疑惑像極了永恒族眾人發(fā)現(xiàn)Ajak沒(méi)有把首領(lǐng)的位置傳給 Ikaris而是給了Sersi的時(shí)候：憑啥呢？她既不是最強(qiáng)的，也不是最有潛力的，甚至都不是最勤奮的。影片中給出的答案是：因?yàn)樗亲類(lèi)?ài)人類(lèi)的，從到達(dá)的第一天開(kāi)始便是如此。此處，品質(zhì)取代能力，成為了最終的判決標(biāo)準(zhǔn)。

或許這也是部分觀眾抱怨主角“圣母”的原因：好像她什么都沒(méi)做，又不是特別強(qiáng)，最后撿了個(gè)大便宜。這種不解，既是向內(nèi)與向外兩種邏輯的區(qū)別，也是女性作者常見(jiàn)的通?。毫α矿w系混亂不堪，完全沒(méi)有邏輯。比如大量言情小說(shuō)里，女主靠血脈和男人就能輕松從小妖小仙升級(jí)成大妖頭領(lǐng)、九天上仙，不用刻苦修煉。而男性角色的實(shí)力忽高忽低，低的時(shí)候隨隨便便被人偷襲被女主救下；高的時(shí)候，即使只有三成實(shí)力也能和反派角色打成平局，甚至力戰(zhàn)群雄。簡(jiǎn)而言之就是：力量為感情服務(wù)。

不過(guò)趙婷關(guān)于Sersi為什么是主角這件事一直都是有鋪墊的。

當(dāng)永恒族來(lái)到地球上時(shí)，Sersi站在飛船上望著陌生的星球，對(duì)Ikaris說(shuō)的第一句話(huà)是：這里真美啊，不是嗎？生活在古巴比倫時(shí)，Sersi 是唯一一位與地球人類(lèi)共同耕作、烹飪、玩耍、甚至梳發(fā)的永恒族。若說(shuō)前兩者還能解釋為傳授技能的話(huà)，后面兩個(gè)除了真心喜愛(ài)與愉悅外，我想不出還有其他理由能讓一個(gè)不老不死不病的生命自發(fā)產(chǎn)生這些行為。

與此相比的是其他永恒族。Phastos整天琢磨著怎么推進(jìn)人類(lèi)的技術(shù)水平進(jìn)步；Ajak作為統(tǒng)治者需要和民眾保持距離；Sprite喜歡作為舞臺(tái)的中心被他人注視與歡呼；Druig內(nèi)心一直輕視人類(lèi)，因?yàn)槟芰Σ荒茈S意使用而終日無(wú)所事事…… 細(xì)數(shù)下來(lái)，真的只有Sersi一個(gè)人嘗試著以平等的姿態(tài)，以某種意義上的人類(lèi)身份，去了解這個(gè)種族。

當(dāng)Ikaris發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上Sersi后，他也逐漸轉(zhuǎn)變，慢慢開(kāi)始了解人類(lèi)的生活，學(xué)習(xí)人類(lèi)的語(yǔ)言。于他而言，這是個(gè)體性的覺(jué)醒；當(dāng)愛(ài)著Sersi的時(shí)候，他不再是永恒族中最強(qiáng)的戰(zhàn)士，而是作為一個(gè)生命的Ikaris。所以?xún)扇嗽谝巴饨Y(jié)合的場(chǎng)景帶著象征性：那是Ikaris的第二次誕生。與Sersi之間的愛(ài)情由此成為Ikaris存在的基石，他們度過(guò)一個(gè)又一個(gè)王朝，相愛(ài)相守5000年。中間獨(dú)自一人的500年，想必Ikaris是非常痛苦的吧；對(duì)這份痛苦的憤怒，部分地轉(zhuǎn)移到了Ajak身上，間接導(dǎo)致了慘案的發(fā)生。

結(jié)尾的時(shí)候，Ikaris來(lái)到Sersi面前，無(wú)論是面對(duì)Ajak或是Makki、Druig都能痛下決心的他，第一次失敗了，眼中交替出現(xiàn)的是能毀滅一切的能量射線(xiàn)和所剩無(wú)幾的人性殘余。最終，他還是無(wú)法做一個(gè)只遵守命令、完成任務(wù)的士兵。他無(wú)法殺掉眼前的人，因?yàn)槟且馕吨瑫r(shí)殺掉他自己，那個(gè)名為Ikaris的生命?？稍谌蝿?wù)結(jié)束后，他也無(wú)法再繼續(xù)愛(ài)著眼前的人，因?yàn)樗麛?shù)度背叛了自己、背叛了家人、背叛了愛(ài)人，于是Ikaris選擇了飛向太陽(yáng)，像希臘神話(huà)中預(yù)言的那般死去。（注：此處電影并未給出明確畫(huà)面，依照漫威尿性，不死的可能性極高）

Ikaris與Sersi的關(guān)系貫穿全片，隱含了電影的主旨與題眼。趙婷選中Sersi作為敘事主角而非Ikaris，就已經(jīng)預(yù)示了這部影片的邏輯主線(xiàn)不是斗爭(zhēng)-力量-等級(jí)的，而是慈愛(ài)-心靈-平等的。可以說(shuō)故事本身是反英雄的，從主角一行人發(fā)現(xiàn)自己的使命并非守護(hù)而是毀滅，到團(tuán)隊(duì)內(nèi)部就分歧不斷，不僅中途死了隊(duì)友（除了復(fù)仇者系列外，單人漫威電影里很少有角色死亡），最后甚至互相爭(zhēng)斗。解決災(zāi)難后本來(lái)以為能松一口氣了，結(jié)果被幕后大佬當(dāng)成人型光碟帶回去審問(wèn)。

說(shuō)完了反傳統(tǒng)英雄的女性視角，再來(lái)講講我自己看到的少數(shù)族裔視角。

《永恒族》里始終貫穿著一個(gè)核心問(wèn)題：我是誰(shuí)？是保護(hù)人類(lèi)不受變異者的英雄？是天神族創(chuàng)造出來(lái)執(zhí)行任務(wù)的機(jī)器人？是永恒族小家庭里的成員？是團(tuán)隊(duì)解散五百年中找到自己生活方式的自己？記憶出現(xiàn)問(wèn)題隨時(shí)可能暴走的定時(shí)炸彈？幾種身份來(lái)回不停地糾扯，主要成員選擇的答案不同，偏偏任務(wù)需要團(tuán)隊(duì)合作才能完成，所以困難重重。

這種身份認(rèn)知的問(wèn)題，在美國(guó)的少數(shù)族裔上十分常見(jiàn)，我很難覺(jué)得它出現(xiàn)在一個(gè)華裔女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的美國(guó)主流電影里是個(gè)巧合。其他超英電影的身份掙扎多停留在作為普通人的自己VS作為超英的自己這個(gè)層面，比如作為Steven Rogers，巴基是從小到大的兄弟，不管怎么說(shuō)都是得救的；但作為美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，隨時(shí)可能被反派勢(shì)力控制的冬兵是需要被關(guān)起來(lái)的。

《永恒族》里的探索更深一層：“我”真的存在嗎？作為角色的我（士兵，天神族造物）和作為個(gè)體的我（Ikaris，愛(ài)著Sersi的男人）哪個(gè)更重要？Ikaris 念念不忘的士兵身份一直捆綁著他，是他對(duì)Ajak忠貞不二的原因，同時(shí)也是在得知Ajak打算背叛天神族后如此憤怒的原因：我堅(jiān)持了七千年的身份，生存的根基，為之痛苦了五百年的原因，你輕飄飄幾句話(huà)就要我改變？那我過(guò)去幾千年的血汗淚到底算什么？

Ikaris作為有著強(qiáng)烈責(zé)任感的團(tuán)隊(duì)副手，他的超我（負(fù)責(zé)律令、道德、規(guī)范的人格成分）太強(qiáng)了；與之相對(duì)的個(gè)體性比較單薄，支點(diǎn)僅僅只有對(duì)Sersi的愛(ài)，無(wú)法負(fù)擔(dān)他的全部生命。如果他在五百年的空白時(shí)間中能夠像Ajak、Sersi那樣融入人類(lèi)社會(huì)，或者像Phastos一樣組建家庭，結(jié)果或許會(huì)有很大不同。

順便一提，Sprite的角色塑造同樣成功。這個(gè)古靈精怪的小女孩，開(kāi)頭在酒吧里創(chuàng)造幻象和男人調(diào)情，不小心露出馬腳后迅速離開(kāi)，毫不留情地打斷了Sersi跟男朋友的卿卿我我。發(fā)現(xiàn)Ajak死后，她提到自己當(dāng)初搬去和Sersi一起住是因?yàn)榉浅９陋?dú)，此后長(zhǎng)長(zhǎng)的一段劇情里她都在打醬油。直到臨近結(jié)尾，她選擇站在Ikaris的一方，在火山上用匕首刺傷Sersi，并聲嘶力竭地訴說(shuō)著她有多么嫉妒其他永恒族有機(jī)會(huì)體驗(yàn)人類(lèi)的生活，自己又是多么痛恨永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的身體。

電影中好像有幾處臺(tái)詞提到了彼得·潘，內(nèi)容我記不得了，屬于可有可無(wú)的那種。不過(guò)看完電影后再想到這些臺(tái)詞，就覺(jué)得特別巧妙。導(dǎo)演用較短的時(shí)長(zhǎng)、幾處關(guān)鍵情景就交代清楚了一個(gè)角色重要而復(fù)雜的內(nèi)心變化，我認(rèn)為這可比讓Kingo（印度小哥）和他的助手講幾個(gè)爛笑話(huà)好多了。我可受夠了每部超英電影里都要配這樣一個(gè)搞笑角色，不是黑人小哥就是印度小哥，簡(jiǎn)直和復(fù)制粘貼一樣，然后影評(píng)人還要夸塑造得非常成功，嘔吐 ??…… 有本事咋不讓亞裔男性演個(gè)帥哥角色，讓白男去做搞笑配角嘞？？？

其次，在講述永恒族人的過(guò)去時(shí)，趙婷了選擇了古巴比倫、印度和一個(gè)我沒(méi)認(rèn)出來(lái)的城市，而非歐美慣用的希臘和埃及，作為亞洲人我感到極度舒適。本來(lái)亞洲大陸上古文明繁多，人類(lèi)歷史上絕大部分時(shí)間規(guī)模最大的文明都在亞洲大陸上，白人主流電影卻很少提及，是一種偏見(jiàn)和盲區(qū)。

最后，《永恒族》里囊括了大量少數(shù)族裔角色，不僅亞裔、印度裔有了，聾啞人和同性戀角色也有了。雖然難免有刻意的感覺(jué)，可是從上映后某些人的抵制來(lái)看，我只想說(shuō)：這樣的導(dǎo)演好樣的！再來(lái)一打我也不介意 :)

//movie.douban.com/review/14137153/#comments

剛看完這篇熱門(mén)榜第一的影評(píng)，看起來(lái)分析的頭頭是道。我一是好奇，這“PPT電影”的結(jié)論到底能被怎樣的邏輯給推導(dǎo)出來(lái)，還是個(gè)“巔峰”，二是乍一看，各種引經(jīng)據(jù)典掉書(shū)袋好像挺唬人，要不我也認(rèn)真看看學(xué)習(xí)一下唄。只可惜啊，他這“客觀理性分析”稍稍仔細(xì)一挖，字里行間就都是“主觀”二字，不過(guò)想以客觀理性派的姿態(tài)，給小粉們提供一個(gè)高知批判范本罷了。小粉是夠被你唬的星星眼跪舔了，但我覺(jué)得你真沒(méi)必要費(fèi)這么大勁，畢竟話(huà)說(shuō)的多了，總是難免露馬腳。

本來(lái)是想直接回在你原帖里的，結(jié)果沒(méi)想到這一扒皮，就扒了這么多漏洞出來(lái)，完全放不下。那就只好單獨(dú)寫(xiě)份有點(diǎn)浪費(fèi)的“影評(píng)”，給大家感受下所謂的“理中客”有多破綻百出吧。

“原本在漫威系列電影中占據(jù)絕大部分主角地位的白人男性只得到了一個(gè)席位，最后還被揭破是最大號(hào)反派” ————您是壓根沒(méi)看電影呢，還是臉盲到認(rèn)不清膚色？Barry Keoghan扮演的Druig如果不是白人男性的話(huà)，請(qǐng)問(wèn)他是什么物種？被好萊塢白男英雄主角洗腦了幾十年的國(guó)人，現(xiàn)在看到人家自己主動(dòng)愿意去還原自己國(guó)家（乃至世界）的種族多樣性，你們倒要天天叫惡心了。不是，所以你們覺(jué)得怎樣才算真實(shí)不迎合？回歸到過(guò)去那樣的白人霸權(quán)狀態(tài)？精確按照現(xiàn)實(shí)人種比例分配角色數(shù)量？人家就想講一個(gè)靠各色人種攜手拯救世界的故事，還都得按照你們的意志來(lái)決定該怎么講了？

“因?yàn)閯∏闃O度簡(jiǎn)化的省略含蓄，導(dǎo)演可以騰出手來(lái)隨心所欲在銀幕上進(jìn)行寫(xiě)意式“作畫(huà)”，這是趙婷從泰倫斯·馬力克那里學(xué)來(lái)的導(dǎo)演思路和表現(xiàn)技巧?！薄跋耧L(fēng)格上趙婷深受泰倫斯·馬力克影響不假，但我再請(qǐng)問(wèn)你，無(wú)依之地里，女主應(yīng)征工作被拒絕，在停車(chē)場(chǎng)過(guò)夜被趕走，被逼無(wú)奈聽(tīng)取同事建議加入游牧一族，和同事建立友誼然后分別，和游牧族里留下的絕癥老人建立友誼然后分別，和游牧族里的老男人發(fā)展出戀情糾葛，車(chē)壞了不得已回家尋求妹妹幫助.......這么多一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)故事的情節(jié)，到你這兒就成了劇情極度簡(jiǎn)化了？這可跟泰倫斯·馬力克單純喜歡通過(guò)拍攝無(wú)情節(jié)，氛圍式的片段差老遠(yuǎn)了。而且，這種手法的重點(diǎn)是拉近觀眾和人物的關(guān)系，讓觀眾感受更貼近現(xiàn)實(shí)生活的視角，從而更進(jìn)入電影的世界。你當(dāng)然可以不喜歡這種風(fēng)格，但請(qǐng)你別混淆視聽(tīng)，夾帶私貨。

“片中的超級(jí)英雄很像《無(wú)依之地》里的女主角費(fèi)恩，為了湊齊人數(shù)從一個(gè)地點(diǎn)“旅行”到下一個(gè)地點(diǎn)，它的實(shí)質(zhì)類(lèi)型結(jié)構(gòu)幾乎變成了公路片“ ————又是一個(gè)偷換概念。無(wú)依之地是作者電影，主人公不帶有明確的super objective，因此整部影片在主角的公路旅程中展開(kāi)，讓觀眾見(jiàn)識(shí)她一路上的經(jīng)歷。但《永恒族》在主線(xiàn)結(jié)構(gòu)上還是一部很典型的美國(guó)商業(yè)片，故事一開(kāi)始就交代了危機(jī)，因?yàn)橄б丫玫漠愖冏逯匦卢F(xiàn)身，主角團(tuán)的首領(lǐng)又被謀殺，主角的目的，就是要重聚失散在各地的隊(duì)友，才能有機(jī)會(huì)查明真相拯救世界。這么清晰到俗套的故事主線(xiàn)，您是怎么理解成“湊齊人數(shù)”的？

而且每個(gè)人物的登場(chǎng)基本都順著故事的發(fā)展邏輯，愛(ài)出風(fēng)頭的電影明星Kingo最好找，所以第一個(gè)登場(chǎng)。然后再找上兩大最強(qiáng)戰(zhàn)力Gilgamesh和Thena。發(fā)現(xiàn)更大的威脅其實(shí)是還未誕生的天神以后，主角團(tuán)意識(shí)到單憑硬拼沒(méi)用，得靠意識(shí)控制，所以再去找Druig。找到Druig后Druig說(shuō)我控制不了天神，得想辦法增幅力量，大家就又想到機(jī)械師Phastos........可能您根本都沒(méi)看到這里吧，看了一點(diǎn)覺(jué)得不喜歡，就先洋洋灑灑動(dòng)起筆來(lái)了，反正開(kāi)局知識(shí)儲(chǔ)備一頓秀，后面就盡管編了。

“但反觀《永恒族》，它的動(dòng)作場(chǎng)面設(shè)計(jì)思路像是倒退回了八十年代美國(guó)電視動(dòng)畫(huà)片的水準(zhǔn)。它直接放棄了對(duì)節(jié)奏感的把控掌握，只把重點(diǎn)放在了平面化的奇觀表現(xiàn)上?！薄睹~真是你會(huì)扯，八十年代美國(guó)電視動(dòng)畫(huà)片都來(lái)了。中段的森林大戰(zhàn)大概你又沒(méi)看吧？為了不把這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)拍成一場(chǎng)過(guò)于雷同的團(tuán)戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)斗恰恰用了你所例舉的“打——?！颉狈殖闪撕脦讉€(gè)小段落。

開(kāi)始主角團(tuán)就被分成了兩組，Gilgamesh和Thena那邊是一組，其他人一組，Ikaris作為觀眾視點(diǎn)剛好銜接了兩組，因?yàn)樗麜?huì)飛。打著打著從組一飛到組二那邊幫忙，然后Thena突然發(fā)作了永魔癥，等于主角團(tuán)有一個(gè)重要戰(zhàn)力突然跳反。Ikaris又跟她打了起來(lái)，Gilgamesh再反過(guò)來(lái)救Ikaris，并把Thena拉回我方，把Ikaris又送回了組一。隨后組一那邊以Sersi放大招收尾，視角轉(zhuǎn)回Gilgamesh腹背受敵.....這么多的節(jié)奏變化，不好意思我見(jiàn)識(shí)少，八十年代的美國(guó)動(dòng)畫(huà)片，有這么多花樣么？給介紹兩部我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)唄？

“《永恒族》里是否還有些讓華語(yǔ)觀眾熟悉的元素？”————嚯，前面講的是別的導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈不輕易被好萊塢動(dòng)搖，到這兒突然來(lái)了個(gè)“讓華語(yǔ)觀眾熟悉的元素”？趙婷除了2010年的一部短片《女兒》之外，她拍過(guò)任何面向華語(yǔ)觀眾的中文片么？她的幾部代表作全是講的美國(guó)文化，難道因?yàn)樗莻€(gè)中國(guó)人，就必須拍“讓華語(yǔ)觀眾熟悉的元素”了？整篇文章里在那邊引經(jīng)據(jù)典裝客觀，到這里還不是暴露出了，“你一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演難得拍部美國(guó)主流商業(yè)大片，中國(guó)元素才放了這么點(diǎn)，你算個(gè)中國(guó)人么？”的狹隘態(tài)度？再說(shuō)了，這和她的個(gè)人風(fēng)格是否得以在這部電影里被貫徹，有半毛錢(qián)關(guān)系？還是說(shuō)，你的邏輯是，丹尼·維倫紐瓦是加拿大人，他的風(fēng)格就一定是加拿大電影風(fēng)格？上一段你噴了半天趙婷沒(méi)有把個(gè)人風(fēng)格帶入這部《永恒族》，生搬硬套，可看起來(lái)你連趙婷的個(gè)人風(fēng)格到底是怎樣的都不知道，更無(wú)法指出拼接痕跡在哪，噴的也是夠隨心所欲的。

所以說(shuō)，扯了這么多前言不搭后語(yǔ)的東西來(lái)證明這是“PPT電影”的“巔峰”，我倒覺(jué)得您挺適合去拍“PPT電影”的。畢竟“PPT”一般最大的特點(diǎn)，就是看上去華麗大氣各種解構(gòu)定義頭頭是道，實(shí)際上？一部大型廢話(huà)文學(xué)作品罷了。

這部電影的原始劇本是這樣的：

滅霸被消滅后不久，一個(gè)神秘的女戰(zhàn)士告訴地球上的復(fù)仇者們，滅霸一年以后會(huì)卷土重來(lái)。

復(fù)仇者們遵照這名女戰(zhàn)士說(shuō)的，積極備戰(zhàn)。果然滅霸按照女戰(zhàn)士預(yù)言的時(shí)間和地點(diǎn)來(lái)到了地球，只不過(guò)他已經(jīng)被改造成了半機(jī)器人。跟滅霸一起來(lái)的還有滅霸的爸爸阿拉爾斯，簡(jiǎn)稱(chēng)滅爺。

女戰(zhàn)士這時(shí)又出現(xiàn)了，她使出一招斥力光束劍，瞬間秒了滅霸和滅爺。數(shù)分鐘以后，又一艘飛船降落，里面出來(lái)的是銷(xiāo)聲匿跡已久的地球最強(qiáng)武術(shù)家徐文武。

女戰(zhàn)士悄悄向文武透露了她的身份，原來(lái)她是從未來(lái)穿越過(guò)來(lái)的托尼斯塔克之女摩根斯塔克。她說(shuō)未來(lái)世界被兩個(gè)可怕的人造人摧毀了，所有復(fù)仇者全部陣亡。摩根的媽媽小辣椒告訴她，只有文武有能力打敗人造人，于是幫她造了時(shí)間機(jī)器，送她回到文武還健在的時(shí)代，讓文武以及復(fù)仇者們提前做好應(yīng)對(duì)人造人的準(zhǔn)備。

摩根表示她三年以后還會(huì)再回來(lái)，與眾人共同對(duì)付人造人。

三年之后，人造人費(fèi)斯托斯和金勾出現(xiàn)在倫敦街頭，大肆殘殺路人，復(fù)仇者眾人試圖阻止，卻因?yàn)閮蓚€(gè)人造人會(huì)吸收他們的能量而不敢靠近。

費(fèi)斯托斯博士原本是九頭蛇軍團(tuán)的首席專(zhuān)家，后來(lái)軍團(tuán)覆滅，他就把自己改造成了人造人20號(hào)，他的搭檔金勾則是人造人19號(hào)。

唯一有可能打敗人造人的文武關(guān)鍵時(shí)刻突發(fā)病毒性心臟病，摩根及時(shí)趕到，為他送來(lái)了未來(lái)世界的特效藥。雖然成功救下了文武的性命，改變了歷史，但剛剛服藥的他還需要靜養(yǎng)一段時(shí)間。

其余眾人都不敵人造人，而摩根也發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人造人與她記憶中的人造人不能說(shuō)一模一樣，只能說(shuō)毫不相關(guān)。

這時(shí)消失已久的托尼斯塔克趕來(lái)。世人都以為這位驕傲的軍工王子早已死去，其實(shí)他這些年來(lái)一直自行修煉，不斷提升實(shí)力，一雪當(dāng)年敗在文武十環(huán)界王拳之下的恥辱。

托尼任由人造人19號(hào)金勾吸收自己的能量，終于使對(duì)方能量過(guò)載而爆炸。

為了擺脫托尼的掌控，費(fèi)斯托斯不惜自斷一臂，逃回秘密基地。包括托尼和摩根在內(nèi)的復(fù)仇者們也尾隨而至，發(fā)現(xiàn)費(fèi)斯托斯啟動(dòng)了另外兩個(gè)人造人——17號(hào)吉爾伽美什和18號(hào)艾賈克。

摩根一見(jiàn)到他們兩個(gè)就大驚失色，因?yàn)樗麄儾攀撬谖磥?lái)世界見(jiàn)過(guò)的人造人。

吉爾伽美什和艾賈克根本不聽(tīng)費(fèi)斯托斯的呼喚，反而隨手將他秒殺。他們對(duì)于征服世界沒(méi)有興趣，只想執(zhí)行他們預(yù)設(shè)的指令：殺死徐文武。

托尼對(duì)兩個(gè)人造人出手，卻被輕而易舉地打暈，余下的人更不敢強(qiáng)出頭。

吉爾伽美什和艾賈克還在基地里發(fā)現(xiàn)了人造人16號(hào)諸克。三個(gè)人造人結(jié)伴去執(zhí)行殺死徐文武的任務(wù)，路上順便逛街購(gòu)物。

奇異博士的分身黑暗奇異博士，簡(jiǎn)稱(chēng)奇異大魔王，在與人造人交手之后，深感自身實(shí)力不足，于是來(lái)到至圣所，與至尊法師奇異博士合體。合體之后，地球上沒(méi)有了至尊法師，復(fù)仇者們不能再通過(guò)收集無(wú)限寶石復(fù)活死去的戰(zhàn)友。

合體之后實(shí)力倍增的奇異博士試圖通過(guò)追查最近大量出現(xiàn)的平民遇襲事件找到吉爾伽美什等人造人的蹤跡，卻發(fā)現(xiàn)遇難者們?nèi)急晃裳?，不像是人造人的手筆。

潛藏在暗處的異形生物克羅偷襲奇異博士，吸干了他的一條手臂。他正是這些襲擊事件的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

克羅跟摩根一樣，也是從未來(lái)穿越過(guò)來(lái)的。他也是費(fèi)斯托斯博士創(chuàng)造的人工生命體，在費(fèi)斯托斯博士博士死后，由電腦自行完成剩余的培育工作。

當(dāng)克羅誕生之后，他第一時(shí)間搜尋人造人吉爾伽美什和艾賈克的蹤跡，因?yàn)橹挥形樟怂麄儍蓚€(gè)，克羅才能成為完全體。可是他卻發(fā)現(xiàn)未來(lái)世界的吉爾伽美什和艾賈克已經(jīng)被摩根消滅了。于是他偷襲殺死摩根，搶了她的時(shí)間機(jī)器，穿越到這個(gè)時(shí)代來(lái)找尋吉爾伽美什和艾賈克。

得知克羅計(jì)劃的奇異博士不再繼續(xù)扮豬吃老虎，展現(xiàn)出真正的實(shí)力?？上Ь驮谒Y(jié)果對(duì)方的瞬間，克羅使詭計(jì)逃走了。

為了搶在克羅之前找到并銷(xiāo)毀人造人，復(fù)仇者們必須盡快提升實(shí)力。目前地球上的戰(zhàn)士當(dāng)中，最有希望的是徐文武和托尼斯塔克這對(duì)宿敵。

奇異博士召集徐文武和徐尚氣父子，還有斯塔克父女，讓他們分別通過(guò)至圣所的入口進(jìn)入鏡空間修煉。鏡空間里的時(shí)間流速與外界不同，在里面度過(guò)一年只相當(dāng)于外界一天。

斯塔克父女先進(jìn)入鏡空間修煉。當(dāng)他們完成修煉出關(guān)時(shí)，克羅已經(jīng)成功吸收了吉爾伽美什，進(jìn)化到第二形態(tài)，實(shí)力遠(yuǎn)在人造人之上。

但是經(jīng)過(guò)修煉的托尼斯塔克強(qiáng)大程度遠(yuǎn)超克羅的預(yù)估。被吊打的克羅不甘心就此覆滅，他聲稱(chēng)只要自己吸收艾賈克成為完全體，就能變成宇宙最強(qiáng)的戰(zhàn)士。

自信心爆棚的托尼也很好奇克羅的完全體是什么水平，于是調(diào)轉(zhuǎn)槍口，反而幫助克羅捕獵艾賈克，為此不惜與女兒摩根開(kāi)戰(zhàn)。

最終克羅得償所愿，成功吸收了艾賈克，變成了完全體。托尼發(fā)現(xiàn)原來(lái)克羅并沒(méi)有騙他，克羅的完全體真的有可能是宇宙最強(qiáng)者，自己根本束手無(wú)策。

克羅點(diǎn)名要挑戰(zhàn)地球上的最強(qiáng)者文武，后者與他簡(jiǎn)單交手之后甘拜下風(fēng)，但是保證再給他十天時(shí)間，他就能還克羅一場(chǎng)滿(mǎn)意的對(duì)決，在這十天之內(nèi)克羅不得濫殺無(wú)辜。

已經(jīng)成為完全體的克羅不相信文武還有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)，不過(guò)他也不介意多等十天。他建立了屬于自己的競(jìng)技場(chǎng)，并向整個(gè)地球宣布：十天以后將舉辦名為克羅游戲的比武大賽，所有人都可以參與。如果沒(méi)有人能戰(zhàn)勝或殺死他，那么他將消滅所有地球人。

大戰(zhàn)之前，文武提議尋找有魔法天賦的年輕人接替奇異博士成為至尊法師。他們找到了MIT大一新生奈德。有了新的至尊法師，復(fù)仇者們又可以向無(wú)限寶石許愿復(fù)活死去的戰(zhàn)友了。

克羅游戲如期舉辦，背負(fù)人類(lèi)命運(yùn)的那個(gè)男人也來(lái)了。

他的名字叫史蒂夫羅杰斯上尉，是公認(rèn)的地球人里的最強(qiáng)者，與各國(guó)政要談笑風(fēng)生，代言廣告接到手軟。

羅杰斯上尉表示克羅之前展現(xiàn)出的超強(qiáng)破壞力不過(guò)是特效和障眼法，他要好好教訓(xùn)克羅一頓，讓他收起騙人的把戲。

克羅對(duì)于羅杰斯上尉的挑釁毫不理睬，目光只放在文武的身上。但是出乎他意料的是，文武承認(rèn)自己打不過(guò)他，要派兒子尚氣出戰(zhàn)。

尚氣一直以來(lái)給人的印象都是讀書(shū)很厲害但實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重不足，因此所有人都以為文武是在開(kāi)玩笑。但他卻對(duì)兒子很有信心。

突然被父親推出來(lái)的尚氣有些不知所措，與他對(duì)打的克羅也覺(jué)得索然無(wú)味，于是制造出若干名為Deviant的分身，去攻擊尚氣的伙伴們，試圖激怒尚氣。

眼見(jiàn)無(wú)人能阻擋克羅，人造人16號(hào)諸克決定與他同歸于盡，可是他卻不知道體內(nèi)的自爆裝置已經(jīng)被拆除。之前他為了保護(hù)艾賈克免遭克羅吸收而與之交手，受到嚴(yán)重破壞。小辣椒在對(duì)他進(jìn)行修復(fù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了自爆裝置，因其太過(guò)危險(xiǎn)而移除。

諸克被克羅轟得四分五裂，頭部炸飛到了羅杰斯上尉腳邊。此時(shí)羅杰斯上尉以及他帶來(lái)的媒體團(tuán)隊(duì)已經(jīng)意識(shí)到克羅是玩兒真的，不敢輕易靠近。但是在諸克的請(qǐng)求下，羅杰斯上尉還是鼓起勇氣把諸克的頭顱拋向尚氣。可惜因?yàn)闇?zhǔn)頭太差，頭顱反而被拋到離克羅較近的位置。

諸克請(qǐng)求尚氣替他守護(hù)他所珍視的地球上的一切?？肆_沒(méi)耐心聽(tīng)諸克繼續(xù)啰嗦下去，一腳將他的頭顱踩爆。此舉徹底激怒了尚氣，他體內(nèi)的神龍之心覺(jué)醒，瞬間爆發(fā)出超越所有人想象的恐怖實(shí)力，吊打克羅。

落入下風(fēng)的克羅完全被尚氣玩弄于股掌之間，后者卻不著急殺他，只是不停地戲耍他?？肆_不堪受辱，盛怒之下選擇自爆，要拉上整個(gè)地球給自己墊背。

尚氣為他的傲慢付出了慘痛地代價(jià)。最后關(guān)頭，文武安慰了尚氣，然后走向即將自爆的克羅，將他帶到了人煙稀少的塔羅村。

文武曾經(jīng)跟愛(ài)好和平的人造人8號(hào)瑪卡瑞學(xué)習(xí)過(guò)瞬間移動(dòng)術(shù)。危急關(guān)頭，他能想到的將爆炸傷亡減至最低的辦法就是與克羅一起瞬移到位于異次元空間的塔羅。雖然塔羅村遭到無(wú)妄之災(zāi)，文武也和克羅同歸于盡，但是地球上的70億人卻得到了拯救。

就在眾人以為一切已經(jīng)塵埃落定之時(shí)，克羅突然又殺了回來(lái)。他擁有超強(qiáng)的自愈能力，即使被炸得只剩一個(gè)細(xì)胞，也能復(fù)原?？肆_現(xiàn)身的一瞬間發(fā)動(dòng)無(wú)差別攻擊，摩根不幸中招，當(dāng)場(chǎng)斃命。

憤怒的托尼不顧實(shí)力差距，瘋狂向克羅攻擊。他的攻擊對(duì)于重生后的克羅毫無(wú)作用，反而自己險(xiǎn)些死在對(duì)方的反擊之下。尚氣犧牲了一只手臂，替托尼扛下了大半傷害。

相比其他人的驚恐，尚氣反而表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)定，甚至有些興奮，因?yàn)楝F(xiàn)在他有機(jī)會(huì)親手為父親報(bào)仇了。但他畢竟有傷在身，而克羅卻處于全盛狀態(tài)。雙方的對(duì)峙中，尚氣漸漸落入下風(fēng)。

這時(shí)托尼從旁輔助，干擾克羅，制造破綻。

與此同時(shí)，文武的靈魂出現(xiàn)在了尚氣的身后，二人共同蓄力，發(fā)出一記父子十環(huán)沖擊波（Father and Son Ten Rings Hameha），使克羅徹底灰飛煙滅。

大戰(zhàn)過(guò)后，復(fù)仇者們收集無(wú)限寶石許愿復(fù)活了因克羅而死的無(wú)辜者，摩根、吉爾伽美什、艾賈克等人都被帶了回來(lái)。諸克因?yàn)槭峭耆臋C(jī)械體，并非吉爾伽美什和艾賈克那樣的半人半機(jī)械，所以沒(méi)能復(fù)活。文武也拒絕了被復(fù)活的機(jī)會(huì)，他覺(jué)得自己已經(jīng)活夠本兒了，而且很高興兒子已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面，以后的日子他要在另一個(gè)世界里追隨妻子映麗。

托尼與摩根完成了父女和解。摩根乘坐時(shí)間機(jī)器返回原本的時(shí)空，憑借這段時(shí)間積累的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，輕松解決了兩個(gè)邪惡的人造人，并對(duì)暗中窺伺的第一形態(tài)克羅早有防備，搶在他前面出手將他干掉，給自己原本的時(shí)空帶來(lái)了和平。

大光頭尼克福瑞早就對(duì)艾賈克一見(jiàn)鐘情，之前艾賈克遭到克羅追獵時(shí)，他還曾拼死掩護(hù)。二人互有好感，大戰(zhàn)之后喜結(jié)連理。后來(lái)他們兩口子一起領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子名叫韋德威爾森。

------------

作為豆瓣第一《尚氣》吹，我當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槟瞧渡袣狻酚霸u(píng)被干就收手。這次借著《永恒族》繼續(xù)整活兒。誰(shuí)讓這部電影的變異族那么像沙魯。

《尚氣》是讓我時(shí)隔13年重新入坑MCU的一部電影，而這部《永恒族》差點(diǎn)又把我從坑里薅出來(lái)。

本片看前半部分我都覺(jué)得還行，不像當(dāng)初網(wǎng)上評(píng)價(jià)的那么糟糕，但是到進(jìn)入最終危機(jī)事件的應(yīng)對(duì)階段，就開(kāi)始手忙腳亂了。

主角團(tuán)知道真相之后，開(kāi)始面對(duì)一個(gè)道德困境：如何在守護(hù)人類(lèi)和完成神現(xiàn)任務(wù)這二者之間做抉擇。

如果要守護(hù)人類(lèi)而阻止神現(xiàn)，那就會(huì)打破宇宙的平衡，可能招致更大的災(zāi)禍。真這么干了，那差不多就是剛接任執(zhí)劍人的程心的水平。

要放棄人類(lèi)促成神現(xiàn)，不止主角團(tuán)一多半人不忍心，身為人類(lèi)的觀眾也會(huì)難以共情。

電影后半段吸引人看下去的點(diǎn)就在于好奇主創(chuàng)們會(huì)如何調(diào)和上述矛盾。

結(jié)果最后編劇不由分說(shuō)地就把主線(xiàn)任務(wù)由解決這一道德困境偷換成了主角如何提升實(shí)力來(lái)對(duì)付即將現(xiàn)世的天神蒂亞穆。這么一偷換就讓人感覺(jué)主角團(tuán)前面各種瞻前顧后各種糾結(jié)都特別虛偽，不是真的擔(dān)心自己選擇錯(cuò)了會(huì)有什么嚴(yán)重后果，只是擔(dān)心自己打不過(guò)蒂亞穆所以在找理由。一旦發(fā)現(xiàn)有打贏的機(jī)會(huì)，那就不管三七二十一干死他。

對(duì)比之下，從一而終、不因顧念蒼生而放棄使命的反派倒是顯得更崇高一些。

至于主角團(tuán)提升實(shí)力的方式，也很弱智。其實(shí)肉身或者能力的融合這種設(shè)定也符合大部分觀眾的預(yù)期，但是具體的融合手段可不可以不要那么隨便？

當(dāng)黑人胖子一副恍然大明白的表情跑來(lái)跟女主說(shuō)：“我知道怎么融合了，就用你胸口那個(gè)球兒”的時(shí)候，我就知道這部電影徹底完了。這個(gè)球兒簡(jiǎn)直比當(dāng)年奇異博士掛在胸口當(dāng)長(zhǎng)命鎖的時(shí)間寶石還草率。這么重要的玩意兒怎么前面都沒(méi)人在乎過(guò)，這會(huì)兒突然來(lái)給它加設(shè)定了？這么厲害的球兒，永恒族的創(chuàng)造者在給他們的時(shí)候，就沒(méi)擔(dān)心過(guò)他們會(huì)拿這玩意兒來(lái)造自己的反？

其實(shí)故事里面早就埋伏下了一個(gè)更能實(shí)現(xiàn)意料之外、情理之中戲劇效果的融合方式，就是前半段充當(dāng)反派的變異族。

起初我以為變異族會(huì)像《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》里面的斯克魯人一樣，反轉(zhuǎn)之后完全洗白。而永恒族和變異族的關(guān)系就像無(wú)限寶石和無(wú)限拳套的關(guān)系一樣，最后雙方化敵為友，所有永恒族自愿被那個(gè)叫克羅的變異族吸收。克羅就像沙魯一樣，吸收的永恒族越多，外表就越像人類(lèi)，最后吸收了所有永恒族的克羅變成一個(gè)類(lèi)似葫蘆小金剛的存在，由他阻止神現(xiàn)本應(yīng)造成的人類(lèi)滅絕。

此外還可以設(shè)定由于決戰(zhàn)雙方釋放的強(qiáng)大能量，導(dǎo)致完全體克羅進(jìn)入不穩(wěn)定狀態(tài)，戰(zhàn)勝大Boss的一瞬間，那些被吸收的永恒族又都分化了出來(lái)，包括最一開(kāi)始犧牲的艾賈克和吉爾伽美什也都回來(lái)了，皆大歡喜。馬東錫老是領(lǐng)便當(dāng)，太讓人難過(guò)了。

如今呈現(xiàn)出來(lái)的版本，克羅完全成了最終決戰(zhàn)的攪局者，莫名其妙地冒出來(lái)，莫明其妙地被干死，除了拖時(shí)間之外，沒(méi)發(fā)揮出一點(diǎn)作用。之前他第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)、痛斥永恒族時(shí)，觀眾還以為導(dǎo)演要在他身上寄托多么嚴(yán)肅的表達(dá)，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)他是比最猥瑣平庸的反派還要猥瑣平庸的雜魚(yú)反派。

克羅這個(gè)雜魚(yú)反派的亂入只是第三幕混亂的其中一個(gè)側(cè)面。整個(gè)這段戲完全就是一團(tuán)漿糊，比如黑人胖子的人物弧光最后為什么要落在他終于變成戰(zhàn)斗型英雄了，前面有任何鋪墊嗎？導(dǎo)演覺(jué)得這樣設(shè)置很燃嗎？

還有諸克的薛定諤的體力槽——快被激光懟到地心了，大家都以為他死定了，結(jié)果他又元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)地回來(lái)給了敵人一板磚，然后看著跟個(gè)沒(méi)事兒人一樣，但嘴上就是咬定自己不行了，一定要把最后單挑大Boss的機(jī)會(huì)讓給女主。其實(shí)諸克的超能力在整個(gè)主線(xiàn)故事里面基本上就沒(méi)發(fā)揮作用。這么一個(gè)類(lèi)似X教授的大佬，在決戰(zhàn)時(shí)只能用板磚偷襲。

那一板磚誰(shuí)拍不是拍？還不如換成寶萊塢老哥，或者換成寶萊塢阿福，那樣效果更佳。前半段一直存在感最強(qiáng)的角色，決戰(zhàn)之前一句“我害怕”，說(shuō)不打就不打了。然后整個(gè)決戰(zhàn)他真就全程沒(méi)參與。主角陣營(yíng)數(shù)一數(shù)二的戰(zhàn)力，居然可以被編劇用這種生硬的手段寫(xiě)下線(xiàn)……

說(shuō)完了后半段下線(xiàn)的，再說(shuō)說(shuō)前半段掛機(jī)的。安吉麗娜朱莉扮演的圣娜在最后儼然是主角方火力輸出第一人，而這么個(gè)角色前半段一直像是在夢(mèng)游，因?yàn)閯∏樵O(shè)定她瘋了。那為什么馬東錫一下線(xiàn)她就清醒了？因?yàn)槿松倭?，?dǎo)演終于能忙乎過(guò)來(lái)了。整部電影就是走馬燈、流水賬，看著熱鬧，最后各個(gè)性格模糊、動(dòng)機(jī)不明。

上面提到了結(jié)尾大混戰(zhàn)亂入一個(gè)變異族克羅毫無(wú)必要。同樣毫無(wú)必要的還有那個(gè)臭名昭著的哭廣島場(chǎng)景。我之前還以為是部分觀眾小題大做，實(shí)際看過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)確實(shí)惡臭。

黑人胖子哭是因?yàn)樗X(jué)得自己傳授給人類(lèi)制造武器的技術(shù)結(jié)果釀成了災(zāi)禍?？墒俏灏倌昵靶麓箨懹篮阕鍥Q裂那場(chǎng)戲已經(jīng)具備了類(lèi)似的作用，這里再單獨(dú)拍個(gè)廣島根本就是脫褲子放屁。

我不認(rèn)為被原子彈炸死的每個(gè)人都是該死的。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)中不該死而死的又豈止他們？原子彈的爆炸加速了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，拯救了很多更不該死的人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，大國(guó)之間的核軍備競(jìng)賽讓人們倍感壓抑，但也正是因?yàn)榇髧?guó)彼此之間的核威懾，才讓世界局勢(shì)總體和平。誰(shuí)都沒(méi)資格對(duì)原子彈、原子彈開(kāi)發(fā)者、投放原子彈這一行為的決策者與實(shí)施者進(jìn)行污名化。不管你對(duì)自己的認(rèn)知是中國(guó)人還是美國(guó)人，你的祖國(guó)都是二戰(zhàn)時(shí)日本的敵國(guó)，那么你就尤其沒(méi)資格做這件事。沒(méi)有原子彈，世界局勢(shì)還不知道會(huì)是什么樣，輪得到你個(gè)拍文藝片的在這兒矯情？《三體3》設(shè)置程心那樣一個(gè)主角，就是用來(lái)諷刺本片導(dǎo)演（同時(shí)也是署名的第一編?。┻@類(lèi)人的。

本片口碑撲街之后，導(dǎo)演接受采訪(fǎng)，說(shuō)了一些類(lèi)似漫威盡力了、合作經(jīng)過(guò)磨合總體愉快之類(lèi)的話(huà)，陰陽(yáng)怪氣地暗示漫威的制片體制拖了她大藝術(shù)家的后腿。

像我這類(lèi)觀眾也就能欣賞得了MCU這些爆米花大俗片。可是行活兒電影也不是隨隨便便就能拍成的。拿了個(gè)奧斯卡就以為自己拍商業(yè)大片是紆尊降貴、天神下凡了？奧斯卡得主年年有，但是這幾十年來(lái)電影業(yè)界就只有一個(gè)凱文費(fèi)奇。組建電影宇宙可比拿奧斯卡難多了。

這部電影前半段之所以還能讓人看下去，靠的就是漫威招牌的炫目特效和搞笑段子。也別看不起這些俗套的類(lèi)型元素，要是把它們拿走，這部電影更沒(méi)法看。

《永恒族》是一部與MCU氣質(zhì)最不搭，卻又最依賴(lài)觀眾的MCU知識(shí)儲(chǔ)備的電影。永恒族首領(lǐng)艾賈克之所以寧愿背叛她的創(chuàng)造者也要守護(hù)地球人，就是因?yàn)榈厍蛉舜驍×藴绨?、拯救了半個(gè)宇宙的生命。但是這個(gè)促成主角心理轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵事件卻并非發(fā)生在這部電影里的。如果是一個(gè)從未了解過(guò)MCU的觀眾，肯定會(huì)對(duì)此感到莫名其妙。

觀看本片時(shí)，我總覺(jué)得比起復(fù)仇者聯(lián)盟，這幫人似乎更想跟正義聯(lián)盟進(jìn)行聯(lián)動(dòng)。全片不斷通過(guò)臺(tái)詞和動(dòng)作戲狂撩DC。超人和蝙蝠俠的大名都直接從角色口中說(shuō)出，而幾位主角的形象和能力也能在正義聯(lián)盟里找到對(duì)應(yīng)——伊卡利斯對(duì)應(yīng)超人，瑪卡瑞對(duì)應(yīng)閃電俠，圣娜對(duì)應(yīng)神奇女俠，費(fèi)斯托斯對(duì)應(yīng)鋼骨，斯派特對(duì)應(yīng)火星獵人，瑟曦對(duì)應(yīng)蝙蝠俠以及路易斯蓮恩，金勾對(duì)應(yīng)布魯斯韋恩（抓捕蝙蝠俠和我布魯斯韋恩有什么關(guān)系？）以及海王，馬東錫對(duì)應(yīng)巨石強(qiáng)森。

我甚至懷疑這部電影立項(xiàng)就是為了嘲諷2017年院線(xiàn)版《正義聯(lián)盟》的失利，漫威要證明他們用與DC電影相似的風(fēng)格、相似的角色設(shè)定加上自己擅長(zhǎng)的娛樂(lè)元素，能拍出一部比知名角色云集的《正義聯(lián)盟》更成功的漫威版《正義聯(lián)盟》（或者說(shuō)漫威版的《不義聯(lián)盟》，畢竟那個(gè)誰(shuí)是反派）。如果不是去年扎克施耐德導(dǎo)演剪輯版《正義聯(lián)盟》上線(xiàn)，單純拿這部影片和院線(xiàn)版《正義聯(lián)盟》對(duì)比，沒(méi)準(zhǔn)還真能把它襯托得不那么爛?？上д诎姹疽殉?，這個(gè)山寨版自身的缺陷也就暴露無(wú)遺了。

大膽展現(xiàn)DC元素可能是本片與其他MCU電影相比最與眾不同的看點(diǎn)了?！队篮阕濉返慕巧热唤械贸龀撕万饌b這兩個(gè)名號(hào)，就說(shuō)明MCU的人們對(duì)這兩位超級(jí)英雄是有認(rèn)知的。所以超人和蝙蝠俠在MCU蕓蕓眾生眼中，僅僅是兩個(gè)漫畫(huà)角色嗎？還是說(shuō)我們真的可以期待有朝一日次元壁被打破、兩家超級(jí)英雄出現(xiàn)在同一部電影里？

上面對(duì)本片導(dǎo)演吐槽了那么多，但我還是想說(shuō)，趙婷導(dǎo)演對(duì)超級(jí)英雄片的理解再有偏差，也差不過(guò)華納高層。希望《永恒族》對(duì)DC的大膽喊話(huà)是在宣告迪士尼和漫威對(duì)DC角色的占有欲。如果迪士尼真的能把DC收購(gòu)了，那我以后就再也不黑迪士尼了。

1

趙婷并不是第一個(gè)從藝術(shù)電影圈以獨(dú)立電影人身份出道，但隨后華麗轉(zhuǎn)身成為好萊塢大片導(dǎo)演的電影人?！墩櫽爸刂亍废盗械挠?guó)導(dǎo)演保羅·格林格拉斯和《沙丘》的加拿大導(dǎo)演丹尼·維倫紐瓦，以及我們熟知的墨西哥導(dǎo)演三杰,都是在她之前的成功范例。

好萊塢像一座帶著磁吸功能的巨大熔爐，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吸引著來(lái)自于全世界各地不同語(yǔ)言文化的電影人。但這座“高爐”的熱度和融化能力往往高得讓人無(wú)法承受，很多人一旦掉進(jìn)去就會(huì)徹底失去自己的本來(lái)面貌，成為被重新鍛造眉眼過(guò)度相似幾乎看不出區(qū)別的零件組合。

之所以要提到前述幾位導(dǎo)演的名字，因?yàn)樗麄兪巧贁?shù)幾位電影人，能以鮮明的個(gè)人風(fēng)格鑄成高強(qiáng)度耐熱的“外殼”，不但拒絕高溫的融化，而且還反過(guò)來(lái)改變了一些熔爐外貌。我們對(duì)于《永恒族》和趙婷的興趣，或多或少來(lái)源于一位有著華人背景的女性藝術(shù)電影導(dǎo)演究竟在多大程度上可以保留她的個(gè)性風(fēng)格，并以其為基點(diǎn)去改造漫威這個(gè)當(dāng)今世界影壇商業(yè)價(jià)值排名第一的巨型IP。

趙婷得到拍攝《永恒族》的機(jī)會(huì)也并非輕松，和她競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)演位置的有幾位頗有實(shí)力的中生代導(dǎo)演。但她通過(guò)一份充滿(mǎn)視覺(jué)想象力的計(jì)劃書(shū)和聲情并茂的描繪打動(dòng)了漫威的高層。按照她的說(shuō)法，她一早就是漫威粉，并且深?lèi)?ài)科幻電影和各種類(lèi)型的漫畫(huà)。漫威打算通過(guò)《永恒族》對(duì)其系列電影做深入轉(zhuǎn)型，改變十多年來(lái)貫穿其中的白人直男色彩，一位帶著獨(dú)立電影色彩的亞裔女性導(dǎo)演似乎可以延續(xù)其通過(guò)《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》而做的一些女性主義多元文化改變，把風(fēng)格、類(lèi)型、人物和主題思想多樣化的思路拓展下去。題外話(huà)，《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》的一對(duì)導(dǎo)演搭檔安娜·波頓和瑞安·弗雷克同樣來(lái)自于獨(dú)立電影圈，他們2006年的影片《半個(gè)尼爾森》是21世紀(jì)頭十年美國(guó)最好的獨(dú)立電影之一?？梢?jiàn)，獨(dú)立藝術(shù)片導(dǎo)演和女性創(chuàng)作者身份成為漫威選擇大規(guī)模商業(yè)制作團(tuán)隊(duì)領(lǐng)銜者出人意料的新標(biāo)準(zhǔn)。

2

應(yīng)該說(shuō)，《永恒族》的成片以某種集大成式的突擊步伐迎合了漫威高層向著“政治正確”方向急速邁進(jìn)的渴求。影片的十位主要人物囊括了亞裔女性、黑人女性、拉丁女性、白人女性、女童、南亞男性、東亞男性、黑人男同性戀等等各種不同的所謂多元文化社會(huì)的身份符號(hào)。原本在漫威系列電影中占據(jù)絕大部分主角地位的白人男性只得到了一個(gè)席位，最后還被揭破是最大號(hào)反派，眾叛親離只得飛向太陽(yáng)自我了斷。

如是安排得過(guò)分平均的角色身份分配，還搭上了正在被熱炒的氣候變暖議題——片中的變異族蘇醒復(fù)活，只是因?yàn)闅鉁刂鹉晟邔?dǎo)致封存前者的冰原融化。甚至在影片的結(jié)尾從海中冒出的即將誕生的天神五指，也更像是一場(chǎng)地質(zhì)變動(dòng)引起的自然災(zāi)難。如果說(shuō)《永恒族》相對(duì)其他漫威電影有什么顯著的變化，這種以近乎投機(jī)的方式去迎合流行社會(huì)議題的心態(tài)和想要討好一切族群的平均主義思路可能是其形式上最好辨別也是最商業(yè)化的元素之一。

除此之外，趙婷還加入了一些相當(dāng)宏大的特殊表達(dá)構(gòu)想：《永恒族》的上半部分以走馬觀花看西洋景的方式由散落在世界各處的永恒族成員們帶著觀眾穿梭于人類(lèi)歷史的各個(gè)時(shí)代和地域——古巴比倫、瑪雅、印度、廣島等等；趙婷的意圖是通過(guò)表現(xiàn)人類(lèi)文明的精華和其遭遇的種種災(zāi)難困境，推動(dòng)超級(jí)英雄們對(duì)弱小、天真、既有各種創(chuàng)造性萌動(dòng)又需要超級(jí)力量呵護(hù)的人類(lèi)產(chǎn)生深厚的情感，為永恒族背離天神交付的使命而保護(hù)地球不受侵害給出充分的理由。

看上去，這也是一種超級(jí)英雄和人類(lèi)關(guān)系的嶄新演變：地球不再僅僅是超級(jí)英雄和邪惡勢(shì)力打斗的戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)論誰(shuí)贏了它都免不了被炸得飛沙走石千瘡百孔；人類(lèi)也不再僅僅是腦容量有限天生就需要保護(hù)的“小動(dòng)物”，而是創(chuàng)造過(guò)奪目耀眼文明的高級(jí)生物，他們的情感和智慧價(jià)值連城是應(yīng)該被保護(hù)的對(duì)象。在此基礎(chǔ)上，隸屬于永恒族的女主角塞西也和人類(lèi)陷入愛(ài)情漩渦，成為她理解后者情感并珍惜其文明的起點(diǎn)。在漫威系列作品中，如是人類(lèi)和超級(jí)英雄以平等姿態(tài)密切溝通的劇情模式從《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》開(kāi)始變得比較明顯，發(fā)展到了《永恒族》則演變?yōu)閮煞N文明接觸融合的宏大史詩(shī)化表述。

3

上述從形式到內(nèi)容再到主題的轉(zhuǎn)變，基本上可以在一份電影項(xiàng)目創(chuàng)投文件里表達(dá)得清楚明白，這也是漫威高層很容易就理解并欣然接受的部分。但接下來(lái)的一些變化，只能在劇本寫(xiě)作、現(xiàn)場(chǎng)拍攝、后期制作甚至是成片出現(xiàn)后才能一睹真容了。

遺憾的是，當(dāng)我們看完全片后，留下的觀感卻是它和一份撰寫(xiě)精美的項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)并沒(méi)有多少本質(zhì)差別。換句話(huà)說(shuō)，它可能在項(xiàng)目口頭介紹時(shí)被說(shuō)得天花亂墜，堆砌在一起五花八門(mén)的內(nèi)容也看起來(lái)眼花繚亂，但這些散落的部分并沒(méi)有真正化做一部完整的電影，觀眾好像在大銀幕上讀了一份時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)半小時(shí)的PPT文件。而閱讀長(zhǎng)篇?jiǎng)∏樘嵋陀^賞電影畢竟還是有一些感受性區(qū)別的。

趙婷的前三部影片《哥哥教我唱的歌》《騎士》《無(wú)依之地》都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們?nèi)渴莿∏闃O度弱化，但影像情緒鋪滿(mǎn)銀幕的慢節(jié)奏電影。這樣的風(fēng)格給了趙婷相當(dāng)大的自由跳過(guò)戲劇化的劇情和人物心理描繪，借助畫(huà)面、聲響和人物的姿態(tài)動(dòng)作去展示他們的內(nèi)心世界和精神狀態(tài)。因?yàn)閯∏闃O度簡(jiǎn)化的省略含蓄，導(dǎo)演可以騰出手來(lái)隨心所欲在銀幕上進(jìn)行寫(xiě)意式“作畫(huà)”，這是趙婷從泰倫斯·馬力克那里學(xué)來(lái)的導(dǎo)演思路和表現(xiàn)技巧。某種程度上，它屬于美國(guó)劇作理論家羅伯特·麥基定義的“反情節(jié)”電影，它的含義其實(shí)就是“反對(duì)情節(jié)存在的電影”，以取消情節(jié)為代價(jià)而為電影化情緒展現(xiàn)預(yù)留出最大的空間。

趙婷構(gòu)建《永恒族》前半部分的思路就是建立在上述個(gè)人特點(diǎn)之上的。片中的超級(jí)英雄很像《無(wú)依之地》里的女主角費(fèi)恩，為了湊齊人數(shù)從一個(gè)地點(diǎn)“旅行”到下一個(gè)地點(diǎn)，它的實(shí)質(zhì)類(lèi)型結(jié)構(gòu)幾乎變成了公路片；但它呈現(xiàn)這些人物關(guān)系與情感的方式又是《騎士》化的，我們只能看到各種碎片化的人物情緒展現(xiàn)和烘托氛圍的聲畫(huà)組合，對(duì)人物心理發(fā)展的前因后果和細(xì)節(jié)變化一無(wú)所知。

也許趙婷是刻意要把自己的個(gè)人風(fēng)格特點(diǎn)融入一部漫威類(lèi)型電影的構(gòu)造中，但她可能遺忘了一點(diǎn)：所有漫威作品都是巨量劇情信息的傳遞，觀眾對(duì)漫威人物的認(rèn)同感是建立其海量背景信息釋放的基礎(chǔ)上的。也許一個(gè)戴著牛仔帽的青年出現(xiàn)在美國(guó)西部原野上的無(wú)聲畫(huà)面就足以讓觀眾明了他的身份（《騎士》），但當(dāng)十個(gè)穿著緊身衣手眼噴火的超級(jí)英雄從天而降時(shí)，如果不用有效迅速的方式交代人物的身份背景故事和情感細(xì)節(jié)，并在此基礎(chǔ)上依托密集的劇情進(jìn)行個(gè)性心理塑造，沒(méi)有幾個(gè)觀眾會(huì)知道這群人到底是干什么的。這是漫威電影的框架模式，也是類(lèi)型片的局限所在，不理解這一點(diǎn)就無(wú)法拍好一部商業(yè)電影。

也正因此，在影片人物眾多的前提下，趙婷采取的大面積短暫閃回和拼貼畫(huà)面的內(nèi)容組織方式制造了一種沒(méi)有過(guò)程只有結(jié)果的觀感。觀眾跟隨著攝影機(jī)和華麗的CG畫(huà)面四處跳躍，所到之處看到的都是一句話(huà)劇情梗概和人物含情脈脈的互相對(duì)視，看慣了傳統(tǒng)漫威電影的觀眾會(huì)忍不住一直發(fā)問(wèn)：這倆人怎么就在一起了？超級(jí)英雄和人類(lèi)一起鋤個(gè)地就培養(yǎng)出深厚的感情了？這壞人又是怎么突然一下大徹大悟不下狠手了？在一部漫威片里，這些帶著強(qiáng)戲劇化邏輯的情節(jié)性問(wèn)題，沒(méi)辦法靠人物逆光的側(cè)面特寫(xiě)和深情對(duì)視來(lái)回答。后者更無(wú)法塑造超級(jí)英雄內(nèi)心與外在成長(zhǎng)的弧度曲線(xiàn)，這恰恰是漫威人物，無(wú)論是蜘蛛俠、鋼鐵俠、尚氣還是驚奇隊(duì)長(zhǎng)最核心的人物塑造立足點(diǎn)。這大概是為什么在長(zhǎng)達(dá)157分鐘的電影中，這十個(gè)超級(jí)英雄的個(gè)性始終在靜態(tài)停滯和突然轉(zhuǎn)變之間跳躍，他們像趕場(chǎng)一樣在一個(gè)又一個(gè)地點(diǎn)穿梭，但卻幾乎沒(méi)有個(gè)性和外形有跡可循邏輯自洽的順暢成長(zhǎng)。這可能算是《永恒族》帶給漫威的另一個(gè)顯著變化，盡管我們并不能確認(rèn)它是否是一個(gè)被遺漏的劇作技巧缺陷。

更關(guān)鍵的是，當(dāng)代商業(yè)動(dòng)作片的劇情銜接不是跑四百米接力賽，上一個(gè)選手把棒交到下一個(gè)選手就完成了任務(wù)，它是依靠外在和內(nèi)在并存的懸念張力設(shè)計(jì)來(lái)完成的。它要求敘事緊貼觀眾心理需求，細(xì)致設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)和場(chǎng)景的起承轉(zhuǎn)合、反轉(zhuǎn)顛覆和首尾呼應(yīng)。這同樣也不是《永恒族》漫游式的劇情結(jié)構(gòu)能容納的：人物每到一個(gè)新地點(diǎn)即交代任務(wù)完成規(guī)定動(dòng)作然后直奔下一個(gè)地點(diǎn)的平鋪直敘流水賬式操作，沒(méi)辦法讓觀眾的注意力緊扣住劇情發(fā)展。影片的PPT感如此之強(qiáng)，概因?yàn)樗膭∽骱图糨媰H僅是每一頁(yè)精彩內(nèi)容的簡(jiǎn)單串聯(lián)，既沒(méi)有形成有效的戲劇張力，也無(wú)法讓觀眾對(duì)人物產(chǎn)生深度共情。它有的是關(guān)于內(nèi)容的宏大想法，卻沒(méi)有構(gòu)筑結(jié)構(gòu)的有效技巧。

如是扁平化拼湊感強(qiáng)烈的觀感體驗(yàn)，同樣來(lái)源于影片的動(dòng)作設(shè)計(jì)觀念。以往漫威電影的打斗在奇觀化展現(xiàn)人物特殊的超能力之外，也非常注重動(dòng)作的實(shí)感產(chǎn)生的震撼效應(yīng)。它有效吸收了從香港動(dòng)作電影中演化而來(lái)的一整套結(jié)構(gòu)化動(dòng)作韻律的技巧（比如電影理論家論家大衛(wèi)·波德維爾總結(jié)概括的“停—打—停”套路），使打斗在充滿(mǎn)視覺(jué)沖擊力之外，同樣具有節(jié)奏變化的內(nèi)在頻率，甚至賦予了動(dòng)作微觀敘事表意的效應(yīng)。比如《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》開(kāi)頭的一場(chǎng)練習(xí)打斗被切分為時(shí)間長(zhǎng)短不等的五段，人物的表意對(duì)話(huà)被穿插其中作為切分動(dòng)作節(jié)點(diǎn)的停止和再啟動(dòng)契機(jī)，隨著每一次動(dòng)作停頓和言語(yǔ)挑釁的層級(jí)升高，動(dòng)作的速度和力量由緩到強(qiáng)，由你來(lái)我往的招式切換轉(zhuǎn)換為一招制敵式的兇狠，在保持靈動(dòng)有序節(jié)奏感的同時(shí)，又完成了表意的微觀敘事功能。

但反觀《永恒族》，它的動(dòng)作場(chǎng)面設(shè)計(jì)思路像是倒退回了八十年代美國(guó)電視動(dòng)畫(huà)片的水準(zhǔn)。它直接放棄了對(duì)節(jié)奏感的把控掌握，只把重點(diǎn)放在了平面化的奇觀表現(xiàn)上。在火光炸裂中人物像沒(méi)頭蒼蠅在銀幕上無(wú)序飛躥，超能力的奪目耀眼光芒好似失控倒地的集束二踢腳一般四處噴射。若是出現(xiàn)在項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)上它可能是相當(dāng)吸引眼球的靜態(tài)視覺(jué)素材，但是對(duì)著大銀幕看半個(gè)小時(shí)這些拼湊起來(lái)的特效畫(huà)面，觀眾會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)感的極度貧乏和節(jié)奏感混亂成一鍋粥而疲憊不堪，除了堆砌的視覺(jué)特效“污染”之外一無(wú)所獲。

應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是宏觀敘事，還是微觀動(dòng)作，抑或是整體節(jié)奏的把握，《永恒族》都處在半失控狀態(tài)。所以并不奇怪北美影評(píng)網(wǎng)站“爛番茄”顯示他的綜合影評(píng)指數(shù)只有48%，比此前在漫威系列中排名最低的《雷神2：黑暗世界》還要低22個(gè)百分點(diǎn)，在很長(zhǎng)時(shí)間里恐怕都沒(méi)法逃脫為漫威電影墊底的命運(yùn)。

4

當(dāng)年保羅·格林格拉斯以個(gè)人風(fēng)格濃烈的《血腥星期天》摘得柏林金熊后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢接拍了《諜影重重2》。他放棄了強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)表達(dá)和散點(diǎn)敘事的個(gè)人特點(diǎn)，屈身融入了杰森·伯恩的間諜驚悚故事，在尊重商業(yè)電影敘事和視覺(jué)表現(xiàn)規(guī)律的前提下，努力保持了自己在導(dǎo)演調(diào)度上的特色并借助劇情的發(fā)展將視聽(tīng)能量發(fā)揮到極致，不但讓該系列成為好萊塢影視上最成功的間諜片系列，還讓我們?cè)凇墩櫽爸刂?》中見(jiàn)識(shí)到了前所未有的精彩動(dòng)作場(chǎng)面調(diào)度，其中的個(gè)人印記幾乎無(wú)法被別人復(fù)制。無(wú)獨(dú)有偶，丹尼·維倫紐瓦這位來(lái)自于加拿大魁北克的獨(dú)立藝術(shù)片導(dǎo)演，初入好萊塢以《囚徒》《邊境殺手》這樣的類(lèi)型片技驚四座，不但流暢穩(wěn)健的節(jié)奏感和驚心動(dòng)魄的動(dòng)作場(chǎng)面征服了好萊塢電影工業(yè)，同時(shí)還將加拿大電影獨(dú)特的冷峻凜冽風(fēng)格悄無(wú)聲息地滲透進(jìn)了商業(yè)類(lèi)型片形式之中。

這些個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的電影人在好萊塢得以立足，并不僅僅出于他們對(duì)某個(gè)類(lèi)型電影的喜愛(ài)，而更來(lái)源于對(duì)不同類(lèi)型電影內(nèi)在紋理規(guī)律的精心鉆研、熟練把握和對(duì)個(gè)人特點(diǎn)與整體類(lèi)型結(jié)合的正確認(rèn)知。反觀《永恒族》，無(wú)論是形式風(fēng)格還是內(nèi)容主題，都反映出某種躁動(dòng)的嫁接意圖。創(chuàng)作者忽視了類(lèi)型電影很多內(nèi)在規(guī)律，急切地想把過(guò)去的藝術(shù)電影拍攝經(jīng)驗(yàn)硬性移植到商業(yè)電影制作中，以期在外在形式上一勞永逸地延續(xù)個(gè)人風(fēng)格。其充滿(mǎn)野心的構(gòu)想令人欽佩，但吃力的表現(xiàn)方式卻呈現(xiàn)出力有不逮的尷尬。

《永恒族》里是否還有些讓華語(yǔ)觀眾熟悉的元素？除了片尾誕生的天神巨大手指和頭顱浮出海面的場(chǎng)景，讓人想起了幾年前徐克和周星馳《西游伏妖篇》中假如來(lái)佛張開(kāi)手掌現(xiàn)身于波濤洶涌大海上的設(shè)定，還另有一股悲天憫人的宏大濟(jì)世情懷讓我們?cè)诤芏嗳A語(yǔ)商業(yè)電影中似曾相識(shí)。雖然如今的北美觀眾對(duì)這種從天而降的濟(jì)世理想感同身受程度著實(shí)有限（它和《尚氣》中叛逆父子關(guān)系激發(fā)的對(duì)抗和拯救沖動(dòng)有著明顯的區(qū)別），但它也確實(shí)為過(guò)往實(shí)用邏輯主義占上風(fēng)的漫威系列暗中烙下了一個(gè)虛幻飄渺的東方印記。