1 ) 淺析PI的精神病跡象,以及李安的殘酷與純真(嚴(yán)重劇透)
昨天晚上躺在床上,又開始回想少年派的劇情。
越想越睡不著,一陣陣的后怕,最后怕到我連腳都不敢伸直。
看了好幾天,但直到現(xiàn)在才漸漸反應(yīng)過來
李安在諸多細(xì)節(jié)背后欲言又止的真相。
這實(shí)在是一個(gè)極其黑暗殘酷的故事。
李安就像是建造了一個(gè)無比魔幻美麗的大花園
讓你在其中游玩,陶醉于各種人和動(dòng)物的友誼啦,夜光大鯨魚啊等等
但在你心滿意足打算離開電影院的時(shí)候
他突然把你帶到一扇小門前,告訴你,其實(shí)我想讓你看的是這個(gè)
然后把鑰匙塞進(jìn)你手里,轉(zhuǎn)身走了。
如果你開進(jìn)去,就會(huì)看到極其極其可怕,令你終生難忘的東西。
其實(shí)接下來的這個(gè)故事才是真相。
少年派和廚子、佛教徒、媽媽一起登上了救生艇
廚子先是殺掉了佛教徒,然后殺掉了媽媽,把她的頭割下來扔到海里
派在目睹媽媽被殺死之后,他在憤怒中殺了廚子
之后,他獨(dú)自在大海上漂流了7個(gè)多月,直至獲救
他是靠什么活下來的?當(dāng)然是那些死去人的尸體。
最開始,他只是吃掉了廚子和佛教徒
在那場(chǎng)暴風(fēng)雨之后,他昏迷了,覺得自己真的要死了
于是他最后吃掉了媽媽。
那場(chǎng)暴風(fēng)雨,其實(shí)就是他內(nèi)心經(jīng)歷的激烈斗爭(zhēng)。
暴風(fēng)雨后他在昏迷中飄上一個(gè)島,島上有密密麻麻的狐獴
到了夜里東西都會(huì)腐爛,還有人的牙齒
其實(shí)那個(gè)島就是媽媽的身體,所以在鏡頭中它時(shí)常顯得很陰森
他最后的補(bǔ)給,就是媽媽腐爛了甚至已經(jīng)長(zhǎng)滿了蛆蟲的身體。
因?yàn)槭聦?shí)實(shí)在太過殘酷。
少年派無法接受這一切,所以他發(fā)生了人格分裂。
人格分裂通常是因?yàn)榘l(fā)生了一些當(dāng)事人無法接受的事情
所以他為了保護(hù)自己不會(huì)精神崩潰,就想象成是別人身上發(fā)生的。
由于太過執(zhí)迷相信想象中的人,所以常會(huì)不自覺的進(jìn)入,扮演另一重人格。
比如有本書叫做《24重人格》,一個(gè)人格分裂者的自傳
他說自己在幼年時(shí)被外婆性侵犯,他無法接受這一記憶
所以幻想出了另一個(gè)小男孩,把這個(gè)故事塞給他
于是長(zhǎng)大以后他就經(jīng)常變成一個(gè)小男孩的樣子。
老虎,就是少年派分裂出的那重人格。
并且他把所有可怕的事情都進(jìn)行了重新包裝
他把死去的人都想象是各種動(dòng)物
把自己吃人這件事推到老虎身上,想象是老虎吃掉了一些動(dòng)物
媽媽的頭喂鯊魚這件事,被他想象成海底的魚群變成媽媽的樣子
吃掉媽媽的身體,被想象成是在一個(gè)島上找到了補(bǔ)給
如此種種,才能支持他活下來。
到了夜里,關(guān)上燈,躺在床上想一想,少年在海上度過的那些時(shí)光。
200多個(gè)夜晚,獨(dú)自在看不到盡頭的海上漂著,饑寒交迫,孤立無援
大海像一面黑色的鏡子,冷酷無情
船艙里還有幾具人的殘尸,無頭的,被切成一塊塊的,血流滿地
其中還有媽媽的尸體,只是想想我就快要崩潰了
他卻還要依靠這些活下來。
于是他只好一直給自己編故事,一直對(duì)自己重復(fù)那個(gè)老虎的童話
無數(shù)遍的重復(fù)直到自己也相信了,其實(shí)他那時(shí)已經(jīng)是個(gè)深度精神病患者了。
想起《穆赫蘭道》,和這部少年派非常相似。
那部電影說的是女演員殺死了自己的愛人
然后在夢(mèng)中,想象她們還在一起
最后醒來她受不了夢(mèng)的破滅,拔槍自殺了。
而少年派呢,則是做了200多天的白日夢(mèng)啊。
而且到最后,他還頑強(qiáng)的生活下來了。
他讓老虎離開自己,頭也不回的走進(jìn)叢林,把最黑暗的東西永遠(yuǎn)埋在心里。
所以這絕對(duì)是個(gè)比穆赫蘭道更為殘酷的故事。
因?yàn)榛钪?,永遠(yuǎn)比死去更艱難。
想想李安的樣子,永遠(yuǎn)帶著和藹的微笑
說話那么文雅溫柔,慢條斯理,對(duì)一切都很友善
可是內(nèi)心深處他一定是深深理解什么是殘酷
斷背山門后的那件襯衣,王佳芝最后嘴角的那個(gè)微笑
都是我看過的最最殘酷的東西。
但是李安的可貴不在于他能夠表現(xiàn)殘酷
他能夠用殘酷來表現(xiàn)純真
理查德帕克,是歷史上一起真實(shí)海難的犧牲者,一個(gè)17歲的男孩。
他和其它三個(gè)人上了救生艇,最后被三個(gè)人合謀殺死吃掉。
而在李安的故事中,卻讓他吃掉了其它的三個(gè)人。
雖然他知道,在現(xiàn)實(shí)的世界里,最早死去的總是純真。
但在他電影的世界里,他讓純真的孩子戰(zhàn)勝一切,活到了最后。
他說,他所有的電影都是在講對(duì)純真的喪失,以及對(duì)它的懷念。
我想這部電影,他要告訴我們的是
只有純真而勇敢的人,才是最強(qiáng)大的
這樣的才能夠穿越黑暗之海,抵達(dá)命中光明的彼岸。
----------------------------------------
P.S.補(bǔ)充一段,關(guān)于信仰
這部電影叫做Life of PI
就是說,它不僅是PI生命的一部分,而是它的整個(gè)生命
PI賴以度過漂流的東西,也是他賴以渡過生命的東西。
那個(gè)東西,就是他的信仰。
信仰是什么,某種程度上,你可以說它是一種想象力。
想象有一個(gè)至善的上帝,可以給我們終極意義
想象有一個(gè)天堂,可以收納死去的親人和我們自己
就像少年P(guān)I相信曾有一只老虎陪伴自己
相信自己遇到過奇幻如同神跡的島嶼
你可以鄙棄他,說他是個(gè)懦夫,不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
但是沒有想象力,任何人都無法在這虛無的世界里活下來。
若你只相信你所看到的
那么你只能看到,現(xiàn)實(shí)中的逐利與陷害,只看到吃人與被吃
只看到人心的善變與冷酷
只看到孤獨(dú)、寒冷的大海,和為了生存的委屈求全
只看到生命的盡頭是一場(chǎng)空,沒有結(jié)果也沒有意義
那也就沒有任何人能夠說服自己繼續(xù)活下去。
我們需要想象力,需要信仰
需要有什么能讓這世界變的更美好更值得去愛
不管這信仰是上帝,還是愛情,還是其它的什么東西。
它并不可恥,它也不是虛偽。
因?yàn)?,我們看見的,也未必就是真?shí)
如果宇宙其實(shí)只是XXXXX的一個(gè)夢(mèng)境,那你來告訴我,到底什么是真實(shí)?
三維空間的高等生物們啊,你們真的相信理性就是一切嗎?
逼迫自己與他人赤裸裸的面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí),就真的是最大的美德嗎?
如果這個(gè)世界,就真的只是一個(gè)無限不循環(huán)的無理數(shù)呢?
你打算用你的“理”去證明什么,征服什么呢?
所以在最后,日本人選擇了相信第一個(gè)故事
作家也選擇了相信第一個(gè)故事,他說那個(gè)比較精彩
其實(shí),他們是選擇了相信善良
選擇放下對(duì)理性的執(zhí)迷,轉(zhuǎn)向內(nèi)心去尋找微光
他們選擇用這微光來彼此溫暖,彼此照亮
我相信,這也是李安的選擇,他選擇相信。
所以,他讓經(jīng)歷過這一場(chǎng)殘酷漂流的PI
最后依然在飯前舉起手來,平靜而虔誠的祈禱。
PI就像圣經(jīng)里的約伯,失去了一切
約伯曾經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨般苦難的洗禮,掙扎在死亡的邊緣
他對(duì)神抱怨,與神爭(zhēng)吵,不停質(zhì)問,他甚至詛咒自己的生命。
可是最后他卻說:“我的神,從前我風(fēng)聞?dòng)心?,現(xiàn)在我親眼見到你?!?
耶穌曾經(jīng)對(duì)他的門徒多馬說:
“你只相信你所看到的,但那沒有看到就相信的,有福了?!?br>那你呢,你愿意相信你所不能理解,無法看見的東西嗎?
答案在你內(nèi)心深處的森林
也許在那里,正有一朵蓮花在悄悄綻放,它將與你心中的猛虎并存。
2 ) 馬伯庸解讀《少年派》,看過電影的人一定要看這篇影評(píng)!
這部電影太好了,這篇影評(píng)太精彩了。
雖然有自己理解嗎,但是看完馬伯庸這篇影評(píng),覺得一切都解開了。
當(dāng)然,除了那串香蕉,PI對(duì)保險(xiǎn)公司堅(jiān)持說:你可以自己試一下。這個(gè)香蕉應(yīng)該可以深入解讀。
個(gè)人看完影評(píng)結(jié)合自己理解,還是有點(diǎn)小發(fā)現(xiàn),即最后他信奉猶太教,因?yàn)榕f約圣經(jīng)里有“亞伯拉罕獻(xiàn)以撒”的故事。
這是我看到的至今最強(qiáng)大、最具說服力的少年派解讀,原來少年派不只是兩個(gè)故事,還有第三個(gè)故事 。來之馬伯庸微博:
http://weibo.com/1444865141/z82zzzxn1#1354520021611 http://weibo.com/1444865141/z82zzzxn1#1354520021611 《李安的隱喻森林與少年P(guān)i的三個(gè)故事》 作者:馬伯庸
在談?wù)撋倌關(guān)i這部電影之前,需要預(yù)設(shè)若干個(gè)前提。這些前提就像是數(shù)學(xué)里的那幾條公理,一切演繹,一切推理皆由此而來。如果我們不能在起點(diǎn)達(dá)成共識(shí),那么只會(huì)分道揚(yáng)鑣,越行越遠(yuǎn)。
第一。少年P(guān)i的小說屬于揚(yáng)馬特爾,少年P(guān)i的電影屬于李安。李安的電影基于原著,但又不盡相同。他保留了故事框架,進(jìn)行了改動(dòng)增刪,使之混雜入了李氏基因,從而變成另外一樣?xùn)|西。因此,我在接下來的分析中,將會(huì)徹底拋開原著的干擾——不涉及原著情節(jié),不涉及原作者用意,不比較兩版之間的差異,總之就當(dāng)是我們從來不知道這部電影還有原著——只專注于導(dǎo)演在銀幕上給我們擺出來的東西。
第二。成年P(guān)i的演員伊爾凡可汗在接受采訪時(shí)說過:“這部電影表面上看是一個(gè)少年的冒險(xiǎn)故事,實(shí)際上隱藏著很多隱喻,它有許多平行空間,很多層次?!睋Q句話說,這是一個(gè)寓言性質(zhì)的故事,里面的隱喻表現(xiàn)手法克制而簡(jiǎn)潔,彼此的映射關(guān)系十分明顯。李安就是通過這種方式,賦予了揚(yáng)馬特爾的故事框架一個(gè)“李安”靈魂。我們只有承認(rèn)李安在這些細(xì)節(jié)上的處理是刻意的,每一處都經(jīng)過精心設(shè)計(jì),每句臺(tái)詞都有它的功能和指向,才能拼湊出他試圖表達(dá)的意義。否認(rèn)了這一點(diǎn),就成了聆聽云天明童話的三體人,聽到的只是一個(gè)純凈、美好的故事。
第三。我一向認(rèn)為,影評(píng)是一件主觀的工作,每個(gè)人都有不同的視角和觀感,他們都沒錯(cuò),所謂的仁者見仁智者見智,根本不存在客觀影評(píng)這種東西,自然也就不存在對(duì)錯(cuò)。對(duì)寫影評(píng)的人來說,他唯一的責(zé)任,就是承認(rèn)他的評(píng)價(jià)只是個(gè)人體驗(yàn),不是妄議別人對(duì)錯(cuò)的客觀真理。所以這篇東西,只是我個(gè)人的一些想法,它不涉及微言大義,不談主題外延,只就電影本身的線索做一些分析。或許對(duì),或許錯(cuò),或許過度解讀,或許牽強(qiáng)附會(huì)。如果得到大家的認(rèn)同,我深感榮幸;如果你的意見與我大相徑庭,那說明這部電影存在多重解讀,更顯出它的神秘魅力。
閑話少說,讓我們從那次晚餐說起。
電影一開始,同時(shí)信仰了印度教、基督教和伊斯蘭教的Pi和他的父親母親在晚餐時(shí)進(jìn)行了一次談話。這次談話非常重要,它是整個(gè)電影主題的第一次預(yù)演。
少年P(guān)i的父親說:“如果你同時(shí)信仰三個(gè)宗教,那等于什么都沒信。與其如此,不如選擇相信理性,相信科學(xué)……我寧可你經(jīng)過深思熟慮否認(rèn)我,也不要不加分辨地盲目接受?!保☉{記憶寫出,只是復(fù)述其大意,以下同。)
而母親則說:“科學(xué)解決外在的問題,而不是內(nèi)在的。”實(shí)際上是在暗示理性和信仰所發(fā)揮的作用不同,前者解決現(xiàn)實(shí)問題,后者解決心靈問題——要注意,母親這句話,實(shí)際上成為了Pi后來一切行動(dòng)的心理淵藪。
電影里提及了兩人的背景:父親被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救了一條性命,所以他相信科學(xué),代表著理性;母親傾向于宗教,代表著信仰。電影里還特意強(qiáng)調(diào),母親舍棄家庭跟隨父親,信仰是她與過去唯一的聯(lián)系。
父親和母親的說法不同,少年P(guān)i面臨著抉擇。要理性還是要信仰,這是一個(gè)精神領(lǐng)域的經(jīng)典困境,少年P(guān)i最終做出的選擇是:“我決定去受洗?!币簿褪钦f,他選擇了后者,也就意味著他認(rèn)同了母親的話,
但信仰需要的是虔誠,Pi并非一個(gè)虔誠者,他是個(gè)泛神論者。成年P(guān)i的一番論述表明,他需要的是一種超自然的、至高無上的力量作為信仰依靠。至于無論是上帝、安拉還是毗濕奴,并不重要??梢赃@么說,他的意識(shí)里,信仰的是信仰本身,而不是某種特定的神明。
對(duì)虔誠者,他選擇信仰是去解決問題。而Pi這樣的人,他選擇信仰,只是為了逃避問題。信仰對(duì)他來說,不是一個(gè)具體膜拜的對(duì)象,而是一個(gè)寄托,一個(gè)可以逃遁的空間。
這就是為什么,Pi要講兩個(gè)故事。
兩個(gè)故事的真假一直存在爭(zhēng)論??稍谖铱磥恚谝粋€(gè)故事毋庸置疑是編造出來的。李安很狡猾,他從不公開談?wù)摴适碌恼婕?,他知道保持一部電影的魅力就是讓觀眾無限地爭(zhēng)論下去??伤陔娪袄锏陌才牛瑓s表明了自己內(nèi)心的態(tài)度。
一個(gè)幻想故事,可以天馬行空無所顧忌;但一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事,必須符合現(xiàn)實(shí)。第一個(gè)故事里有食人島,這是一座深海中的熱帶密林,中間生存著無數(shù)沙漠中才有的狐獴。沙漠和大海,這是截然不同的兩種意象。
如果這個(gè)故事是真實(shí)的,那么李安為什么不設(shè)置一個(gè)長(zhǎng)滿棕櫚樹爬滿老鼠的正常海島,使之看起來更加合理呢?可李安非但沒這么做,反而煞費(fèi)苦心地挑選了距離合理性最遠(yuǎn)的沙漠狐獴,這是刻意放大不合理,以此來暗示第一個(gè)故事的虛幻性,告訴所有觀眾,這只是幻覺,這只是想象。我們都希望第一個(gè)是真實(shí),但沒法說第一個(gè)就是真實(shí)的。
這有點(diǎn)像我們平時(shí)開玩笑。比如我調(diào)侃一個(gè)姑娘說:“你真漂亮我特喜歡你?!边@句話有可能會(huì)被當(dāng)成玩笑,也有可能會(huì)被當(dāng)真。為了避免被當(dāng)真的風(fēng)險(xiǎn),我會(huì)故意夸大這句話“你比林志玲還漂亮我天天想著你連肉都不愿意吃了?!辈缓侠淼牟糠直粺o限放大,聽的人自然明白這只是個(gè)玩笑。
所以,第一個(gè)故事是Pi所幻想出來的,第二個(gè)故事是真實(shí)的,是理性的??蒔i無法解決第二個(gè)殘酷故事給自己內(nèi)心帶來的煎熬,他只能逃遁到第一個(gè)故事里去,把周圍的遇難者幻化為各種動(dòng)物,才能讓自己平靜——正如母親晚餐時(shí)所說,理性解決外在的,信仰解決內(nèi)在的。他那一句“我決定去受洗”,實(shí)際上就是自己決定逃遁的預(yù)言。
李安在這部電影里,有兩種方式來引導(dǎo)觀眾巧妙地覺察到隱喻存在。一是預(yù)演。每一次大的行動(dòng)之前,都會(huì)有一次小的行動(dòng)作為預(yù)演;二是讓本體和喻體反復(fù)出現(xiàn),強(qiáng)化兩者之間的關(guān)聯(lián),然后通過構(gòu)建喻體之間的關(guān)系,來揭示本體的命運(yùn)。
晚餐談話,無疑就是Pi講述兩個(gè)故事的動(dòng)機(jī)預(yù)演;而基督教牧師對(duì)Pi說的那句:“you must be thirsty?!焙透赣H說“從它眼中反映出來的,是你自己的投影”,則是李安在不斷在我們腦海里建立起Pi和老虎之間的本喻關(guān)系。
有人說老虎代表了恐懼,我覺得應(yīng)該更進(jìn)一步,代表的是Pi的本能情感。在第一個(gè)故事里,Pi把自己一分為二,自己代表著人性或理性,老虎是剝除了理性的原始本能——本能地發(fā)怒,本能地恐懼,毫無掩飾地表達(dá)自己最粗糲的欲望。
換句話說,第一個(gè)故事里的人與虎,是第二個(gè)故事人性與獸性之間天人交戰(zhàn)的投影。Pi不愿正視吃人的現(xiàn)實(shí),只得一分為二,變成人與虎的奇幻漂流。這在許多影評(píng)里都有提及。
可是,不要忘了,我們否定第一個(gè)故事真實(shí)性,理由是它存在著不合理,而且李安保留了“不合理”的標(biāo)簽,以此提醒觀眾故事的虛幻。
但第二個(gè)故事,就真的合乎情理了么?
回想一下第二個(gè)故事的過程:Pi、母親、水手和廚師登上救生艇。水手受傷,很快死去。廚師將其吃掉。然后Pi不小心放跑了一只海龜,被廚師毆打。母親與廚師爭(zhēng)執(zhí),被廚師所殺。廚師把母親的尸體扔進(jìn)大海喂鯊魚。Pi出于憤怒殺了廚師,并吃掉了他。
在這個(gè)故事里,各種元素和第一個(gè)故事完美對(duì)應(yīng),母親=猩猩,廚師=鬣狗,水手=斑馬,老虎=Pi的本能,看似完美無缺,合乎情理,連最理性的保險(xiǎn)公司都快要認(rèn)同,但其中卻存在著兩個(gè)破綻。
第一個(gè)破綻,是香蕉。
當(dāng)Pi講述第一個(gè)故事的時(shí)候,說猩猩坐著漂浮的香蕉而來。保險(xiǎn)調(diào)查員立刻指出,香蕉不會(huì)漂浮。當(dāng)Pi講述第二個(gè)故事時(shí),對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)居然沒有修改,仍舊堅(jiān)持說媽媽坐著漂浮的香蕉前來。
第二個(gè)破綻,是媽媽的死。
廚師是一個(gè)對(duì)食物很執(zhí)著的人,他會(huì)吃老鼠,會(huì)把水手殺掉用肉做魚餌。對(duì)他來說,每一塊肉都是極其寶貴的。可是媽媽死后,廚子沒吃掉她,扔到了海里喂了鯊魚——這是一種浪費(fèi),尤其是廚師已經(jīng)吃過了水手,對(duì)他來說,最大的心理障礙已經(jīng)消除,沒理由會(huì)做這種浪費(fèi)行為。
第二個(gè)故事本身已經(jīng)非常圓滿,卻多了這兩個(gè)頗為醒目的蛇足。實(shí)際上,它們也是刻意被保留下來的標(biāo)簽,用來提醒觀眾——第二個(gè)故事也并非真實(shí)——至少隱瞞了一部分真實(shí)。
這兩個(gè)破綻,都與母親有關(guān)。毫無疑問,第二個(gè)故事隱瞞的真實(shí),就是母親的下落,
前面我說過了,李安喜歡用各種比喻反復(fù)強(qiáng)化本喻關(guān)系。少年P(guān)i和老虎是其中最醒目的一對(duì),但還有一對(duì)本喻很容易被忽略。
母親與蓮花。
蓮花與母親之間的關(guān)系非常密切,在此之前已經(jīng)有兩次顯著暗示。一次是在開頭,母親在地板上用粉筆畫蓮花給Pi和拉維看。一次是電影中段,Pi俯瞰海底,先是魚形成蓮花,然后又變成母親的容貌(這里Pi父和拉維的臉都沒出現(xiàn),指向特別明顯),最后疊加到了沉船。所以準(zhǔn)確地說,蓮花代表的是Pi對(duì)母親的思念和愛。
與此同時(shí),李安還特意安排了阿南蒂給Pi講解舞蹈,引出一個(gè)關(guān)于蓮花的重要比喻:林中蓮花。
在Pi問阿南蒂林中蓮花是什么意思時(shí),她沒有回答。直到我們進(jìn)入整個(gè)電影最關(guān)鍵的一段情節(jié):食人島,才恍然大悟。
Pi在夜晚的林中摘下一朵蓮花,打開以后,里面是一顆人牙。于是“林中蓮花”這個(gè)比喻和指向,在這里得以完成。
我們知道,第一個(gè)故事是Pi的幻想。那么他在島上的動(dòng)作,肯定是對(duì)各種現(xiàn)實(shí)發(fā)生的投射。蓮花是Pi對(duì)母親的思念;蓮花中的人牙,代表了母親的遺骸,也即死亡。而母親的軀體,實(shí)際上就是整個(gè)食人島。
島是母親,而島下涌起的酸潮,則是母親的下場(chǎng)。
酸潮是一個(gè)意義異常清晰也異??植赖谋扔鳌H绻氡磉_(dá)母親死亡的意象,有很多種辦法,最簡(jiǎn)單的比如說潮水慢慢淹沒島嶼,代表母親的溺水;或者鯊魚啃噬小島的根莖,代表葬身鯊腹,等等……可李安選擇的是一個(gè)非比尋常,幾乎和海洋沒有一點(diǎn)關(guān)系的比喻:酸。
這個(gè)酸,自然就是人的胃酸。酸潮撲上小島,這個(gè)意象表明母親是被吃掉的,被胃酸所消化,所以遺骸的代表物是牙齒。
Pi在島上吃了植物根莖,老虎吃了狐獴,這是食母的暗喻。有一種說法認(rèn)為,根莖和狐獴代表尸體的肌肉纖維和蛆蟲,代表了吃人,這兩個(gè)比喻在電影里找不到可參照的點(diǎn)。李安如果要設(shè)一個(gè)比喻,一定不會(huì)只設(shè)一次,一定會(huì)重復(fù)多次,或者找另外一個(gè)參照點(diǎn),所以這個(gè)猜想是否成立,需不需要影射到如此細(xì)致,有待商榷。但食母是確鑿無疑的。
之所以這么說,是因?yàn)槭衬钢耙呀?jīng)預(yù)演過一次。
Pi是個(gè)素食主義者,他第一次抓到一條大魚,一邊大哭一邊用錘子把它砸死。砸死以后,Pi跪倒在筏子上,哭著對(duì)魚的尸體說:“毗濕奴,謝謝你化身為魚來救我?!彼@么做,是因?yàn)樽约好媾R著饑饉危機(jī),理性告訴他只能吃魚渡日,為了能夠達(dá)成心靈妥協(xié),Pi必須在信仰里找了一個(gè)借口?;浇毯鸵了固m教關(guān)于道德的教義太過鮮明,沒辦法利用,于是Pi只能選擇毗濕奴作為理由。這也從一個(gè)側(cè)面反應(yīng)出Pi的宗教觀。
于是,魚成了毗濕奴的化身,Pi有了一個(gè)可接受的理由,內(nèi)心回歸平靜。
這次吃魚事件非常重要,承前啟后。
往前看,它與晚餐談話相對(duì)照。父親在晚餐時(shí)說了句話:“今天的羊肉很美味,可惜你們享受不了?!闭f明父親是家里唯一一個(gè)肉食者,他代表著理性,理性是要吃肉的。母親則告訴Pi,理性可以解決外在,信仰可以解決內(nèi)在。這一點(diǎn)是食魚事件里也得到體現(xiàn),Pi理性地殺魚吃肉,然后用信仰給自己內(nèi)心找了個(gè)避難所,一個(gè)借口。這個(gè)很變通甚至有點(diǎn)狡猾的舉動(dòng),與Pi在餐桌上輕松地說“我決定去受洗”的精神是一脈相承。
往后看,母親就是魚。魚是毗濕奴所化,那么母親也一定是毗濕奴Pi來的。Pi吃魚是因?yàn)檫@是毗濕奴的化身,Pi吃母親也是因?yàn)樗桥衽幕?。一個(gè)化成魚,一個(gè)化成了海盜。食魚事件就是食母事件的預(yù)演。
宗教變成了Pi的心靈庇護(hù)所,他給自己構(gòu)筑了一個(gè)堅(jiān)固的殼。對(duì)Pi來說,基督教和伊斯蘭教的教義太過清晰,對(duì)善惡的道德評(píng)判太過清晰,他唯一能選擇的——同時(shí)也恰好是她母親所信仰的——只有印度教。只有毗濕奴的神話特性,才能為Pi食母構(gòu)造出一個(gè)合理的借口。
李安唯恐觀眾還搞不清楚這個(gè)比喻,還特意給出一個(gè)島的輪廓特寫。有人說這是毗濕奴的側(cè)影,有人說這是一個(gè)女人,都沒錯(cuò)。這個(gè)輪廓本來就兼具了母親與毗濕奴兩種特性。蓮花是毗濕奴的象征,而母親信仰的是印度教,毗濕奴的神話就是她講給小Pi聽的。從這個(gè)特寫鏡頭,母親-蓮花-毗濕奴這三個(gè)元素的連接,得到了一次明白無誤的強(qiáng)化。
這就是為什么島的輪廓既像毗濕奴,又像是母親,Pi為了給自己的食母尋找了個(gè)宗教理由,早視它們?yōu)橐惑w了。
在這之前,Pi應(yīng)該已經(jīng)做過類似的事情。在幻想層面,鬣狗殺死了猩猩,老虎殺死了鬣狗,但很快鬣狗、斑馬和猩猩的尸體全都消失了,全都被老虎吃掉了。投射到現(xiàn)實(shí)層面,廚師殺了母親,Pi殺了廚師。然后面臨饑饉的Pi吃掉了水手的剩余部分和廚師,最后把目光投向了自己母親的尸體。
食人是一回事,食自己的母親又是另外一回事。Pi在吃水手和廚師時(shí)還能保持正?!臭~事件里,Pi殺死了魚自己卻沒吃,而是喂了老虎,表明他把吃人歸咎為自己的獸性,自己的人性還保持著清醒——但面對(duì)自己母親,他內(nèi)心的驚慌和掙扎可想而知。
在登島之前,故事一里有一場(chǎng)驚天動(dòng)力的大風(fēng)暴,老虎在瑟瑟發(fā)抖,Pi在呼天搶地。開始時(shí)Pi還呼叫著神明,但很快就放棄了。這說明他的人性和獸性同時(shí)遭遇大了現(xiàn)實(shí)中的大挫折,這挫折可能是真正的風(fēng)暴,也可能是其他災(zāi)難,總之造成的結(jié)果是食物匱乏至極,陷入極度的饑餓。唯一的食物,只有母親。
吃了,自己心理絕對(duì)無法接受;不吃,一定會(huì)餓死。
可這場(chǎng)危機(jī)太過強(qiáng)烈,于是Pi的人性和獸性不得不暫時(shí)達(dá)成統(tǒng)一,或者說妥協(xié),把母親當(dāng)成毗濕奴的化身,重演吃魚時(shí)的故事,并且構(gòu)造出一個(gè)毗濕奴食人島的幻象。正如電影開頭講述的,到了夜晚,我們都生活在毗濕奴的夢(mèng)里。
然后,在幻想層面,人與虎同時(shí)登島,Pi吃了植物根莖,老虎吃了狐獴。不知大家還記得不記得,當(dāng)Pi告別阿南蒂的時(shí)候,阿南蒂給他手腕系了繩子,代表了與最愛之人的告別。再回想起Pi一登島便在島上系了一段繩子,便會(huì)豁然開朗。Pi是在告別,與母親告別,因?yàn)樗磳⒁缘羲?br>
到了夜晚,酸潮涌動(dòng),蓮花里只殘存一顆牙齒。等到Pi夜晚打開蓮花看到人牙時(shí),林中蓮花的暗喻發(fā)揮了作用,他的理性之火終于覺醒,意識(shí)到自己做下的極恐怖的事。
Pi自己說擔(dān)心被食人島吞噬,才決定離開,實(shí)際上擔(dān)心的是食母這件事吞噬掉他的精神,讓他瘋掉,乃至死亡。所以他選擇了逃離這個(gè)島,也就選擇了忘記。這同樣也在阿南蒂的情節(jié)里得到了呼應(yīng):“我記得那一天發(fā)生的每一件事情,但是卻忘記了是如何告別的?!?br>
結(jié)果Pi把這件事徹底忘掉了。他給保險(xiǎn)員講述第二個(gè)故事時(shí),只講到自己暗示吃了廚師,就停止了。他不是刻意隱瞞,而是自己也忘了,唯一殘留的記憶,只有他自己編造出來保留在第一個(gè)故事里的食人島。
阿南蒂的情節(jié)在整個(gè)電影里地位獨(dú)特。如果把她的戲單獨(dú)抽出看,根本沒有任何意義,這段情節(jié)跟后面一點(diǎn)關(guān)系也沒有,這女人也再?zèng)]出現(xiàn)過。但李安從來不做無用功,他加入阿南蒂的戲,正是為了給后面食人島的一系列活動(dòng)建立比喻的對(duì)照系。
系繩子、忘記告別、林中蓮花,這些都是食人島中的重要暗喻,同時(shí)又與阿南蒂的故事要素全部照合。沒有阿南蒂的故事,食人島的行為就會(huì)讓觀眾覺得不知所云。沒有食人島,阿南蒂則變得毫無意義。兩者實(shí)際上是一個(gè)彼此呼應(yīng)的隱喻體系的兩端。
這就是充斥于細(xì)節(jié)中的各式隱喻所構(gòu)筑出的第三個(gè),也是真正的故事。
李安把第一個(gè)故事描繪的極為精美,對(duì)第二個(gè)故事卻吝嗇到一個(gè)鏡頭都沒有,對(duì)第三個(gè)故事甚至只肯用隱喻來承載。他把現(xiàn)實(shí)包裹在美好的糖衣之內(nèi),又在現(xiàn)實(shí)里放入殘酷夾心,遞給大家。作家和保險(xiǎn)公司相信了第一個(gè)故事,Pi本人相信的是第二個(gè),為了強(qiáng)化自己的信念,他甚至還多信了一個(gè)猶太教。至于觀眾愿意剝開幾層糖紙,則取決于他們自己。
李安用這種極度不均衡的手法,把選擇權(quán)出讓給觀眾。他打開了許多條路,每一條都沒有設(shè)置終點(diǎn)?!侗I夢(mèng)空間》里,陀螺是旋轉(zhuǎn)還是倒下,主角究竟是在夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí),觀眾可以予以猜測(cè)解讀,也可以隨時(shí)出戲,起身走人,歸根到底這是主角自己的問題,觀眾們是無關(guān)的客觀者。但觀眾們?cè)诳瓷倌關(guān)i的時(shí)候,不得不面臨一個(gè)問題:我究竟該相信哪一個(gè)故事。這個(gè)選擇權(quán)不再取決于故事的解讀,而是取決于觀眾的內(nèi)心。宗教者從中看到信仰的力量,無神論者從中看到對(duì)宗教的否定與稀釋,心靈純凈者與疲憊于現(xiàn)實(shí)都市的人傾向于相信第一個(gè)故事,而內(nèi)心黑暗的悲觀主義者,則對(duì)背后隱藏的真相不寒而栗。
當(dāng)李安在采訪時(shí)被問起關(guān)于第二個(gè)故事,他的回答避重就輕,說故事拍完就交給觀眾了,這是個(gè)聰明的做法,他放棄了最權(quán)威的導(dǎo)演闡釋權(quán),讓觀眾保持爭(zhēng)論。莫衷一是是電影保持長(zhǎng)久魅力的不二法門。所以我們不必奢望從他那里得到明確的答案,相信自己的本心就好。
3 ) 李安的隱喻森林與少年P(guān)i的三個(gè)故事
在談?wù)撋倌關(guān)i這部電影之前,需要預(yù)設(shè)若干個(gè)前提。這些前提就像是數(shù)學(xué)里的那幾條公理,一切演繹,一切推理皆由此而來。如果我們不能在起點(diǎn)達(dá)成共識(shí),那么只會(huì)分道揚(yáng)鑣,越行越遠(yuǎn)。
第一。少年P(guān)i的小說屬于揚(yáng)馬特爾,少年P(guān)i的電影屬于李安。李安的電影基于原著,但又不盡相同。他保留了故事框架,進(jìn)行了改動(dòng)增刪,使之混雜入了李氏基因,從而變成另外一樣?xùn)|西。因此,我在接下來的分析中,將會(huì)徹底拋開原著的干擾——不涉及原著情節(jié),不涉及原作者用意,不比較兩版之間的差異,總之就當(dāng)是我們從來不知道這部電影還有原著——只專注于導(dǎo)演在銀幕上給我們擺出來的東西。
第二。成年P(guān)i的演員伊爾凡可汗在接受采訪時(shí)說過:“這部電影表面上看是一個(gè)少年的冒險(xiǎn)故事,實(shí)際上隱藏著很多隱喻,它有許多平行空間,很多層次?!睋Q句話說,這是一個(gè)寓言性質(zhì)的故事,里面的隱喻表現(xiàn)手法克制而簡(jiǎn)潔,彼此的映射關(guān)系十分明顯。李安就是通過這種方式,賦予了揚(yáng)馬特爾的故事框架一個(gè)“李安”靈魂。我們只有承認(rèn)李安在這些細(xì)節(jié)上的處理是刻意的,每一處都經(jīng)過精心設(shè)計(jì),每句臺(tái)詞都有它的功能和指向,才能拼湊出他試圖表達(dá)的意義。否認(rèn)了這一點(diǎn),就成了聆聽云天明童話的三體人,聽到的只是一個(gè)純凈、美好的故事。
第三。我一向認(rèn)為,影評(píng)是一件主觀的工作,每個(gè)人都有不同的視角和觀感,他們都沒錯(cuò),所謂的仁者見仁智者見智,根本不存在客觀影評(píng)這種東西,自然也就不存在對(duì)錯(cuò)。對(duì)寫影評(píng)的人來說,他唯一的責(zé)任,就是承認(rèn)他的評(píng)價(jià)只是個(gè)人體驗(yàn),不是妄議別人對(duì)錯(cuò)的客觀真理。所以這篇東西,只是我個(gè)人的一些想法,它不涉及微言大義,不談主題外延,只就電影本身的線索做一些分析?;蛟S對(duì),或許錯(cuò),或許過度解讀,或許牽強(qiáng)附會(huì)。如果得到大家的認(rèn)同,我深感榮幸;如果你的意見與我大相徑庭,那說明這部電影存在多重解讀,更顯出它的神秘魅力。
閑話少說,讓我們從那次晚餐說起。
電影一開始,同時(shí)信仰了印度教、基督教和伊斯蘭教的Pi和他的父親母親在晚餐時(shí)進(jìn)行了一次談話。這次談話非常重要,它是整個(gè)電影主題的第一次預(yù)演。
少年P(guān)i的父親說:“如果你同時(shí)信仰三個(gè)宗教,那等于什么都沒信。與其如此,不如選擇相信理性,相信科學(xué)……我寧可你經(jīng)過深思熟慮否認(rèn)我,也不要不加分辨地盲目接受。”(憑記憶寫出,只是復(fù)述其大意,以下同。)
而母親則說:“科學(xué)解決外在的問題,而不是內(nèi)在的。”實(shí)際上是在暗示理性和信仰所發(fā)揮的作用不同,前者解決現(xiàn)實(shí)問題,后者解決心靈問題——要注意,母親這句話,實(shí)際上成為了Pi后來一切行動(dòng)的心理淵藪。
電影里提及了兩人的背景:父親被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救了一條性命,所以他相信科學(xué),代表著理性;母親傾向于宗教,代表著信仰。電影里還特意強(qiáng)調(diào),母親舍棄家庭跟隨父親,信仰是她與過去唯一的聯(lián)系。
父親和母親的說法不同,少年P(guān)i面臨著抉擇。要理性還是要信仰,這是一個(gè)精神領(lǐng)域的經(jīng)典困境,少年P(guān)i最終做出的選擇是:“我決定去受洗?!币簿褪钦f,他選擇了后者,也就意味著他認(rèn)同了母親的話,
但信仰需要的是虔誠,Pi并非一個(gè)虔誠者,他是個(gè)泛神論者。成年P(guān)i的一番論述表明,他需要的是一種超自然的、至高無上的力量作為信仰依靠。至于無論是上帝、安拉還是毗濕奴,并不重要??梢赃@么說,他的意識(shí)里,信仰的是信仰本身,而不是某種特定的神明。
對(duì)虔誠者,他選擇信仰是去解決問題。而Pi這樣的人,他選擇信仰,只是為了逃避問題。信仰對(duì)他來說,不是一個(gè)具體膜拜的對(duì)象,而是一個(gè)寄托,一個(gè)可以逃遁的空間。
這就是為什么,Pi要講兩個(gè)故事。
兩個(gè)故事的真假一直存在爭(zhēng)論。可在我看來,第一個(gè)故事毋庸置疑是編造出來的。李安很狡猾,他從不公開談?wù)摴适碌恼婕?,他知道保持一部電影的魅力就是讓觀眾無限地爭(zhēng)論下去。可他在電影里的安排,卻表明了自己內(nèi)心的態(tài)度。
一個(gè)幻想故事,可以天馬行空無所顧忌;但一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事,必須符合現(xiàn)實(shí)。第一個(gè)故事里有食人島,這是一座深海中的熱帶密林,中間生存著無數(shù)沙漠中才有的狐獴。沙漠和大海,這是截然不同的兩種意象。
如果這個(gè)故事是真實(shí)的,那么李安為什么不設(shè)置一個(gè)長(zhǎng)滿棕櫚樹爬滿老鼠的正常海島,使之看起來更加合理呢?可李安非但沒這么做,反而煞費(fèi)苦心地挑選了距離合理性最遠(yuǎn)的沙漠狐獴,這是刻意放大不合理,以此來暗示第一個(gè)故事的虛幻性,告訴所有觀眾,這只是幻覺,這只是想象。我們都希望第一個(gè)是真實(shí),但沒法說第一個(gè)就是真實(shí)的。
這有點(diǎn)像我們平時(shí)開玩笑。比如我調(diào)侃一個(gè)姑娘說:“你真漂亮我特喜歡你?!边@句話有可能會(huì)被當(dāng)成玩笑,也有可能會(huì)被當(dāng)真。為了避免被當(dāng)真的風(fēng)險(xiǎn),我會(huì)故意夸大這句話“你比林志玲還漂亮我天天想著你連肉都不愿意吃了?!辈缓侠淼牟糠直粺o限放大,聽的人自然明白這只是個(gè)玩笑。
所以,第一個(gè)故事是Pi所幻想出來的,第二個(gè)故事是真實(shí)的,是理性的??蒔i無法解決第二個(gè)殘酷故事給自己內(nèi)心帶來的煎熬,他只能逃遁到第一個(gè)故事里去,把周圍的遇難者幻化為各種動(dòng)物,才能讓自己平靜——正如母親晚餐時(shí)所說,理性解決外在的,信仰解決內(nèi)在的。他那一句“我決定去受洗”,實(shí)際上就是自己決定逃遁的預(yù)言。
李安在這部電影里,有兩種方式來引導(dǎo)觀眾巧妙地覺察到隱喻存在。一是預(yù)演。每一次大的行動(dòng)之前,都會(huì)有一次小的行動(dòng)作為預(yù)演;二是讓本體和喻體反復(fù)出現(xiàn),強(qiáng)化兩者之間的關(guān)聯(lián),然后通過構(gòu)建喻體之間的關(guān)系,來揭示本體的命運(yùn)。
晚餐談話,無疑就是Pi講述兩個(gè)故事的動(dòng)機(jī)預(yù)演;而基督教牧師對(duì)Pi說的那句:“you must be thirsty。”和父親說“從它眼中反映出來的,是你自己的投影”,則是李安在不斷在我們腦海里建立起Pi和老虎之間的本喻關(guān)系。
有人說老虎代表了恐懼,我覺得應(yīng)該更進(jìn)一步,代表的是Pi的本能情感。在第一個(gè)故事里,Pi把自己一分為二,自己代表著人性或理性,老虎是剝除了理性的原始本能——本能地發(fā)怒,本能地恐懼,毫無掩飾地表達(dá)自己最粗糲的欲望。
換句話說,第一個(gè)故事里的人與虎,是第二個(gè)故事人性與獸性之間天人交戰(zhàn)的投影。Pi不愿正視吃人的現(xiàn)實(shí),只得一分為二,變成人與虎的奇幻漂流。這在許多影評(píng)里都有提及。
可是,不要忘了,我們否定第一個(gè)故事真實(shí)性,理由是它存在著不合理,而且李安保留了“不合理”的標(biāo)簽,以此提醒觀眾故事的虛幻。
但第二個(gè)故事,就真的合乎情理了么?
回想一下第二個(gè)故事的過程:Pi、母親、水手和廚師登上救生艇。水手受傷,很快死去。廚師將其吃掉。然后Pi不小心放跑了一只海龜,被廚師毆打。母親與廚師爭(zhēng)執(zhí),被廚師所殺。廚師把母親的尸體扔進(jìn)大海喂鯊魚。Pi出于憤怒殺了廚師,并吃掉了他。
在這個(gè)故事里,各種元素和第一個(gè)故事完美對(duì)應(yīng),母親=猩猩,廚師=鬣狗,水手=斑馬,老虎=Pi的本能,看似完美無缺,合乎情理,連最理性的保險(xiǎn)公司都快要認(rèn)同,但其中卻存在著兩個(gè)破綻。
第一個(gè)破綻,是香蕉。
當(dāng)Pi講述第一個(gè)故事的時(shí)候,說猩猩坐著漂浮的香蕉而來。保險(xiǎn)調(diào)查員立刻指出,香蕉不會(huì)漂浮。當(dāng)Pi講述第二個(gè)故事時(shí),對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)居然沒有修改,仍舊堅(jiān)持說媽媽坐著漂浮的香蕉前來。
香蕉在現(xiàn)實(shí)里能否漂浮,并不重要。在電影的世界里,保險(xiǎn)調(diào)查員指出香蕉不能漂浮,這代表了一種常識(shí),它的功能是用來牽出Pi講的故事里反常識(shí)的地方,內(nèi)在邏輯是自洽的。
第二個(gè)破綻,是媽媽的死。
廚師是一個(gè)對(duì)食物很執(zhí)著的人,他會(huì)吃老鼠,會(huì)把水手殺掉用肉做魚餌。對(duì)他來說,每一塊肉都是極其寶貴的??墒菋寢屗篮?,廚子沒吃掉她,扔到了海里喂了鯊魚——這是一種浪費(fèi),尤其是廚師已經(jīng)吃過了水手,對(duì)他來說,最大的心理障礙已經(jīng)消除,沒理由會(huì)做這種浪費(fèi)行為。
第二個(gè)故事本身已經(jīng)非常圓滿,卻多了這兩個(gè)頗為醒目的蛇足。實(shí)際上,它們也是刻意被保留下來的標(biāo)簽,用來提醒觀眾——第二個(gè)故事也并非真實(shí)——至少隱瞞了一部分真實(shí)。
這兩個(gè)破綻,都與母親有關(guān)。毫無疑問,第二個(gè)故事隱瞞的真實(shí),就是母親的下落,
前面我說過了,李安喜歡用各種比喻反復(fù)強(qiáng)化本喻關(guān)系。少年P(guān)i和老虎是其中最醒目的一對(duì),但還有一對(duì)本喻很容易被忽略。
母親與蓮花。
蓮花與母親之間的關(guān)系非常密切,在此之前已經(jīng)有兩次顯著暗示。一次是在開頭,母親在地板上用粉筆畫蓮花給Pi和拉維看。一次是電影中段,Pi俯瞰海底,先是魚形成蓮花,然后又變成母親的容貌(這里Pi父和拉維的臉都沒出現(xiàn),指向特別明顯),最后疊加到了沉船。所以準(zhǔn)確地說,蓮花代表的是Pi對(duì)母親的思念和愛。
與此同時(shí),李安還特意安排了阿南蒂給Pi講解舞蹈,引出一個(gè)關(guān)于蓮花的重要比喻:林中蓮花。
在Pi問阿南蒂林中蓮花是什么意思時(shí),她沒有回答。直到我們進(jìn)入整個(gè)電影最關(guān)鍵的一段情節(jié):食人島,才恍然大悟。
Pi在夜晚的林中摘下一朵蓮花,打開以后,里面是一顆人牙。于是“林中蓮花”這個(gè)比喻和指向,在這里得以完成。
我們知道,第一個(gè)故事是Pi的幻想。那么他在島上的動(dòng)作,肯定是對(duì)各種現(xiàn)實(shí)發(fā)生的投射。蓮花是Pi對(duì)母親的思念;蓮花中的人牙,代表了母親的遺骸,也即死亡。而母親的軀體,實(shí)際上就是整個(gè)食人島。
島是母親,而島下涌起的酸潮,則是母親的下場(chǎng)。
酸潮是一個(gè)意義異常清晰也異??植赖谋扔鳌H绻氡磉_(dá)母親死亡的意象,有很多種辦法,最簡(jiǎn)單的比如說潮水慢慢淹沒島嶼,代表母親的溺水;或者鯊魚啃噬小島的根莖,代表葬身鯊腹,等等……可李安選擇的是一個(gè)非比尋常,幾乎和海洋沒有一點(diǎn)關(guān)系的比喻:酸。
這個(gè)酸,自然就是人的胃酸。酸潮撲上小島,這個(gè)意象表明母親是被吃掉的,被胃酸所消化,所以遺骸的代表物是牙齒。
Pi在島上吃了植物根莖,老虎吃了狐獴,這是食母的暗喻。有一種說法認(rèn)為,根莖和狐獴代表尸體的肌肉纖維和蛆蟲,代表了吃人,這兩個(gè)比喻在電影里找不到可參照的點(diǎn)。李安如果要設(shè)一個(gè)比喻,一定不會(huì)只設(shè)一次,一定會(huì)重復(fù)多次,或者找另外一個(gè)參照點(diǎn),所以這個(gè)猜想是否成立,需不需要影射到如此細(xì)致,有待商榷。但食母是確鑿無疑的。
之所以這么說,是因?yàn)槭衬钢耙呀?jīng)預(yù)演過一次。
Pi是個(gè)素食主義者,他第一次抓到一條大魚,一邊大哭一邊用錘子把它砸死。砸死以后,Pi跪倒在筏子上,哭著對(duì)魚的尸體說:“毗濕奴,謝謝你化身為魚來救我?!彼@么做,是因?yàn)樽约好媾R著饑饉危機(jī),理性告訴他只能吃魚渡日,為了能夠達(dá)成心靈妥協(xié),Pi必須在信仰里找了一個(gè)借口。基督教和伊斯蘭教關(guān)于道德的教義太過鮮明,沒辦法利用,于是Pi只能選擇毗濕奴作為理由。這也從一個(gè)側(cè)面反應(yīng)出Pi的宗教觀。
于是,魚成了毗濕奴的化身,Pi有了一個(gè)可接受的理由,內(nèi)心回歸平靜。
這次吃魚事件非常重要,承前啟后。
往前看,它與晚餐談話相對(duì)照。父親在晚餐時(shí)說了句話:“今天的羊肉很美味,可惜你們享受不了?!闭f明父親是家里唯一一個(gè)肉食者,他代表著理性,理性是要吃肉的。母親則告訴Pi,理性可以解決外在,信仰可以解決內(nèi)在。這一點(diǎn)是食魚事件里也得到體現(xiàn),Pi理性地殺魚吃肉,然后用信仰給自己內(nèi)心找了個(gè)避難所,一個(gè)借口。這個(gè)很變通甚至有點(diǎn)狡猾的舉動(dòng),與Pi在餐桌上輕松地說“我決定去受洗”的精神是一脈相承。
往后看,母親就是魚。魚是毗濕奴所化,那么母親也一定是毗濕奴Pi來的。Pi吃魚是因?yàn)檫@是毗濕奴的化身,Pi吃母親也是因?yàn)樗桥衽幕?。一個(gè)化成魚,一個(gè)化成了海盜。食魚事件就是食母事件的預(yù)演。
宗教變成了Pi的心靈庇護(hù)所,他給自己構(gòu)筑了一個(gè)堅(jiān)固的殼。對(duì)Pi來說,基督教和伊斯蘭教的教義太過清晰,對(duì)善惡的道德評(píng)判太過清晰,他唯一能選擇的——同時(shí)也恰好是她母親所信仰的——只有印度教。只有毗濕奴的神話特性,才能為Pi食母構(gòu)造出一個(gè)合理的借口。
李安唯恐觀眾還搞不清楚這個(gè)比喻,還特意給出一個(gè)島的輪廓特寫。有人說這是毗濕奴的側(cè)影,有人說這是一個(gè)女人,都沒錯(cuò)。這個(gè)輪廓本來就兼具了母親與毗濕奴兩種特性。蓮花是毗濕奴的象征,而母親信仰的是印度教,毗濕奴的神話就是她講給小Pi聽的。從這個(gè)特寫鏡頭,母親-蓮花-毗濕奴這三個(gè)元素的連接,得到了一次明白無誤的強(qiáng)化。
這就是為什么島的輪廓既像毗濕奴,又像是母親,Pi為了給自己的食母尋找了個(gè)宗教理由,早視它們?yōu)橐惑w了。
在這之前,Pi應(yīng)該已經(jīng)做過類似的事情。在幻想層面,鬣狗殺死了猩猩,老虎殺死了鬣狗,但很快鬣狗、斑馬和猩猩的尸體全都消失了,全都被老虎吃掉了。投射到現(xiàn)實(shí)層面,廚師殺了母親,Pi殺了廚師。然后面臨饑饉的Pi吃掉了水手的剩余部分和廚師,最后把目光投向了自己母親的尸體。
食人是一回事,食自己的母親又是另外一回事。Pi在吃水手和廚師時(shí)還能保持正?!臭~事件里,Pi殺死了魚自己卻沒吃,而是喂了老虎,表明他把吃人歸咎為自己的獸性,自己的人性還保持著清醒——但面對(duì)自己母親,他內(nèi)心的驚慌和掙扎可想而知。
在登島之前,故事一里有一場(chǎng)驚天動(dòng)力的大風(fēng)暴,老虎在瑟瑟發(fā)抖,Pi在呼天搶地。開始時(shí)Pi還呼叫著神明,但很快就放棄了。這說明他的人性和獸性同時(shí)遭遇大了現(xiàn)實(shí)中的大挫折,這挫折可能是真正的風(fēng)暴,也可能是其他災(zāi)難,總之造成的結(jié)果是食物匱乏至極,陷入極度的饑餓。唯一的食物,只有母親。
吃了,自己心理絕對(duì)無法接受;不吃,一定會(huì)餓死。
可這場(chǎng)危機(jī)太過強(qiáng)烈,于是Pi的人性和獸性不得不暫時(shí)達(dá)成統(tǒng)一,或者說妥協(xié),把母親當(dāng)成毗濕奴的化身,重演吃魚時(shí)的故事,并且構(gòu)造出一個(gè)毗濕奴食人島的幻象。正如電影開頭講述的,到了夜晚,我們都生活在毗濕奴的夢(mèng)里。
然后,在幻想層面,人與虎同時(shí)登島,Pi吃了植物根莖,老虎吃了狐獴。不知大家還記得不記得,當(dāng)Pi告別阿南蒂的時(shí)候,阿南蒂給他手腕系了繩子,代表了與最愛之人的告別。再回想起Pi一登島便在島上系了一段繩子,便會(huì)豁然開朗。Pi是在告別,與母親告別,因?yàn)樗磳⒁缘羲?br>
到了夜晚,酸潮涌動(dòng),蓮花里只殘存一顆牙齒。等到Pi夜晚打開蓮花看到人牙時(shí),林中蓮花的暗喻發(fā)揮了作用,他的理性之火終于覺醒,意識(shí)到自己做下的極恐怖的事。
Pi自己說擔(dān)心被食人島吞噬,才決定離開,實(shí)際上擔(dān)心的是食母這件事吞噬掉他的精神,讓他瘋掉,乃至死亡。所以他選擇了逃離這個(gè)島,也就選擇了忘記。這同樣也在阿南蒂的情節(jié)里得到了呼應(yīng):“我記得那一天發(fā)生的每一件事情,但是卻忘記了是如何告別的。”
結(jié)果Pi把這件事徹底忘掉了。他給保險(xiǎn)員講述第二個(gè)故事時(shí),只講到自己暗示吃了廚師,就停止了。他不是刻意隱瞞,而是自己也忘了,唯一殘留的記憶,只有他自己編造出來保留在第一個(gè)故事里的食人島。
阿南蒂的情節(jié)在整個(gè)電影里地位獨(dú)特。如果把她的戲單獨(dú)抽出看,根本沒有任何意義,這段情節(jié)跟后面一點(diǎn)關(guān)系也沒有,這女人也再?zèng)]出現(xiàn)過。但李安從來不做無用功,他加入阿南蒂的戲,正是為了給后面食人島的一系列活動(dòng)建立比喻的對(duì)照系。
系繩子、忘記告別、林中蓮花,這些都是食人島中的重要暗喻,同時(shí)又與阿南蒂的故事要素全部照合。沒有阿南蒂的故事,食人島的行為就會(huì)讓觀眾覺得不知所云。沒有食人島,阿南蒂則變得毫無意義。兩者實(shí)際上是一個(gè)彼此呼應(yīng)的隱喻體系的兩端。
這就是充斥于細(xì)節(jié)中的各式隱喻所構(gòu)筑出的第三個(gè),也是真正的故事。
李安把第一個(gè)故事描繪的極為精美,對(duì)第二個(gè)故事卻吝嗇到一個(gè)鏡頭都沒有,對(duì)第三個(gè)故事甚至只肯用隱喻來承載。他把現(xiàn)實(shí)包裹在美好的糖衣之內(nèi),又在現(xiàn)實(shí)里放入殘酷夾心,遞給大家。作家和保險(xiǎn)公司相信了第一個(gè)故事,Pi本人相信的是第二個(gè),為了強(qiáng)化自己的信念,他甚至還多信了一個(gè)猶太教。至于觀眾愿意剝開幾層糖紙,則取決于他們自己。
李安用這種極度不均衡的手法,把選擇權(quán)出讓給觀眾。他打開了許多條路,每一條都沒有設(shè)置終點(diǎn)?!侗I夢(mèng)空間》里,陀螺是旋轉(zhuǎn)還是倒下,主角究竟是在夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí),觀眾可以予以猜測(cè)解讀,也可以隨時(shí)出戲,起身走人,歸根到底這是主角自己的問題,觀眾們是無關(guān)的客觀者。但觀眾們?cè)诳瓷倌關(guān)i的時(shí)候,不得不面臨一個(gè)問題:我究竟該相信哪一個(gè)故事。這個(gè)選擇權(quán)不再取決于故事的解讀,而是取決于觀眾的內(nèi)心。宗教者從中看到信仰的力量,無神論者從中看到對(duì)宗教的否定與稀釋,心靈純凈者與疲憊于現(xiàn)實(shí)都市的人傾向于相信第一個(gè)故事,而內(nèi)心黑暗的悲觀主義者,則對(duì)背后隱藏的真相不寒而栗。
當(dāng)李安在采訪時(shí)被問起關(guān)于第二個(gè)故事,他的回答避重就輕,說故事拍完就交給觀眾了,這是個(gè)聰明的做法,他放棄了最權(quán)威的導(dǎo)演闡釋權(quán),讓觀眾保持爭(zhēng)論。莫衷一是是電影保持長(zhǎng)久魅力的不二法門。所以我們不必奢望從他那里得到明確的答案,相信自己的本心就好。
4 ) 生活中的神蹟
過了好多好多年,莫言終於來到了世界中心,說出了記憶中最痛苦的一件事:
『我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地裡揀麥穗,看守麥田的人來了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情我終身難忘?!?br>
莫言的母親被捉住,看守人走上前舉起手臂的那一剎那,就該從林子裡衝出來一頭餓虎一口咬死看守人。現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然沒出現(xiàn)老虎,否則恐怕也沒有後來的莫言了?,F(xiàn)實(shí)中也沒有忽然刮起飛沙走石的大風(fēng)把看守人眼睛迷住好讓莫言救走母親,現(xiàn)實(shí)中也沒有忽然來一場(chǎng)七級(jí)地震教看守人摔斷了腿反倒讓莫言母親救難扶傷。現(xiàn)實(shí)中也沒有小莫言跑回來擋在母親身前沖看守人叫道要打就打我吧?,F(xiàn)實(shí)中更沒有莫言母親忽然變成了一隻野兔一溜煙跑不見了?,F(xiàn)實(shí)中只有殘酷、怯懦和悔恨?,F(xiàn)實(shí),那存在於莫言回憶中的現(xiàn)實(shí),在它裡面,只見無助的母親,和莫言無助的凝視,而不見莫言。
於是我們忽然懂了為什麼人要說故事,為什麼故事總要一再回到那最痛苦的記憶現(xiàn)場(chǎng)去上演,為什麼故事會(huì)既魔幻又真實(shí),既殘酷又天真,既張狂又怯懦。最重要的是我們忽然懂了為什麼我們無權(quán)要求說故事的人去改造世界。就算世界大同,人人都變得像羔羊一樣溫馴,那天在麥田發(fā)生過的事終究是發(fā)生了,定格了,後來的世界再怎樣美好也於事無補(bǔ)。傷痛也不可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的報(bào)仇或清算而消失,就像莫言的母親多年後說的:“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,並不是一個(gè)人?!惫适?,它是為了過去那個(gè)受苦的自己和母親而說的,為了療傷,和安魂。
忽然懂了莫言的演講,就在看了電影《少年派》之後。這兩個(gè)文化事件幾乎同時(shí)上演,互相印證,彼此補(bǔ)充,而帶來奇妙的啟示。對(duì)我來說,這就是一種生活中的神蹟。生活中的神蹟,它經(jīng)常在旅途的冬夜降臨。
5 ) 李安的巔峰:自然與人文最美的交響樂
以前,我最反感那些人說“一生必看的100部電影”或“如果你2011年只看一部電影,它必須是…”,但是我現(xiàn)在真的很想用這樣的字眼把《少年P(guān)i的奇幻漂流》推薦給你們。以下的業(yè)余影評(píng)不是廣告,僅僅是出自一位電影愛好者發(fā)自肺腑的喜愛。在最近評(píng)獎(jiǎng)季看的幾部好評(píng)如潮的電影相繼讓我不同程度失望之后,我在看Life of Pi之前居然很緊張。但影片開始五分鐘后我就知道它絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)我“預(yù)告片就看哭了”的期待。
看完的第一感覺就是片中采訪Pi的記者聽完P(guān)i的故事后的說的第一句話“I don't know what to say”(我不知道說什么好)。感動(dòng)與震撼不在某一個(gè)瞬間,而是心靈從始至終沒有一刻是平靜的,這兩個(gè)小時(shí)包含了太多的內(nèi)容,讓你享受也讓你瘋狂,當(dāng)你安靜下來,那種前所未有的平靜襲來,又有太多的感慨。
首先,畫面、特效和配樂是做到極致的美輪美奐,讓電影重新成為一件“藝術(shù)品”。其中主要的角色花斑大貓(我現(xiàn)在認(rèn)為是全世界最帥氣的一只老虎)還是使用真老虎拍攝與CG效果相結(jié)合,無縫銜接。你將看到的3D不再是一種撈錢的手段,而是真正地提升了觀影效果。
說起老虎,有人開玩笑說李安一定又會(huì)說“每個(gè)人心里都有一個(gè)理查德帕克(老虎的名字)”。(因?yàn)槔畎舱f過“每個(gè)人心里都有一座斷背山”)確實(shí),電影上下處處都是李安導(dǎo)演的手筆,還有他思想的沉淀,這也是我覺得他能笑傲好萊塢的地方。在我眼里,他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開很多大商業(yè)導(dǎo)演幾條街了。
我題目說這是李安的巔峰,因?yàn)檫@部電影的拍攝過程集中了拍電影最臭名昭著的四大挑戰(zhàn)——孩子,動(dòng)物,水景還有3D,他不會(huì)再拍一部這么高難度的電影了。而作為一部改編自暢銷小說的電影,據(jù)說它還做到了很大程度上的還原。我看了時(shí)光網(wǎng)上一位影迷在2009年寫的書評(píng),其中她摘錄了書里最愛的一段描寫,也剛好是我看電影時(shí)頓時(shí)淚流滿面的地方,相信那位影迷現(xiàn)在看了電影后一定很欣慰。不出意外,此片將包攬奧斯卡的所有特效獎(jiǎng)項(xiàng),至于最佳影片,我現(xiàn)在也沒有發(fā)現(xiàn)任何一部今年的電影有實(shí)力和它一決高下。
最后再值得一提的是主人公Pi的演員Sharma。對(duì)于一個(gè)新手來說,這幾乎是完美演出。他自己在采訪中也表示,到后來,他完全不覺得自己是在演戲,李安導(dǎo)演輕而易舉地把他的感情調(diào)動(dòng)出來,喜怒哀樂出入自如。
一個(gè)16歲的少年,一只老虎,一艘救生艇,一片浩瀚的海洋——這個(gè)故事說簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單;三種宗教交織,信仰的力量,夢(mèng)幻冥想,要說復(fù)雜也確實(shí)比較難懂??傊銓?duì)其中的宗教和一些人文思想看沒看懂沒有關(guān)系,你一樣可以感覺到心靈的震撼,你一樣會(huì)哭會(huì)笑,你一樣在走出電影院很久很久之后都還會(huì)記得當(dāng)時(shí)的感覺。在電影紛紛走向純商業(yè)、好的講故事的人逐漸消失的今天,你無法想象我看后激動(dòng)的心情。就像一篇英文影評(píng)說的,“Pi的漂流記能不能讓你相信上帝我不確定,但這部電影能讓你重新相信電影?!笨吹竭@里,我的眼淚又下來了。
當(dāng)然《少年P(guān)i的奇幻漂流》不是完美的,美國媒體也表達(dá)了一些對(duì)劇本和結(jié)構(gòu)上的不滿意,但沒有人質(zhì)疑它是一部殿堂級(jí)的電影,是電影愛好者愿意默默珍藏在心中一輩子的電影。
(劇情分析我這里先不說了,劇透可恥。等上映后,歡迎大家一起討論。我在亞馬遜上買了一本制作這部電影的書和一本原著小說,對(duì)于一部擠入我個(gè)人十大電影榜單的片子,我得好好品位一下。)
*內(nèi)容部分的影評(píng)已經(jīng)刊登在11月17日的南方都市報(bào)娛樂品鑒中,有興趣的朋友可以去我的新浪微博@海盜豚 上找來看,或試一下下面的鏈接:
http://photo.weibo.com/2011874330/wbphotos/large/photo_id/3513290594551561?refer=weibofeed以下是劇情討論的分割線:(11月20日更新)
_____________________________________________________
《會(huì)講故事的人講最動(dòng)人的故事》
李安的電影往往會(huì)比簡(jiǎn)單的故事情節(jié)有著更深一層的思想積淀。你看《少年派的奇幻漂流》這部電影時(shí)就準(zhǔn)備好跟隨少年派出發(fā),踏上一段追訴人生意義的旅程。
他的名字叫做Pi
首先你可能會(huì)覺得這個(gè)主角的名字有些奇怪,叫做派(Pi),讀法和數(shù)學(xué)符號(hào) Л一樣。有人在書評(píng)中還說差點(diǎn)因?yàn)閺念}目看來是在普及數(shù)學(xué)常識(shí)圓周率而錯(cuò)過了這個(gè)精彩絕倫故事。其實(shí)作者揚(yáng)·馬特爾給少年起這個(gè)名字是有特別的意義的, Л自身永遠(yuǎn)不重復(fù)也永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,以此來隱喻人生的未知性與變化無常。人活在這個(gè)世界上,總是會(huì)用周遭無形的各種條條框框來約束自己——社會(huì)準(zhǔn)則、道德規(guī)范、親朋好友的愛與束縛、宗教信仰等,那就好比是把自己關(guān)在了籠子里,就像動(dòng)物園里的動(dòng)物一樣。自由被限制了,但也一定程度上保護(hù)了自己,把外面世界的危險(xiǎn)隔絕開來。在常人看來,外面的世界是那么的不可捉摸,那么的危機(jī)四伏,人討厭不確定性。而選擇相信三重宗教的少年派正是被逼迫地與家人分離,獨(dú)自踏上面對(duì)未知的太平洋的征程,而且他更不知道的是危險(xiǎn)不僅僅在外面,也在自己的救生艇上。信仰能不能救他?到底哪個(gè)神可以幫他度過難關(guān)?
老虎的名字叫理查德帕克
跟隨派一起流浪的還有一只老虎,叫理查德帕克。對(duì)于一只老虎來說,這也是個(gè)奇怪的名字。這個(gè)名字是有來頭的,理查德帕克是幾位真實(shí)的或者小說中的沉船遇難者的名字,其中一位帕克先生還在愛倫坡的小說被同船的人給吃了。電影里的老虎自然也一位沉船遇難者,而少年派需要生存下去,必須不休止地與老虎帕克做斗爭(zhēng),救生艇上的生存指南手冊(cè)中既然不可能有介紹“如何與同船猛獸和平相處”的一章,那派能仰仗的只有他自己的智慧了。一開始少年派需要日夜保持警惕,與老虎拉開距離,后來為了不讓老虎餓死,他還需要捕魚喂養(yǎng)老虎,再后來他都自己琢磨出一些馬戲團(tuán)馴獸的方式來“教導(dǎo)”帕克如何與他一起生活。影片中印象很深的一幕是派在暴風(fēng)雨生還過后的一段心理描寫,他想知道此時(shí)此刻站在船頭望著平靜海面的老虎帕克 在想些什么,那個(gè)特寫鏡頭下的帕克不再是平時(shí)威風(fēng)凜凜讓人望而生畏的猛獸,卻仿佛多了一絲人類的睿智與慈祥。至于同時(shí)落入救生艇的其他幾個(gè)動(dòng)物,斑馬、猩猩和獵狗都發(fā)生了什么,就需要你自己去看了影片才知道。
另一個(gè)故事?
這是我們看電影時(shí)所看到的故事,而在影片的最后部分,在日本交通局派來的沉船調(diào)查人員的要求下,坐在椅子上的成年派又娓娓道出了一個(gè)“更好的故事”。在這個(gè)故事中,沒有動(dòng)物,救生艇上是一個(gè)水手,一個(gè)廚師,還有派和他的媽媽。這個(gè)版本的故事很殘酷很血腥,廚師吃了水手,殺了他媽媽,后來他又殺了那個(gè)廚師,最終一個(gè)人生還了下來。到底哪一個(gè)故事是真實(shí)發(fā)生的呢?成年派并沒有說,他只是悠悠地問來采訪他的作家喜歡哪一個(gè)故事,“喜歡有動(dòng)物的那一個(gè)”。然后派告訴作家,現(xiàn)在這個(gè)故事是屬于你的了,你想怎么寫就怎么寫。
有人解讀說,天呀,難道理查德帕克和其他動(dòng)物們從來就不存在,老虎指的就是少年派內(nèi)心深處最大的敵人——對(duì)未知的危險(xiǎn)恐懼的自己?在文學(xué)作品里,猛獸總是用來代表原始的人性,那么漂流中派與帕克一系列的搏斗、適應(yīng)、相濡以沫到分別其實(shí)都是其心理變化的隱喻?就像派一樣,我現(xiàn)在也想告訴你,看了電影以后,這個(gè)故事就是屬于你的了,你愿意如何理解都隨你。
因?yàn)殡娪笆怯尚≌f改編的,據(jù)稱制片公司高層因擔(dān)心觀眾反映曾表示書里關(guān)于哲理的闡述部分點(diǎn)到為止就好, 但是李安導(dǎo)演卻始終在堅(jiān)持,他說“我們需要把故事講好(storytelling),否則人生就只會(huì)循環(huán)往復(fù)下去,像數(shù)字Л一樣。”所以他的電影總是有著極高的普世價(jià)值,而同時(shí)也讓影迷津津樂道。在很多糾結(jié)的情節(jié)處理上,李安導(dǎo)演都選擇了把辯證的機(jī)會(huì)留給演員和觀眾,是喜是悲、是真是假、是難是幸,都是看完電影后你自己留下的念想,值得再三回味。他還在采訪中表示過有段時(shí)間他曾想干脆拍個(gè)最貴的藝術(shù)片名留青史,但后來轉(zhuǎn)念一想,“不能把人家胃口勾起后,只做自我感知,對(duì)社會(huì)沒有集體啟發(fā)性?!彼岳畎矊?dǎo)演不斷地在挑戰(zhàn)自己,以實(shí)現(xiàn)商業(yè)與藝術(shù)的平衡,而放眼全球,他也的的確確是中西合璧、商藝交融的第一人。
“這個(gè)海灘如此柔軟、堅(jiān)實(shí)、廣闊,就像上帝的胸膛,而且有個(gè)地方,有兩只眼睛正閃爍著快樂的光。”
6 ) 《看見》柴靜專訪李安——《心中的臥虎》
覺得上期柴靜的這個(gè)專訪對(duì)這個(gè)電影的理解幫助很大,想要和朋友分享,可在網(wǎng)上找尋半天,也沒找到文本格式的對(duì)話,只好自己一字一句的手打了。
《看見》柴靜專訪李安——《心中的臥虎》
開場(chǎng)預(yù)告:
小孩兒、動(dòng)物、水、3D,他踏上冒險(xiǎn)的電影之旅。
(柴靜)不去做你很熟悉很安全的事情嗎?
(李安)越?jīng)]有做過越刺激。
(柴靜) 什么樣的感覺?
(李安) 找點(diǎn)罪受吧!
(旁白) 李安,惟一一位華人奧斯卡最佳導(dǎo)演,他拍攝的《臥虎藏龍》《斷背山》《喜宴》等作品在全球影響廣泛,但五年之前他選擇了一部電影界公認(rèn)最難拍的題材,重新出發(fā)。
(柴靜) 那是很掙扎的過程嗎?
(李安) 對(duì),非常焦慮。
(柴靜) 你不怕失敗嗎?
(李安) 怕,怕才有勁兒。
(旁白) 這是一個(gè)少年和一頭猛虎的奇幻故事,也是李安和自己內(nèi)心的對(duì)話。
(柴靜) 反而是他在率領(lǐng)著所有的人往前走。
(李安) 這是那種純真的力量。
(柴靜) 一個(gè)冒險(xiǎn)的故事不就夠了嗎?
(李安) 對(duì),可是那就是不夠好。
(柴靜) 這個(gè)電影讓你發(fā)現(xiàn)自己的什么呢?
(李安) 心里面還是有那頭老虎,還是搞不定。
(柴靜) 那種咆哮的欲望嗎?
(李安) 像野獸一樣,有種野性。
《心中的臥虎》 柴靜專訪導(dǎo)演李安,馬上播出
[01:10]
(柴靜)大概在2007年,我看過一本書,叫《少年派的奇幻漂流》,這本書很有趣,它寫的是一個(gè)十六七歲的印度少年和一頭三歲的孟加拉虎在遇到海難之后,共同在太平洋上漂流的故事。我還記得看完這本書之后跟朋友說:“這就是書和電影的區(qū)別,像這樣的故事,只能寫成書,不能拍成電影?!钡俏迥旰螅@部電影要在下周公映了,而拍攝這部電影的人是華人中惟一獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的——李安。
(旁白) 船難,這是好萊塢電影常有的題材;幸存,這也是西方大片慣常的情節(jié)。但是,一個(gè)十七歲的少年和一只四百五十磅的孟加拉虎共同在救生艇上,在漫無邊際的太平洋上,漂流二百二十七天,在互相威脅中共同求生,這不是科幻或者神話,這是一個(gè)從未被大銀幕表現(xiàn)過的紀(jì)實(shí)題材,也是奧斯卡金獎(jiǎng)導(dǎo)演李安的新作——《少年派的奇幻漂流》。這部電影的同名小說,曾經(jīng)被評(píng)價(jià)為“絕不可能拍成電影”。從頭到尾,人與虎之間,幾乎連互動(dòng)的對(duì)白都沒有,所有的海上巨浪和老虎都需要電腦動(dòng)畫虛擬。曾經(jīng)有多位導(dǎo)演試圖嘗試,先后知難而退,而李安之前的大部分影片,不管是講述父子關(guān)系的《推手》、《喜宴》、《飲食男女》,還是他的《斷背山》、古裝武打題材的《臥虎藏龍》,他一直被認(rèn)為最擅長(zhǎng)講述社會(huì)關(guān)系,人與他人的相處。但這部電影中,一場(chǎng)海難,把所有的人類都與少年派隔絕,只剩下讓人恐懼和敬畏的大自然、動(dòng)物和自我。[03:24]
(柴靜) 你為什么不去做你已經(jīng)很熟悉,很有安全的事情?比如說,你以前很多題材都是社會(huì)的關(guān)系,你在當(dāng)中把握的很游刃有余,里面有你的人生經(jīng)驗(yàn),為什么要去做一個(gè),只有一個(gè)男孩兒和一個(gè)老虎,基本上連對(duì)白都沒有的電影?
(李安) 沒有做過的才有意思。(呵呵)我打一個(gè)比較俏皮的比方,比如說在婚姻關(guān)系,你要很忠誠,拍電影不需要,越新鮮的越好,越?jīng)]有做過越刺激的(越好)。
(柴靜) 跟您的年齡,您的處境……
(李安)有關(guān),有關(guān),跟我的心態(tài)有很大的關(guān)系。做電影, 職業(yè)來做有二十年,入行二十年,所以我現(xiàn)在做的成績(jī)來講,我就是再拍爛片,再十年,還有人找我拍。可是我會(huì)擔(dān)心說,拍東西沒有意思了,沒有挑戰(zhàn),我的那個(gè)斗志沒了。
(旁白) 老虎的每一只爪子都像刀一樣鋒利,它意味著威脅和死亡。為了和老虎保持安全的距離,少年派用船槳,救生衣和救生圈造了一只迷你的小筏子,用繩子把自己系在救生艇上。一開始,他滿腦子想的都是如何把老虎置于死地,后來他意識(shí)到,自己的生路只有一條,就是保證這只孟加拉虎的食物和飲水,只要它不餓,自己就沒有危險(xiǎn)。他只能用這種方式來馴養(yǎng)這只老虎。而李安,這次也面臨著自稱有生以來最冒險(xiǎn)的電影之旅。小孩、動(dòng)物、水,這三樣已經(jīng)是電影界公認(rèn)最難拍的題材,這還不夠,他還挑戰(zhàn)著嘗試3D拍攝。
(柴靜) 你不怕失敗嗎?
(李安) 怕,怕才有勁兒。拍,人才會(huì)提高警覺。就像那個(gè)小孩跟那個(gè)老虎漂洋過海,他后來發(fā)現(xiàn)說,沒有那個(gè)老虎,他活不了。沒有那種恐懼,沒有讓他一個(gè)驚醒的感覺,他對(duì)老虎的恐懼是提了他的神,增加了他的精氣神。所以那種提高警覺的那種心態(tài),心理狀況,其實(shí)是生存跟求知,跟學(xué)習(xí)最好的狀況,所以有時(shí)候我也需要一點(diǎn)刺激。我就很怕這樣的話,自己惰怠了,很容易陳腐的,很容易被淘汰,那我當(dāng)然不希望這樣。
(柴靜)以你在現(xiàn)在電影界的這個(gè)地位,和大家對(duì)你的敬重,你還有這種擔(dān)心嗎?被淘汰的恐懼……
(李安) 會(huì),對(duì)于觀眾,對(duì)于期待你的人,也要有個(gè)交代,也要很誠懇,一直在不知道的狀態(tài),一種很新鮮很興奮的狀態(tài),給你最好的一個(gè)發(fā)揮。這是你,作為一個(gè)有天分的人,欠觀眾的一個(gè)人情。[06:17]
(旁白) 李安曾經(jīng)在自傳中寫道:恐懼鞭策我不斷地求改進(jìn),因?yàn)闆]有比恐懼更強(qiáng)烈的感受了。海洋中的少年,在恐懼中學(xué)習(xí),如何制造釣竿,尋找淡水,在暴風(fēng)雨的夜晚與鯊魚纏斗,而李安,在恐懼中也開始他這一趟未知的漂流。他說,我喜歡做我不知道該怎么做的事。
(柴靜) 以往你曾經(jīng)說過,你說你摸著你的腸胃說,除非我這里有感覺,否則我不會(huì)去拍一部電影。拍這部的時(shí)候,你有嗎?
(李安) 有,當(dāng)然有。
(柴靜) 什么樣的感覺?
(李安) 很奇怪,有一種很,對(duì)信仰有一種好奇,還有一種渴望。有一種想要去受苦受難的感覺,想要找點(diǎn)罪受吧,希望精神能夠提升。[07:11]
(旁白) 在大海中,少年派根據(jù)從小在動(dòng)物園長(zhǎng)大積累的經(jīng)驗(yàn),開始了馴虎的過程,他甚至通過把玩老虎的糞便來打擊老虎的士氣。慢慢地老虎終于明白了,在救生艇中,派是老大,而自己是老二。這個(gè)少年在很多原來讀者的想象中,是很勇敢的面目,但李安說,他花了六個(gè)月的時(shí)間在印度面試了三千多個(gè)少年,他尋找的是一張有點(diǎn)傻里傻氣的臉。
(柴靜) 你曾經(jīng)說過,說這個(gè)男孩剛來試戲的時(shí)候,帶個(gè)眼鏡,驢驢的,就有點(diǎn)傻的樣子。
(李安) 人是有緣分啊,真的是緣分。
(柴靜) 對(duì),你在傳記里提到自己的時(shí)候,也很多次用傻里傻氣這樣的詞。
(李安) 事情做成的話,大家覺得你很有先見,很有想象力,做不成的話,真的就是傻里傻氣。那我們把幻想當(dāng)真,是有一些天真 ,有一些單純,感覺上是傻里傻氣的。那你看做電影,后來做出來都有一股傻勁兒。太精明的話,可能就沒那么有意思了。
(柴靜) 我看到你在選擇派這個(gè)少年的時(shí)候,你說過一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),你說你想找一張純真的臉。為什么是純真的臉?而不是堅(jiān)強(qiáng)的,或者聰明的,貌似這兩個(gè)詞好像更能幫人渡過難關(guān)???
(李安) 所謂的天才不是說能演能逗趣,而是一種他愿意投入在一個(gè)把自己相信一個(gè)狀況,能夠非常專注。
(柴靜) 相信這個(gè)詞這么重要嗎?
(李安) 當(dāng)然,電影就是相信。他不相信,你看怎么會(huì)相信。他就是屬于這種,一試就試出來了。[08:55]
(旁白) 電影中一切皆為幻覺,太平洋并不存在,只是臺(tái)灣舊機(jī)場(chǎng)里搭出來的大水槽,所有這一切,壯觀的飛魚群在空中畫出的虹弧,閃閃發(fā)亮的海洋,躍出海面的座頭鯨,包括孟加拉虎,都不存在。它從上百萬根毛發(fā)到運(yùn)動(dòng)的肌肉,都是后期技術(shù)所為,這意味著扮演派的少年,必須幻想出這一切。十六歲的印度孩子蘇拉是一個(gè)學(xué)生,從來沒有演過戲,試戲的時(shí)候,李安針對(duì)一份兩頁長(zhǎng)的獨(dú)白給孩子們很簡(jiǎn)單指示,而蘇拉的專注力完全沒有中斷,念白念到最后,他哭了。蘇拉身上渾然不覺的真摯打動(dòng)了李安,那一刻起李安說,就是這孩子了,我賭他。
(柴靜) 但是在他演這個(gè)戲的時(shí)候,因?yàn)槔匣⒁彩?D做出來的,他等于要面對(duì)一個(gè)前面一無所有的一個(gè)世界,你讓他怎么去相信。
(李安) 所以我覺得純真很重要,所以他故事的小孩是一個(gè)十六歲的,不是十二歲,也不是二十六歲。一般開始你存在的意義是什么,他開始動(dòng)腦筋了,那你把他透過這樣的年紀(jì)的角色,去試煉,接受自然環(huán)境,還有神的試驗(yàn),他的氣質(zhì)純真是很重要的,然后他對(duì)我的純真也很重要,因?yàn)檫@個(gè)本身他的相信,這個(gè)念力,本身就是一種力量,就有一種說服力,所以我也不曉得,我想我自己本身的專注會(huì)影響了他。
(柴靜) 這個(gè)專注是指什么?
(李安) 對(duì)電影的熱誠啦。我也不曉得,反正一個(gè)東西,我好像被占據(jù),整個(gè)身體被占據(jù)一下。所以我在那個(gè)狀況,其他不止他,其他的人自然而然就會(huì)進(jìn)入這種狀況。[11:10]
(旁白) 在片場(chǎng),為了調(diào)動(dòng)派的情緒,李安曾經(jīng)親自扮演過那只老虎,來跟這個(gè)少年搭戲。兩個(gè)人沉默對(duì)視,在船舷上伏地游走。在這個(gè)大水池搭起來的太平洋里,一個(gè)完全靠形象力建構(gòu)的世界,只依據(jù)兩個(gè)人共同的相信。
蘇拉是一個(gè)從來不會(huì)游泳也沒有見過大海的男孩兒,他必須學(xué)會(huì)承受一切,在身上綁上重物,在水下憋氣五分鐘來學(xué)習(xí)水中的生存,三個(gè)月里,他每天生活在水槽的巨浪里,每一次重拍,只能夠依靠自己來重置一切道具,這讓劇務(wù)都掉了眼淚。拍攝結(jié)束,蘇拉瘦了十四公斤。
(柴靜) 這個(gè)演員本身還是一個(gè)沒有成年的孩子,為什么你后來說,在拍的工程中,反而是他在率領(lǐng)著所有的人往前走。
(李安) 也就是那種純真的力量。
(柴靜) 純真會(huì)有這個(gè)力量嗎?
(李安) 嗯,他不愿意讓我們失望。所以在他,所以一般十幾歲小孩,有時(shí)候你不能那么靠著他。他會(huì)調(diào)皮,他會(huì)脆弱,他不習(xí)慣,他們還在受人照顧的年代,他不習(xí)慣扛那么重的責(zé)任。所以他能夠每天出來扛這個(gè)責(zé)任,他本身精神很可貴,他對(duì)我們這些人是會(huì)有感染的。我么都拍了很多電影,有些甚至都拍疲了,你看到他,你就不會(huì)疲,然后你就跟著他,你就拍著他,其實(shí)你心里面的派都會(huì)出來。每個(gè)人心里面都會(huì)有派的,那你就都寄托在它身上,這是一種共生的狀態(tài)。所以他的狀態(tài)就影響到你拍片的狀態(tài),所以其實(shí)大家都在做他,教他,可是相反的,相輔相成,他變成一種精神領(lǐng)袖。
(柴靜) 不是你嗎?
(李安) 是我(笑),我跟他后來等于是感覺上是一體的,我是給指令,可是他是被看的人。就他的,每天進(jìn)場(chǎng),他的精神狀況怎么樣,對(duì)大家是有影響的。拍片,我覺得最可貴的是一種赤子之心[13:27]
(旁白)少年派慢慢學(xué)會(huì)馴服猛虎,但是不知道何時(shí)靠岸的漂流,折磨著人與虎。而李安此時(shí),也陷入了無解的境地,這次,他選擇用3D來拍攝這個(gè)題材,想探索另一種可能。但這樣一來,電影成本高達(dá)五千萬美金,投資方認(rèn)為,這個(gè)題材不屬于商業(yè)大片,沒有收視的元素。經(jīng)過一年半的掙扎,李安才拿到預(yù)算,拍完之后,又花了一年半的時(shí)間做后期,整個(gè)過程很煎熬。
(柴靜) 我看到你上午說,你說你在做這個(gè)片子的時(shí)候,精神上曾經(jīng)受到過一個(gè)很大的折磨,感覺就像你是派,在大西洋當(dāng)中漂流,而沒有盡頭一樣,那是因?yàn)槭裁矗?br>(李安) 拍片嘛,很困難,看不到底,琢磨不到東西,不曉得未來會(huì)怎么樣,當(dāng)然有壓力。你沒有解決之道,或者看不到什么出路的時(shí)候,就像派一樣,感覺在漂流。
(柴靜) 那你說過你曾經(jīng)頹廢的想要放棄,這個(gè),我看以前,你拍所有電影的訪問當(dāng)中,沒有出現(xiàn)過頹廢這樣的狀態(tài),這次是怎么了?
(李安) 通常,你說一年,你就硬挺一下,挺過去了,一年,兩年,三年,四年,有的時(shí)候真的是不太好受。
(柴靜) 你擔(dān)心過自己可能會(huì)到不了那個(gè)頭嗎?
(李安) 會(huì),常常會(huì)有軟弱的時(shí)候,不過第二天早上起來,又是好漢一條,再往下拼嘛。
(柴靜) 那會(huì)不會(huì)有人勸你說,你看你做藝術(shù)片一直很成功,但是商業(yè)片,比如說《綠巨人》,好像也沒有賺錢。
(李安) 綠巨人我是真做烈士了,跟他拼了。(笑) 不管,而且我現(xiàn)在也不年輕了,比《綠巨人》也年長(zhǎng)十幾歲了,(其實(shí))年長(zhǎng)也該聰明一點(diǎn),放聰明一點(diǎn)。[15:25]
(旁白) 好萊塢希望這個(gè)電影故事,能夠更多的傾向于大眾口味,就做單純的冒險(xiǎn)故事,講一個(gè)男孩怎么征服老虎,怎么歷險(xiǎn)成長(zhǎng)的故事。但是,真實(shí)的世界真的是這樣的嗎?這正是李安最大的掙扎。
在2010年,我在一場(chǎng)采訪中,曾經(jīng)見過一位,獨(dú)自駕駛無動(dòng)力帆船,環(huán)游世界的人。這個(gè)叫翟墨的人,曾經(jīng)向我描述他所見過的海洋,那種像墨一樣黑的晚上,像鏡子一樣平的海洋,孤獨(dú)讓人快要瘋掉。從印度洋進(jìn)入大西洋之后,有一條鯊魚一直跟蹤他的船,一直距離十米左右,他最初很害怕,用方便面試圖喂它,擔(dān)心鯊魚吃掉自己。但是后來,他卻覺得跟這個(gè)物種之間,產(chǎn)生了某種依戀。
(翟墨) 我駕著船,它老浮在那兒,總有一種東西,就是一個(gè)動(dòng)物在跟你一起,實(shí)際上就是說,人和動(dòng)物可能從語言上無法去交流,但是從感覺上,可能是一種感應(yīng),我在看它,它可能也在琢磨我,這是一種假想了。[16:59]
(旁白) 但這條鯊魚,跟蹤翟墨的帆船一天一夜之后,突然掉頭而去。
(柴靜) 那它最后掉頭而去的時(shí)候,那一瞬間你的感覺是松了一口氣還是失落?
(翟墨) 有點(diǎn)空的慌,因?yàn)闆]人給你做伴了。
(柴靜) 所以你說這個(gè)讓我想起一本書,叫《少年派的奇幻漂流》,李安正在把它拍成一個(gè)電影。這里面講的一個(gè)故事,就是說在海上一個(gè)大的馬戲團(tuán)的船,突然被風(fēng)暴打翻了,這時(shí)候只有一個(gè)少年和一個(gè)孟加拉虎逃了出來,在這個(gè)小船上,在海上不斷地漂流。經(jīng)過了很多天,這個(gè)小孩子要不斷地給老虎喂食物,要跟它斗爭(zhēng),要馴服它,最后他們成功的逃到了一個(gè)荒島上。很多年之后,記者去采訪這個(gè)已經(jīng)成為老人的小孩,那個(gè)老人跟他說,其實(shí)那只虎根本就沒有存在過,那是我幻想出來的,因?yàn)楸壤匣⒏膳碌?,是海上的絕望。[18:00]
(旁白) 少年派的掙扎,也是李安內(nèi)心的掙扎,絕望曾經(jīng)是他最熟悉的情緒。李安年輕時(shí)從臺(tái)灣去往美國,唯一的愿望是想當(dāng)演員,而這在當(dāng)時(shí)的亞洲文化中,是不被社會(huì)鼓勵(lì)的事情。他學(xué)電影,自傳中說,自己畢業(yè)快六年,一事無成,在家?guī)Ш⒆幼鲲垺傞_始還能談點(diǎn)理想,三四年后,人往四十歲走,依舊如此,也不好意思再說什么理想,于是開始有些自閉。這期間,我偶爾幫別人拍片子,看看器材,幫剪接師做點(diǎn)事,當(dāng)劇務(wù)等等,但都不靈光。后來我只好去做一些出苦力的事情,拿沙袋,扛東西,其他機(jī)靈的事,又別人去做,他說那時(shí)的自己,唯一能和絕望對(duì)抗的,就是對(duì)電影的幻想。而即使想在已經(jīng)功成名就,電影之外,他說自己仍然是一個(gè)無用的人。
(柴靜) 你覺得你在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)無用的人,為什么用無用這個(gè)詞?
(李安) 就沒什么用了。我電腦也不會(huì)用,就一般,信用看什么的,一般生活上的事情,我都不太靈光的。不是我現(xiàn)在做大導(dǎo)演了,我才不管這些瑣事的,我在年輕的時(shí)候就這樣的,迷迷糊糊的,不太靈光那么一個(gè)人,所以我想我可能是活在比較,在另外一個(gè)空間的人吧。跟這個(gè)世界好像若即若離,有那個(gè)感覺,不太容易專注了,人不是很笨的人,就是不太容易專注,所以,嗯..不太靈光。
(柴靜) 那你在電影里的時(shí)候,你是什么狀態(tài)?
(李安) 好像換一個(gè)人,魂回來了。(笑)[20:29]
(旁白) 李安說,他和電影里的少年派,有很多相似之處,他們都曾面臨掙扎。在少年派小的時(shí)候,他曾經(jīng)想要喂養(yǎng)籠中的老虎,跟他建立感情,但父親給他上了一課,讓他親眼看到,被關(guān)在籠子里,餓了三天的老虎,是如何吃掉山羊的。父親用這種血淋淋的方式讓他知道,絕不能對(duì)現(xiàn)實(shí)心存幻想,否則就會(huì)死掉,這只是幻覺。而李安從小也被父親教育,電影是一個(gè)依靠幻覺為生的職業(yè),當(dāng)他以《喜宴》拿下金熊獎(jiǎng)時(shí),父親仍然希望他改行。
(李安) 這個(gè)父親,他是教他很多生存的守則,你不能幻覺,因?yàn)樗母赣H是個(gè)無神論者,所以你不要去相信那些東西,也不要去相信,動(dòng)物有靈魂這些(東西),你不要相信,你想的話會(huì)被咬死。所以他后來是靠父親的這些教訓(xùn),在海上能夠存活,所以這個(gè)東西,我跟我父親是有。父子因?yàn)槎际悄行裕杽偟膶?duì)抗,本身有一種張力在里面,這個(gè)是比較戲劇性的。[21:40]
(旁白) 所以電影里的故事,該如何收尾?老虎的存在到底是真實(shí)的,還是少年派在海上漂流中,為了對(duì)抗絕望,為了活下去,而講給自己聽的故事?這是李安必須回答的問題。
(柴靜) 當(dāng)年我看小說的時(shí)候就想過,如果它拍成電影的話,它到底是哪個(gè)結(jié)局,人們是更接受絕望,還是更接受恐懼,哪樣更可怕?你在拍的時(shí)候,你會(huì)更傾向于相信什么?
(李安) 所以那是那個(gè)片子最難做的地方,我重拍了好幾次,試不同的剪法,我主要掙扎就在那個(gè)地方。
(柴靜) 也許制片方會(huì)勸你說,你不要管它了,你就給一個(gè)通俗故事,一個(gè)冒險(xiǎn)的故事,不就夠了嗎?
(李安) 對(duì),可是那就是不夠好,做電影,職業(yè)來做二十年,入行二十年,我從小沒有停過,就是腦子喜歡編東西,很喜歡幻想,一個(gè)人。就是做夢(mèng),白日夢(mèng)也分不清楚。我很重視精神力量。
(柴靜) 在這個(gè)片子里面的時(shí)候,你的態(tài)度是什么?
(李安) 就是一個(gè)男孩子的成長(zhǎng),從一個(gè)男孩變成男人,他需要面對(duì)的東西。當(dāng)然他跟老虎的戲很好看,可是他的張力,跟他的雄性的生存跟成長(zhǎng),有很大的關(guān)系。
(柴靜) 你想傳達(dá)的是什么?
(李安) 一種情懷吧,我這個(gè)人比較多愁善感,所以說我覺得成長(zhǎng),本身有痛苦在里面,也就是純真的喪失,小時(shí)候覺得很純潔,受到保護(hù),向他的家里,動(dòng)物園一樣,可是他一出來到海上以后,不是動(dòng)物園,是那種野性的東西,是一種抽象的一個(gè)世界,在精神上面是抽象的,在物質(zhì)上面是一種野性的東西。
(柴靜) 好像你的大部分電影都在講純真的喪失。
(李安) 對(duì),純真不光是喪失,你對(duì)純真的懷念,本身是一種情懷,我覺得那種懷念不能夠喪失。我覺得純真,在心里面的內(nèi)心深處,還有你最珍惜的這種友情啊,跟人的關(guān)系,我覺得要保留住,那是種精神狀態(tài),那是種處子之心。我希望不管你生存環(huán)境怎么樣,那個(gè)純潔的心一定要有一份,我覺得是挺寶貴的。我覺得在某種程度上,純真對(duì)我來講很重要。我希望在那個(gè)方面,我永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。[24:30]
(旁白) 這部電影,是今年紐約電影節(jié)的開幕片,但李安一直到開幕之前的三天,才脫手。
(柴靜) 那是很掙扎的過程嗎?
(李安) 對(duì),非常焦慮。前三天,我后來就是釋放了一下,看到后來我就哭了,我覺得好像會(huì)變成,好像可以。[25:10]
(柴靜) 你原來說過一句說,電影不是去拍已知的,在拍電影的過程當(dāng)中,你是發(fā)覺自己的位置,這個(gè)電影讓你發(fā)現(xiàn)自己的什么呢?
(李安) 很難講,真的很難講,我發(fā)覺,就想派一樣,我覺得我對(duì)信仰,還是有一種向往,可是心里面還是有那頭老虎,還是搞不定。
(柴靜) 這個(gè)老虎對(duì)你來說是什么?
(李安) 這個(gè)不能講。
(柴靜) 是你在電影夢(mèng)里面寫到的,不斷重復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)元素。
(李安) 你看我這個(gè)人,很平和,很溫和的一個(gè)人,那為什么我拍電影那么冒險(xiǎn),我想跟那個(gè)老虎有關(guān)系。
(柴靜) 那種咆哮的欲望嗎?
(李安) 也不是,說不出來,像野獸一樣,不是咆哮,有一種野性。我常常會(huì)拍一些,跟我完全沒有關(guān)系的,拍女人,拍《綠巨人》,拍這個(gè)東西,我自己也說不上來,只有在拍電影,這種精神狀態(tài)里面,我會(huì)有一些體驗(yàn)。我很想這個(gè)真的層面,這種情懷能夠傳達(dá)給觀眾,希望也能夠引發(fā)他們心里面的,就是說臥虎藏龍吧。(笑)[26:54]
(旁白) 傳記中他說過,我可以處理電影,但我無法掌握現(xiàn)實(shí),在現(xiàn)實(shí)的世界里,我一輩子都是外人。在東方文化里長(zhǎng)大,我習(xí)慣了協(xié)調(diào),但接觸了西方藝術(shù)后,又產(chǎn)生了對(duì)沖突,抗?fàn)幒蛪?mèng)境的渴望。李安說,在生活中,他是隱忍的余秀蓮,但在內(nèi)心里,他是率性的玉嬌龍。在電影的結(jié)尾,他讓玉嬌龍一躍而下,引入不知處的云深。李安說,他是我夢(mèng)中,那份讓人心驚的浪漫情懷。
(柴靜) 就像你的傳記作者說的那樣,表面看上去,大家都覺得你是一個(gè)好好先生,你甚至不愿意說得罪人的話,你覺得銳氣是會(huì)帶來麻煩的。但是你的電影當(dāng)中,充滿了不安,掙扎,甚至是憤怒,或者是...那你覺不覺得你會(huì)有點(diǎn)矛盾?
(李安) 我想每個(gè)人都有,只是說我比較有天分,我能夠具體化,我能夠拍成電影,我想每個(gè)人都有,他不見得有能力表達(dá)出來。
(柴靜) 那你覺得拍完這個(gè)電影,你心里面這個(gè)孟加拉虎離開了嗎?
(李安) 就像佛家講的因果關(guān)系吧,你要離開最好連想都不要想,越想越深。
(結(jié)語) 李安說,每個(gè)人心中都臥虎藏龍,這頭臥虎是我們的欲望,也是我們的恐懼,有時(shí)候我們說不出它,我們搞不定它,它讓我們威脅,它給我們不安,但也正是因?yàn)樗拇嬖?,才讓我們保持精神上的警覺,才激發(fā)你全部的生命力,與之共存。
少年派因之得到生存,李安因之得到電影的夢(mèng)境,而我們,按李安的說法,我們因之在這場(chǎng)純真的幻覺中得知自己并不那么孤單。
The End
附專訪視頻觀看地址:
http://cctv.cntv.cn/lm/kanjian/index.shtml
每個(gè)人內(nèi)心深處都渴望美好的事物,卻總是無力改變現(xiàn)實(shí)的殘酷,唯有調(diào)整自身的態(tài)度,方能為生活尋得一條出路。派將穿透漫天烏云的一線曙光視為神跡,我們又何嘗不是因?yàn)閷?duì)光明的憧憬而找到前行的勇氣。人生就是不斷放下的過程,終有一天能夠坦然面對(duì)生命中那些遺憾的如影隨形。
基督在曠野修煉,魔鬼要求他展示奇跡將石頭變成面包。但基督拒絕了,因?yàn)槠孥E就是魔鬼的誘惑。故事出現(xiàn)第二個(gè)版本正是印證了這一點(diǎn)。它讓電影主旨反轉(zhuǎn):不再是關(guān)于信仰的確立,而是它的缺失——信仰不能建立在奇跡之上,但假如你面對(duì)一個(gè)奇跡,卻選擇拒絕去相信,這就是沒有信仰的悲哀了。
五星獻(xiàn)給自己看到的最好的3D電影。李安自己也說,拍這電影是不可能完成的任務(wù),但他自己辛苦努力四年終究做到了。第一次如此感受到3D是一部電影不可分割的一部分,以及變換的畫幅比例、層層交替的剪輯,一切都是為了故事本身。故事從冒險(xiǎn)到有些奇幻,PI其實(shí)沒有很多內(nèi)心表達(dá)的鏡頭,但我可以感受到它
整座島上都是丁滿?。?!
1884年,“木犀草”號(hào)沉沒,4名船員被困在南大西洋。被困20天后,船員A、B表示,以17歲男仆理查德·帕克的的死換取其他人的生存才是明智的選擇,而船員C反對(duì)。最終A殺死了理查德·帕克,事后三人分食了他的肉,因此得以生還。后來法庭依法判處A和B死刑,但英國女王將刑期減至6個(gè)月監(jiān)禁,因?yàn)樗J(rèn)為A和B是吃了理查德·帕克的尸體才活下來,如果把他們判處死刑,那么理查德·帕克就白死了。英國女王最終確立了一個(gè)普通法的先例——危急狀態(tài)無法構(gòu)成對(duì)謀殺指控的合理抗辯?!渡倌昱伞肪褪且源藶樵?,派吃掉了其它三個(gè)人得以存活,并對(duì)人們說了另一個(gè)版本的故事,是老虎(老虎的名字正是理查德·帕克)吃了斑馬、狗、猩猩。其實(shí)老虎就是派分裂出去的人格,派就是老虎。現(xiàn)實(shí)中是理查德·帕克被三位船員吃掉了,李安則是讓理查德·帕克吃了三位船員。
不知道為什么有觀眾看完電影看到了信仰,或者又相信上帝了。而原著是讓人寧愿相信有上帝,實(shí)際上故事的真相血淋淋的告訴你這個(gè)世界上根本就沒有上帝。在清醒者眼里,你清楚事實(shí)的真相,你知道上帝沒用;在善良者眼里,你寧愿相信稍微不太殘忍的海上馴獸,你寧愿自我選擇去相信美好和信仰而已?!铩铩铩?/p>
我隱約中感覺,老虎沒有回頭是我對(duì)這片子最大的認(rèn)可;第二個(gè)故事被講述后,這片子到達(dá)了另一個(gè)高度。人生是在不斷放下,而我們唯一能做的就是妥善告別。
3D是一項(xiàng)惡心的發(fā)明。世界信仰大團(tuán)結(jié),人與動(dòng)物一家親,歡迎李安來導(dǎo)演中國春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),謝謝。
在紐約電影節(jié)開幕上看了首映,唯一的感覺就是畫面真的太!屌?!了?。。?!情節(jié)非常緊湊,高潮疊起,3D的效果也不是蓋的?。?!再說一遍,真的太屌了?。。?/p>
不得不承認(rèn),跟要講的漂流故事一樣,電影有個(gè)挺吸引人的3D開頭。中間開始乏力,大段大段重復(fù)的明信片場(chǎng)景,呼喚神靈喊媽媽。至于所謂的黑暗版,這種流于表面、直接扔給傾聽者(觀眾)去選擇的方法,真的很獨(dú)到嗎?信哪個(gè)會(huì)提升你的人生感悟么??
確實(shí)不是《生命之樹》....雖然故事講的有點(diǎn)“紡錘形”,不過對(duì)于一個(gè)人一只虎在海上漂了將近兩個(gè)小時(shí)來說,全程沒尿點(diǎn)除了無與倫比的3D之外,人虎間的化學(xué)反應(yīng)也吸引人!3D絢麗又不炫耀都是為劇情服務(wù),一個(gè)片頭就把觀眾震的一片驚呼。中段更是驚的我心里陣陣的“我操”,而且看的我都有點(diǎn)“深??謶帧?/p>
震撼人心的鏡頭不少,隨便數(shù)幾個(gè):鏡面海、水母夜、飛魚來襲……3D效果最強(qiáng)的場(chǎng)景之一是奄奄一息的老虎躺在少年腿上的那個(gè)夜里,整個(gè)影院就像在滴雨,我真的有抬頭看是否是電影院天花板漏水了……
李安的片子越來越有得道升仙的感覺。。。把奇幻的世界也拍的太美了/見證上帝的說辭是真是讓人羨慕有信仰真好/男主角π說人生雖然要放開一些事物,但是放開的時(shí)候還是要好好的道別呀。然后我就哭了。。。
語言匱乏。就想搬個(gè)板凳坐電影院門口跟行人說:來嘛~
我以為它會(huì)回頭,但它只是朝著森林深處望去,然后永遠(yuǎn)消失了。也許父親說得對(duì),它根本沒有把我當(dāng)成朋友,但我非常確定,我在它眼中看到的,絕對(duì)不只是我自己目光投射的倒影。它就那么頭也不回的走了,但在我內(nèi)心深處,它永遠(yuǎn)與我同在。
「我的父母 我的兄弟 理查帕克最後都離我而去了到頭來我相信人生就是不斷地放下然而痛心的是我都沒能好好的與他們道別」All of life is an act of letting go but what hurts the most is not taking a moment to say goodbye.李安今天到達(dá)現(xiàn)場(chǎng) 驚喜至極
“我心里有猛虎,在細(xì)嗅著薔薇,審視我的心靈吧,親愛的朋友,你應(yīng)戰(zhàn)栗,因?yàn)槟抢锊攀悄惚緛淼拿婺?。”——西格夫里·薩松
每個(gè)人心中都有一個(gè)瑰麗壯觀、無人能及的冒險(xiǎn)之旅。李安用最豪華的視效和最細(xì)摯的情感打造了2012年海上漂流版的《荒野生存》,看完電影,我寧愿相信它是一場(chǎng)夢(mèng),長(zhǎng)醉不醒?!救松筋^來就是不停地放下,可最痛心的是,我都沒能跟他好好道別……】
深邃闊海,浩緲星空,絕境諭旨接踵而來,漩流深處響起彌撒之音。李安從來都不會(huì)縱情,他只是個(gè)溫柔的人,靦腆著講述內(nèi)心的哲學(xué)。
【狐獴】,藝名丁滿,出道時(shí)因自身面部表情傻不被業(yè)內(nèi)看好,一直無名,早期作品有《狐獴大宅門》、《狐獴國度》。94年因參演《獅子王》名聲大噪,后與疣豬彭彭發(fā)行單曲《哈庫拉·馬塔塔》,并出演電視劇《彭彭丁滿歷險(xiǎn)記》,全球熱播。近期,它又在《少年派的奇幻漂流》有著出色表演被更多觀眾熟知。