兩天前收到朋友發(fā)來高圓圓這一期預(yù)告,蠻期待~
采訪的開頭,最愛的科恩叔《In my secret life》旋律響起,他們分享對自己重要的歌曲~
第一首就聊起了老狼這張《戀戀風(fēng)塵》(最近剛?cè)胧?,喜歡得不得了),我也覺得封面不好看但里面手繪的歌詞實在是可愛~在昨天剛??了《來自我心》
許老師和高圓圓談到了“假如年輕時自己選擇出走一個城市選擇換一種更放肆的方式,窘境里可能會激發(fā)出來有可能的很多狀態(tài)”,“其實我很大的后悔是沒有更年輕的時候去真正地生活”
突然覺得自己蠻幸運,能夠有勇氣在現(xiàn)在這個年紀(jì)離開熟悉的城市來到一個陌生的地方選擇這樣一種方式,真正地生活。
“早熟是一種自我保護(hù)的方式。”
“好像人一生都要在學(xué)習(xí)怎么慢慢地分開,原來這么親密的,慢慢地分開的過程”
“我沒有很才華的地方,我對自己認(rèn)識得更透徹一點,也許是一條捷徑?!?/p>
“保持審慎,篤定內(nèi)省,保持清醒”這個問題困擾著束縛著許老師也困擾過我,“很多時候自由的狀態(tài)才是一個通向你渴望方向的那種可能性?!薄敖逃o了我們束縛,知識分子容易太把自己當(dāng)回事了,其實無所謂的,羨慕可以隨風(fēng)飄蕩的自在勁兒的人”
我明顯感到現(xiàn)在已經(jīng)讓自己自如地放開了
“自我審視多于投入”(此處許老師問了為什么,視頻里沒有下文了,還是等出書吧~)#十三邀#
《切片計劃》對本集的評論,讓我有了看這集的沖動。
意外的很喜歡,對寧浩幾乎所有的發(fā)言都感覺認(rèn)同。
這集其實亮點很多,寧浩對于二戰(zhàn)后“人,人道”被供上神壇的懷疑,許知遠(yuǎn)和寧浩對于藝術(shù)發(fā)展史的辯論,都很有趣。
許知遠(yuǎn)的很多問題都有被回避,但是我不覺得其中有不真誠,而是寧浩提供更多的解讀性,用完全不同的視角去闡述同樣問題背后更多的可能性。
許知遠(yuǎn)糾結(jié)于大環(huán)境對人的”規(guī)劃“,而寧浩更愿意理解為”人“渺小下的用力求生存,在這個層面,意義和一切的東西都被消解了。這個和寧浩一直以來作品中的荒誕是完全契合的。
正是這份,渺小和無意義,才誕生了無限創(chuàng)造的可能性。
從2016年5月首播到現(xiàn)在,《十三邀》已更新到第六季,雖然每次都會遲到,但沒有缺席。它的片頭曲和旁白依舊好聽,廣告插入自然巧妙,主持人許知遠(yuǎn)還是一頭卷發(fā),穿著長袖白襯衫和緊身牛仔褲,沒什么變化,單是胖了些。
相比其他文化訪談節(jié)目,《十三邀》在內(nèi)容選題上與《圓桌派》趣味相近,話題偏向于人文社科類,邀請的嘉賓集中在文藝界和商界,上一季圓桌請了尹燁聊生命科學(xué),這季十三邀采訪魯白關(guān)于神經(jīng)科學(xué),只不過圓桌攢一群人把話題聊透,十三邀則是由一個人提出許多問題。
在節(jié)目構(gòu)成上,《十三邀》與《奇遇人生》、《僅三天可見》屬于同類項。從采訪風(fēng)格來看,許知遠(yuǎn)和柴靜一樣,都是看情況發(fā)揮的感性型記者。
第一季《十三邀》以許知遠(yuǎn)的尬聊出圈,作為主持人不占主導(dǎo)地位,比嘉賓還感到不自在,于是變成被審視的客體。中年精英知識分子的不合時宜與自以為是一起袒露在公眾面前,掀起了一波群嘲的狂歡。
六季走來,許知遠(yuǎn)的采訪水平是否提高未知,但觀眾的接受度明顯寬容了。對采訪時短暫的冷場不再焦慮,對主持人的外貌不再攻擊,轉(zhuǎn)而變成了贊美和欣賞。
當(dāng)許知遠(yuǎn)與同頻的人聊天時,像采訪項飆、羅翔、唐諾、黃燈等人,這些學(xué)者一方面提供了當(dāng)代語境下思考問題的新穎角度,一方面又流露出現(xiàn)實受限的無力感,剛好與他合拍,因此整個訪談非常流暢。
當(dāng)許知遠(yuǎn)與同頻不同向的人聊天時,比如馬東、羅振宇,他們共貼著文化和商業(yè)雙重標(biāo)簽,擁抱市場的姿態(tài)有深有淺,互相傷害又互相理解,呈現(xiàn)出一場各自為陣的唇槍舌戰(zhàn)。
如果嘉賓人生經(jīng)歷豐富多彩,歷經(jīng)滄桑睿智通透,像歷史學(xué)家許倬云、畫家何多苓、導(dǎo)演賴聲川,許知遠(yuǎn)通常會追問人生的價值和意義,有一說一的專業(yè)見解,讓觀眾有種獲得感。
如果嘉賓是演藝圈人士,他們頻繁被采,其實很難呈現(xiàn)出新意來。所以,《十三邀》張藝謀那期主要展現(xiàn)的是他的工作狀態(tài),因為本人不多話;畢贛那期是去貴州凱里轉(zhuǎn)了一圈,邊走邊回憶;賈樟柯那期沒談現(xiàn)實主義,談到了宇宙科幻;姜文特別能說,就坐窗邊聊了一整期。
當(dāng)然也有一無所獲的時候。采訪馮小剛時,雙方明顯興致不高;五條人那期,仁科的散漫讓許知遠(yuǎn)感到莫名煩躁;采訪木村拓哉、黑木瞳,也許是他們太客氣了,也許是語言溝通障礙,整期節(jié)目沒有什么讓人印象深刻的記憶點。
有時看《十三邀》的彈幕,發(fā)現(xiàn)有的觀眾有一條嘉賓鄙視鏈。在最底層的是演員,尤其是女演員。其實她們優(yōu)秀又善良,經(jīng)常在許知遠(yuǎn)忘詞的時候主動接話解圍,其他人就沒有這個意識。
最新一期嘉賓是高圓圓。簡而言之,看完這期,你會覺得:“真正的圓圓比她的角色更有魅力?!?/p>
四十而不惑。在表演方面,她曾經(jīng)懷著成為朱麗葉·比諾什那種演員的夢想,但拍《南京,南京》時,即使每天特別用功地沉浸在《魏特琳日記》里,她也達(dá)不到理想的效果,她承認(rèn)自己天賦有限,沮喪之后繼續(xù)努力,結(jié)果還是做不到。
當(dāng)高圓圓說自己有一段時間討厭別人關(guān)注她的容貌,后來她克服了虛榮和傷害時,彈幕上飄過一句:別矯情,除了容貌你真沒什么別的。關(guān)于外貌、演技、生活,她的表達(dá)清醒有內(nèi)涵,但是仍有很多人停留在美女的刻板印象上。
高圓圓希望自己放肆一點,可她不具備這樣的特質(zhì)。她31歲去香港拍《單身男女》,心想如果自己20歲來到這座城市求學(xué)求職,可能會變成另外一個人。這也讓出身背景相似的許知遠(yuǎn)很贊同:莽撞、窘境中會激發(fā)出我們更多的可能性,我心里很大的遺憾,就是更年輕的時候沒有去真正地生活。
在該投入的時候選擇了審視,在該釋放的年紀(jì)自我壓抑,后來感嘆青春里滿是白月光和遺憾。
什么是真正地去生活?是變色龍似的扎進(jìn)世俗現(xiàn)實里,忘記書本文字的禁錮?還是挑戰(zhàn)一個難以企及的目標(biāo),一敗涂地后經(jīng)歷痛苦和成長?
沒有答案。
但起碼在《十三邀》里,可以看到相似的焦灼和困惑以及沒有放棄尋問的努力。
完全沒想到這一期《十三邀》的對象居然是何多苓!簡直太喜歡這一集了!沒搞懂這期嘉賓為什么是他,以往的嘉賓,不都是選當(dāng)下比較火的么?而何多苓作為中國當(dāng)代油畫里最具水準(zhǔn)并最獨特的畫家之一,早已成名多年,藝術(shù)和商業(yè)價值并存,多年前其作品已賣超五百萬,但其聲名并不那么為圈外人所知,近期也沒有什么特別的大動作。難道是上半年魔都《草 色》展和年底帝都798區(qū)《凝香 姿態(tài)》展帶來的關(guān)注?還是老許被何多聽古典寫詩作曲搞建筑的斜杠人生+出自書香門第又混文人圈子誘導(dǎo)了?視頻放出來的部分,老許大部分時間就跟個孩子一樣,就聽著,這很不老許啊。難得“很老許”地問一次“您覺得您現(xiàn)在有特別大的瓶頸嗎”,何回“哦哦,很平靜很平靜,我就盡量讓自己簡單……”哈哈哈,真是笑不活了。老許試著一次次去找何不自洽的地方——他認(rèn)為一定是有的,結(jié)果大家都看到了,老許成功地被帶偏了。
對比一下之前也是滿足入世生活的蔡瀾那集,這集里的老許面對對方的言行合一,無奈感好像少了很多,當(dāng)然也可能是給自己留白,噗嗤。
很高興看到老許在片頭就反省自己和現(xiàn)實太近,實在是很厭惡跨文化境域深刻疊合生存文化背景之下人人當(dāng)自己意見領(lǐng)袖、人人關(guān)注深刻變革,而忘記在這持續(xù)的影響中,忘記追尋身為一個人,自身又需要如何構(gòu)建的現(xiàn)狀了。
這一集,在我看來,是展示何多苓在自己的理想國如何自然而驕傲的老去,是對《十三邀》之前很多太現(xiàn)實太嚴(yán)肅的內(nèi)容的一個轉(zhuǎn)向,也更是與之前互為補(bǔ)益、互為彰顯而相生相和的一集。另外,這一集,相當(dāng)?shù)斡小八拇ā蔽秲?,作為一名四川人,感到非常親切,非常非常滴喜歡。
何多苓,熟悉的人和朋友稱呼他為“何多”,“多苓”是英文dawn的音譯,因出生在黎明,是他那作為西南財經(jīng)大學(xué)始建人之一的爸爸何高著教授取的,作為在川大長大的孩子,從小看的是珂羅版的畫冊、聽的是古典音樂,在大涼山的知青生活中,他進(jìn)行了“一生中最重要的閱讀”,看了很多俄羅斯油畫大師的作品,大涼山,成了他吸收藝術(shù)營養(yǎng)的天堂,“那時的環(huán)境是我特別追求的,遼闊的土地、稀少的人、遠(yuǎn)處荒涼的山、藍(lán)天、白云、陽光,一到傍晚便是很大的風(fēng)”“既渺小又很博大的一種東西在里面,所以我覺得這個世界是絕無僅有的,因此特別享受”①。他對于文學(xué)和哲學(xué)的喜愛,也讓他對于藝術(shù)的認(rèn)識理解與常人不同,這應(yīng)該是他對題材的選擇與眾不同的原因。
何多苓曾在著名女詩人唐丹鴻對他的訪談中,將自己的藝術(shù)創(chuàng)造分成了四個階段:第一階段是習(xí)作階段,就是上大學(xué)時畫的大量的習(xí)作肖像,這一階段在技法上屬于學(xué)院派,是受法國印象派和蘇聯(lián)寫實主義影響下的產(chǎn)物。第二階段是從《春風(fēng)己經(jīng)蘇醒》開始,此階段的創(chuàng)作受懷斯的影響,畫面充滿了詩意與神秘感,這個階段一直持續(xù)到90年代去了美國的時候,在美國看到中國傳統(tǒng)繪畫時深受感觸,開始在創(chuàng)作中加入一些中國傳統(tǒng)繪畫的元素。第三階段從畫《迷樓》和“春宮”系列開始,這一階段是一個全盤否定的時期,進(jìn)行了許多全新的嘗試。第四階段從2001年開始到現(xiàn)在,開始創(chuàng)作嬰兒與女人體系列。
作為歷經(jīng)中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史三個重要時期一一“文革美術(shù)”、“傷痕美術(shù)”及“85思潮”的何多苓,他的題材和同時期的畫家們不大相同,沒有批判,沒有苦難和傷痛。
他曾說:“就我個人看來,我認(rèn)為生活本身,它的本體是很平庸的,不值得入畫。有的人可能認(rèn)為平凡的生活剛好值得入畫,但我相反,但我也不認(rèn)為崇高才可以入畫,而是說生活本體是不值得入畫的,在某種程度上我可以采取它的一些局部出現(xiàn)在畫面上,但應(yīng)該賦予它另一種東西,說的俗氣一點,‘詩意’吧?!?/p>
所以一說到他是“傷痕美術(shù)”的代表,轟動一時的“春風(fēng)已經(jīng)蘇醒”是其中的代表作,他并不認(rèn)可。
只有在08年汶川地震之后,以這一期視頻里出現(xiàn)的88年《偷走的孩子》為主題,在上海藝博會開了個展,內(nèi)容都是關(guān)于大地震后的孩子,他說,因為“詩也好、畫也好,肯定要留下些東西。要是一點東西都沒有,他們就白死了?!?②視頻里這幅《偷走的孩子》的浮雕版,也展出了。
關(guān)于在美國,其實他去過兩次,一次去了很短的時間就回來了,第二次,就是視頻里提到的一年多、逛了博物館什么的,是和前妻翟永明一起去的,他們?nèi)チ撕芏嗖┪镳^。視頻里提到的信是寫給周春芽的,內(nèi)容如下③:
再看看當(dāng)時在美國,他和別人畫的彝族人有什么不一樣吧。下面是高小華的:
再看看何多苓筆下的彝族人:
何多苓的作品
風(fēng)格成熟后,他的畫有一個重要的特征——灰色多,起稿時的草稿線條容易保留下來,更顯技法和筆法,也留下了一幅畫從開始到結(jié)束,整個時間序列的痕跡?;疑?,作為一種特殊的繪畫色彩語言,在畫里大量使用,使畫面或含蓄平和,或神秘肅穆,或柔和悠遠(yuǎn),無論如何,總是有微弱的遙遠(yuǎn)的感覺,我以為,也正是這種距離感,才使得他的畫更具有詩意。
從這個角度來說,雖然何多苓一直說受懷斯影響,我倒是覺得何的生活,藝術(shù)道路,色彩所傳遞出來的感受,更像莫蘭迪。他們并不傳遞描繪對象在光線環(huán)境下的影響,而是自己的精神狀態(tài)。而精神,是不可捉摸的、超脫現(xiàn)實的,令人回味無窮的。
視頻里出現(xiàn)的音樂
這首歌是Joan Baez寫的,本來是反戰(zhàn)歌曲,但年齡大的人唱起來,大概就等同于《時間都到哪兒去了》吧。
Joan還有一首diamonds and rust,更是喜歡。這兩首歌,前一首齊豫和齊秦一起翻唱過,后一首齊豫在94年的英文專輯《敢夢》里也翻唱過,并有附識為:鉆石象征堅定和閃光的過往,鐵銹代表著質(zhì)變和時間的印痕。
肖斯塔科維奇和舒伯特就不說了,聽古典的人都跳不開的大師。
視頻里出現(xiàn)的這張專輯,是波蘭最牛的爵士四重奏即興音樂演奏團(tuán)隊High Definition在18年獲得大獎的一張,《bukoliki》。有高音薩克斯、鋼琴、低音貝斯和鼓,來過重慶,聽眾很少。這張專輯主要是樂隊里的鋼琴手對波蘭作曲家Witold Lutos?awski的作品進(jìn)行了一系列全新改編,說實話,我對爵士怎么都沒感覺。
視頻里出現(xiàn)很多詩
提到何多苓和詩歌的關(guān)系,就跳不開他的前妻,著名的詩人翟永明。翟永明原籍河南,出生在成都,在貴州當(dāng)知青后返蓉。也是相當(dāng)好看和有意思的人(果然好看的人都和好看的的人在一起呀)對他80年代的藝術(shù)風(fēng)格造成了很大的影響。他們現(xiàn)在關(guān)系還很好,前幾年華為手機(jī)出新款,他們還為此共同站臺。
翟永明為賈樟柯的《二十四城記》當(dāng)過編劇,這是部非常令人感動的“偽”紀(jì)錄片,里面有被歷史的車輪碾去的人,有新時代對先輩的悲憫和致歉,是成都消失的一面,也是諸多類似420廠的單位、人的故事。有人說這是超長房產(chǎn)廣告片,我是覺得完全是打胡亂說啊。騰訊視頻可免費觀看。
很小我媽就給我買《星星》詩刊,但我長大后完全不喜歡現(xiàn)代詩,關(guān)于翟永明的作品,最喜歡的是一本三聯(lián)出的隨筆《畢竟風(fēng)流去》,寫了早已過去的時代,我非常非常喜歡,推薦給喜歡看過去的故事的人。
前兩年有個重慶的跨界音樂人,找了幾個詩人把他們的詩譜成曲,其中就有翟永明的《迷途的女人》。qq音樂里有,鏈接就不上了,有興趣的,可以找來聽聽看。
翟永明還很喜歡拍照,她又很喜歡一字眉的弗里達(dá),拍了一系列的致敬相片。
她的姐姐莫然,是90年代就在《十月》發(fā)表文章的作家,內(nèi)容以商戰(zhàn)為主,后來做了編劇,電視劇《康熙秘史》的原創(chuàng)框架和第一稿分集故事就是她完成的。
這張照片,是肖全為何多苓、翟永明拍的。
說到肖全,中國最好的人像攝影師,就不能不提下面這些照片,文藝中青年們估計都看過,無一不是出自肖全之手:
四川美術(shù)學(xué)院
何多苓作為川美77級油畫明星班的一員,這個班總共20人,就出了羅中立、高小華、程叢林、周春芽、秦明、張曉剛、楊謙、陳安鍵、雷虹等人物。喜歡坐茶館的,知道老川美原來的交通茶館的,一定要看一下陳安鍵的茶館系列,實在是很鮮活,幾十年里,小小的四方桌見證了天下諸事,每次看到實在是感慨萬分。去年川美八十周年作品展,有這么一幅展出了:
這些年,關(guān)于川美出大腕的原因分析不少,每次想到在黃桷坪老校區(qū)度過的時光,有江水里裸露的石頭,鐵軌邊冒出來的野草,夜里的一聲聲警笛,昏暗燈光下的游戲,交通茶館里的速寫,戲臺下的觀察,畫室里晝夜不滅的光,還有遇到的師姐、師兄們和他們的故事,就覺得也只有那種各種人事雜處的地方,才有那么多思想和力量的聚集。啊,又想起好吃到令我難忘的前門對面的番茄丸子粗米粉、開到現(xiàn)在的蹄花湯,還有后門的糖醋里脊了。
現(xiàn)在的新校區(qū),地廣且平人又稀,風(fēng)景好,一年也會去個幾次,看展買紙筆以外,還有天氣好的周末也會去散步,校外還有條不大不小的步行街,吃喝方便。
川美羅中立美術(shù)館前的大衛(wèi)銅像,是意大利佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院用原作直接翻模制作后贈送的,加上原件,全世界就四尊,國內(nèi)就這一尊,想要不出國看大衛(wèi),就來這里吧。斜對面星爸爸和臭豆腐、本地連鎖烤串店挨著一起,隨便選一家,吃吃喝喝坐到夕陽西下,都很舒服。
白夜酒吧
其實這期視頻里并沒有提到白夜,但翟永明和肖全都提了,沒道理不提白夜??傊?,舊的白夜么,“每年圣誕,何多苓會買幾罐彩色噴劑,在大玻璃落地窗上,噴繪一幅圣誕漫畫,有時是圣誕老人乘馴鹿雪橇,有時是圣誕老人背大口袋發(fā)禮物。這是白夜的圣誕標(biāo)志,一直會延至春天,才清洗掉。 2006 年,藝術(shù)市場火起來了,不時有收藏家來白夜。一位收藏家聽說了這個故事,大驚小怪鬧起來:就這樣洗掉了?好像我們暴殄天物。我說:不洗,難道你把白夜的落地窗切下來,抬走?他居然說:也許。” ④
新的就在寬窄巷子,白天有茶晚上有酒,去打卡是很可以的,舊白夜圣誕的待遇,不知道還有沒有的了,但另有民國時期的四柱三山式西洋門頭在。
最后,本來想八一下視頻里的工作室,但因為也是劉家琨的作品,就不說了,因為在西南地區(qū)當(dāng)畫圖狗的,建筑專業(yè)或相關(guān)專業(yè)的人,應(yīng)該從讀書期間就看到很多次關(guān)于他的作品的各種內(nèi)容了,就不啰嗦了。最后,再看看這個理想國吧。
部分參考資料:
① ②何多苓:我的藝術(shù)之路(采訪:劉珍)
② 《天生是個審美的人》(何多苓)
③ 《以白夜為坐標(biāo)》(翟永明)
十三邀這一期的主題是996和躺平,確實體現(xiàn)了當(dāng)下一部分年輕人的痛點,我比較喜歡十三邀的其中一個地方是提供了像劉擎這類有著豐富學(xué)識和經(jīng)驗的學(xué)者他們看待當(dāng)下時代的視角,他們是如何把握這個時代的特征的,如許知遠(yuǎn)所說他們那一代人有一種生活和歷史經(jīng)驗的高度濃縮感,而這種甚至在全世界范圍里面都很罕見的高度濃縮的經(jīng)驗尤其在像劉擎這類學(xué)者身上反而成為了一種巨大的優(yōu)勢。他們以理性又非完全被動的姿態(tài)從剛遠(yuǎn)去的巨大的時代轉(zhuǎn)折中走過來,他們擁有著相對年輕一代而言極其豐富的生命體驗以及更為重要的是比較的眼光,雖然現(xiàn)在物質(zhì)生活極度豐富然而生命體驗卻很單一的背景之下,作為普通人的感受性被結(jié)構(gòu)進(jìn)一步剝削而變得愈發(fā)單薄,我要如何審視自己的生活方式,如何看待更宏觀的造就我們生活形態(tài)的社會和時代,只能努力去從社會學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)等等不同的角度嘗試找出那個靠近答案的答案,而這些學(xué)者以他們專業(yè)的視角提供給我們一些參考,然而我們都得接受因時代的局限性而無法以超越的眼光看待當(dāng)下這件事。
我總結(jié)了一下這期訪談中比較有意思或者比較認(rèn)可的一些地方。
遠(yuǎn)方的暴政
關(guān)于996和躺平這種流行詞匯的誕生,劉擎認(rèn)為這是一種社會想象變化的結(jié)果,原先凝固的社會想象由于背景的變化以及很多人的期待開始落空從而逐漸松動甚至分崩瓦解,越來越多的年輕人開始不吃原有那套敘述模式,雖然在客觀的生物需求上更容易被滿足,但生活需求的壓力在感受上增長,滿足這個需求的比較好的、體面的能達(dá)到生存標(biāo)準(zhǔn)的供應(yīng)方又不夠 ,在一段較為短暫的時間里以為通過增長知識就能夠解決的這種落差感,但到了后面會發(fā)現(xiàn)這是結(jié)構(gòu)性的問題,目前它能容納的社會流動的空間有限,然后個人的沮喪感就會隨之而來,那種非理性的敘述比如躺平就會出現(xiàn), 因為在這個可以完全把控的,可預(yù)測的小空間里的自我的存在是真實、持續(xù)的。這種變化它既非激進(jìn)也非保守,但會感到當(dāng)下一直處在一個好像待定的轉(zhuǎn)折的但是不知道往哪走的狀態(tài),影響命運的要素變量越來越多,它是遠(yuǎn)方的未經(jīng)你同意就支配了你影響了你所以叫遠(yuǎn)方的暴政。
生活在這個時代,二者同時趕到
當(dāng)代生活的反諷性在于一個空前想象力、開放性、創(chuàng)造性的時代同時又特別單向度,從公共行為到私人行為都被類別化無孔不入地蔓延到整個文化、精神生活,它是技術(shù)規(guī)約和社會機(jī)制的全面綁定,一方面好多打開的空間另一方面規(guī)訓(xùn)的網(wǎng)織得越來越密,不被系統(tǒng)在任何意義上所命名、規(guī)范、區(qū)分、衡量的世界完全消失了。雖然選擇變得容易但犧牲掉了曖昧的多樣性,自由野蠻生長的地帶越來越少,從試錯當(dāng)中從一個偶然的事物當(dāng)中誕生新的可能性的窗口一個個都被封死關(guān)閉。
你相信人類會斗爭、會廝殺難道比相信人類可以共存、和平相處更深刻嗎?
那些天天叫囂著弱肉強(qiáng)食一味追求強(qiáng)力的社會達(dá)爾文主義者們也無非是拿著西方那套過時的野蠻文明而沾沾自喜,雖然殘酷競爭的邏輯會在一段時間內(nèi)奏效,但從一個更大維度上看它其實并不是一個好的生存邏輯,斗則兩傷,和則兩利則慢慢成為現(xiàn)實的規(guī)范邏輯 。 一個好的社會想象應(yīng)該是多元價值觀的,存在很多不同的可取的生活方式,但一定有非價值、反價值的部分。
你既不能懷疑自己到失去判斷力又不能變成一個絕對自負(fù)的人
反思不是站出來把自己的情景客觀化,反思的位置所需要的資源、視角可能是從社會內(nèi)部的異端中獲取到的,也可能是在社會外部的資源當(dāng)中獲取的。抽離出這個社會主流是因為社會的邊緣、社會的多樣性以及外部社會給了那些資源和視角使得你有能力對主流進(jìn)行反思,反潮流代表了一個更好的可能性但也有可能是邪惡的。判斷力永遠(yuǎn)是有限的,判斷力的標(biāo)準(zhǔn)與你的學(xué)識、經(jīng)歷、見過的人事匯集而成的經(jīng)驗以及對這個經(jīng)驗做出的反思有關(guān),它凝結(jié)而成判斷。判斷是存在高下之分的,判斷力包含著對自己判斷標(biāo)準(zhǔn)不是徹底準(zhǔn)確的意識,而這個意識又非常重要,其中存在一個很重要的分寸感即你既不能懷疑自己到失去判斷力又不能變成一個絕對自負(fù)的人,這種恰當(dāng)是經(jīng)過無數(shù)次的過線之后才能慢慢找到。
這只是一個線索,是通向更開闊的更深厚的更重要的那些著作的橋梁,我希望架起這個橋梁。
現(xiàn)實生活世界它是有背景的,這些背景沒有完全的概念是不能把握的,但只有概念又會跟現(xiàn)實有一種不接。 現(xiàn)實世界跟理論有關(guān)但關(guān)聯(lián)又是復(fù)雜的,理論只能起到一盞燈的作用照亮它但又不能直接對它產(chǎn)生什么作用,即使照亮也不是通透的整個照亮的,是有明有暗的。窮究不一定更好,也不一定得到比普通人更好的解答,深度的哲學(xué)思考把自己跟一個更大的背景甚至整個世界聯(lián)系在一起或許沒有什么特別明顯的直接作用,但是可以作為一個更充分意義上的人在生活,那種精神性是人特別了不起的事情。
我近幾天連著聽了好幾期十三邀,都很有觸動。但是聽完楊揚這一期后,特別有感觸。一是因為我對她的了解很少,定位就是一個運動員,帶著對運動員的刻板印象,但是這一期了解下來,覺得特別驚喜;二是因為這一期節(jié)目線條清晰,楊揚對每一個主題的表達(dá)也特別明確,讓我很容易就能捋清楚思路;最后便是對于她說到的很多事情,我覺得很認(rèn)同。
節(jié)目里首先聊到了她在賽場上的策略。她談到自己研究對手,研究裁判吹哨的節(jié)奏,然后調(diào)整自己的應(yīng)對措施,并且強(qiáng)調(diào)策略的重要性。這讓我感到她拿中國第一個冬奧會冠軍真的是實至名歸。我很少參加體育競賽,但我現(xiàn)在也算是個體育愛好者吧,也經(jīng)常感到體育運動是個需要動腦子的事情。她談到自己比賽是的各種策略,讓我聯(lián)想到自己攀巖的經(jīng)歷。我很喜歡攀巖,但是我長得很矮小,臂長和身高比例也一般。對于稍微有難度的路線,多數(shù)時候我不能照搬其他比我高的人的做法,而得自己摸索出一些符合我自身條件的動作。身子如何擺,腿抬到哪里,手指抓點的哪個部位,腳點怎么踩,都很講究。我常常戲稱自己這一套叫“工程式攀巖”,稍微有點偏差,便會重心不穩(wěn)掉下來。但是整個開動腦筋,把看似不可能變?yōu)榭赡艿倪^程,也讓我十分享受。因而我對楊揚在節(jié)目最后談到的關(guān)于體育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也深有共鳴。她說目前國內(nèi),體育還基本上只是被看作一個強(qiáng)身健體的東西,但是體育能帶給人的卻遠(yuǎn)不如此。她提到一定要引入競賽,讓人真正領(lǐng)略到競技體育的魅力。作為一個體育愛好者,我還想說,體育需要思考,需要行動力,需要堅持,和挑戰(zhàn)心理的極限。但還可以帶給人一種十分純粹的快樂。有心理學(xué)研究表示當(dāng)人全身心地投入到一件事情之中,沉浸其中的專注所帶來的快樂是無與倫比的。我覺得進(jìn)行體育運動是一條體驗這種快樂的捷徑。
楊揚還談到了她對于比賽中遇到不公判罰的處理。她認(rèn)為有時候這樣的不公并不是刻意為之,而是由于刻板印象造成的。她又進(jìn)一步說明這種刻板印象的根源其實是因為他人的不了解。因此,她便在之后的比賽過程中主動與裁判溝通,平時遇到他們也會微笑和打招呼。我在YouTube看到一條評論,大意是楊揚的“思維很西化”,并且特別“會來事”。我更覺得楊揚很聰明,能力很強(qiáng)。誠然,中國人的傳統(tǒng)教育是偏內(nèi)斂的,而國外,尤其是美國,強(qiáng)調(diào)教人外放。但我覺得,有效溝通并不應(yīng)該被判斷為西化或中化,這其實是一種很重要的能力。這樣的能力,不僅能幫助個體的成功,更能促使群體更高效快捷的完成某些目標(biāo),并且加強(qiáng)人與人之間的聯(lián)系。
最后,節(jié)目有給到現(xiàn)役退役運動員分享會的一些鏡頭。期間楊揚對大家說,她感到如果成長是一個被外界逼迫的過程,這會是一個很痛苦的過程;但如果是自內(nèi)而外的想要改變,這會是一個快樂的過程。在我們青少年時期,大概都有過”一夜長大“的經(jīng)歷,也許是因為某些重要事件的失敗,因為由學(xué)校走入社會,因為親人的離世,或是與愛人的分開。這些都更像是被迫的成長,常常伴隨著眼淚。但是過去十年我獨自在外,更多的認(rèn)識到自己有很多主動成長的機(jī)會。當(dāng)我意識到自己某些方面知識的欠缺,我可以主動的去學(xué)習(xí);當(dāng)我對某個特定研究領(lǐng)域感興趣,我可以寫proposals來申請資金進(jìn)一步的研究;當(dāng)我意識到自己飲食結(jié)構(gòu)不甚平衡,進(jìn)而影響了自己的健康狀況,我便會花時間為自己準(zhǔn)備健康好吃的一日三餐。我也常常偷懶,但是我深知,一切努力的益處都是我自己在收獲,而偷懶放棄的代價,也須由我自己支付。
節(jié)目里播了一些現(xiàn)役或者剛退役的運動員感到很迷茫,感到自己除了運動什么也不會。我真的很想對那些小姐姐說,運動員們所具有的毅力,專注力以及解決問題的能力其實是我輩普通人望塵莫及的。一旦她們找到了自己想做的事情,她們肯定可以做的比其他人都出色。
十三邀第六季了,就沒有人想聽聽許知遠(yuǎn)的故事嗎?你看,他開始準(zhǔn)備討論一些了
被“工業(yè)廢水”四個字狠狠擊中……
是這樣的,像我這樣的人,能讀到現(xiàn)在,是一個很小概率發(fā)生的事情,初中的大部分同學(xué),大都早早步入了社會,有的在做廚師,有的在修車,有的賦閑在家,有的甚至還在蹲監(jiān)獄。事實上,苦難離我很近,而生活的幸福對我來說是一種遙遠(yuǎn)的幻覺,我很慶幸,能夠如黃燈老師所言,在生命的某一刻,領(lǐng)悟到讀書才是階級躍遷的唯一出路。我們這一輩,還沒有被歷史所書寫,被文字所發(fā)現(xiàn),但我們的感受是如此真實,我們的分離是如此痛苦,我們的孤獨是如此深刻,我們的生存路徑是如此的單調(diào)。所以我們值得被書寫,被發(fā)現(xiàn),黃燈老師告訴我們,要用書寫去對抗生活的沉淪,覺察世界的參差,思考命運的起伏,但很多時候,書寫僅僅只是書寫,它改變不了什么。我們普遍地生活在一種無力感當(dāng)中,時時刻刻在被裹挾著前進(jìn),我們已經(jīng)沒有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù),只祈求眼下的茍且與安樂。
黃燈這一集的社會意義能頂好幾集,呈現(xiàn)了許多現(xiàn)實中的普通人狀態(tài),每一分鐘都對我有巨大的吸引力??上r長還是短了些,有些敏感問題看起來是不好詳細(xì)談,趕緊去讀《我的二本學(xué)生》吧。有意思的一個細(xì)節(jié)是:課堂上曾想考北電的男生坦言生長在城市有房子所以有安全感,爆粗怒批土地紅利不創(chuàng)造價值,房價幾年就翻幾番,這確實讓自己都有點…許知遠(yuǎn)下意識插話:罪惡感?男生連忙否認(rèn):不是罪惡感,這玩意兒你說我一個人能承擔(dān)嗎?可見,許知遠(yuǎn)包括黃燈仍然是少有的帶有知識分子使命感的人,而大多數(shù)人意識到了社會問題但不會歸咎于自己,沒有把自己定位于啟蒙者的位置。其實我所擁有的一切也是運氣使然,我時刻有揮之不去的罪惡感,而心理承受不住,只能逃避到同溫層。
好看是好看,但總感覺許知遠(yuǎn)就像是一個冰箱空了的人,從始至終提著同一個籃子的菜,去換各種東西回來。有時候換來的菜好一些,有時候什么都換不回來。不變的還是他自己:抱著一份早已形成、無法改變的偏見,把開放性、可能性掛在嘴邊,卻怎么都做不到。
這節(jié)目上過很多大神,大都是感覺他們很厲害,但黃燈是讓我喜歡的,感覺她的溫度可以熨帖內(nèi)心,想去跟她說點事情。如果沒有經(jīng)歷過這些底層生活,只有升學(xué)找工作的人大概很難理解這種普遍性的失落從何而來,我們又失去了什么。之前看和劉擎的番外篇,懷疑我們所做的堅持是不是只停留在行動而缺乏更深的探索,也許向內(nèi)沉淀才是更好的出路;但其實和有質(zhì)量的人相處也是一件樂事,這種質(zhì)量倒不是說條件有多好,,更多的是一種本真。許知遠(yuǎn)好像也變得更加關(guān)注眾生了,生活就是這樣,成天那么嚴(yán)肅,會累。
“書還是要讀的,笑還是要笑的,讓我們死是萬萬不會去死的”
憑第一期的選題就可以打五星。
這一季的第一集可以看出,其實老許的語言體系是很難切入到現(xiàn)實主義中的,注定是個很難鏈接的對話,更多的像是傾聽受訪者的聲音,相比于在理想國度去不斷發(fā)問,在現(xiàn)實題材中用智識去尋求答案反而顯得尤為艱難且無力。
十三邀基本上越做越好了,真是難以想象,與現(xiàn)實同頻共振與大眾相抵共情的能力越來越強(qiáng)了,第一集“黃燈”就看得我百感交集。許知遠(yuǎn)大概是在以一種他自己也無意識的狀態(tài),留守住了當(dāng)代中國主流新媒體唯一的一塊“思想的綠洲”。
第六集首期基本上是系列最愛了。以往的節(jié)目是透過許知遠(yuǎn)與嘉賓的交談與碰撞,去展露珍貴的經(jīng)歷、閱歷和真知灼見,這一期已經(jīng)超越了常規(guī)訪談的層次,完全可以視為一部非常優(yōu)秀的紀(jì)錄片了。它不僅描摹出了黃燈這樣獨善其人進(jìn)而兼濟(jì)天下的老師形象,點出了理想主義者唯有貼近現(xiàn)實、關(guān)注具體的人才足以綻放光芒;同時它也以黃燈收集的學(xué)生作文為線索,去觸達(dá)每個人正在經(jīng)歷的生活,以及更廣泛的教育問題與現(xiàn)代年輕人的生存困境。黃燈,是真如明燈般的良善之人。她對大學(xué)生的描述是:“空心人,帶著塑料味和電子產(chǎn)品的氣味”,一針見血。許知遠(yuǎn)的訪談節(jié)目儼然自成一格了,希望能一直做下去。
剛剛看了黃燈老師的這一期,很喜歡, 希望能被更多人看到!她在講述的時候眼睛里有光,做她的學(xué)生是件幸福的事情吧!節(jié)目涉及了很多重要的話題:留守兒童,教育,成長,大學(xué),寫作...
或精進(jìn) 或退守,唯有對自我的掌控,才能賦予生活以安定感。在這個單項度的社會,以前那個曖昧的多樣性被犧牲掉了。我們現(xiàn)在的這個時代,太焦慮了,丟掉了中國傳統(tǒng)的智慧,太爭斗了,需要一場文藝復(fù)興,重新樹立思想的尊嚴(yán)。
黃燈真的是一名偉大的教育工作者,她在這個被社達(dá)思想荼毒的時代中重新喚起了一個悲憫的視角,讓我們看見并能夠體認(rèn)到這份彌漫在社會中但常常被莫名其妙遮蔽的巨大的沉重感。也提醒我們?nèi)シ此甲约核幬恢玫恼?dāng)性。“該如何面對他人的不幸?”這是不能逃避的問題
走了六年的路,許知遠(yuǎn)越來越知道《十三邀》做不成一本實用的「答案」書。所以只好去做一本被現(xiàn)代人貼上各種現(xiàn)代性標(biāo)簽的「問題」書:只負(fù)責(zé)提出問題,而不負(fù)責(zé)提供答案。畢竟,所謂「問題」顛來倒去,無非「你是誰,從哪來,到哪去」那么幾個,而所謂「答案」是五花八門的,甚至千奇百怪的——但,很多時候,知「食」分子拋出的問題越宏大,得到的答案越具體,越唯一。一個模糊不清的邊界在于,我們不知該把這個節(jié)目定義為一部以知識生產(chǎn)為內(nèi)容的「廣告」片,還是把它歸為一檔以賣書帶貨為主的「脫口」秀。從第一期來看,作家老師們像是在說:喝這個吧,你看,所謂「二本學(xué)生」也可以從「工業(yè)廢水」變成《詩人》和「知食」分子。讓知識帶領(lǐng)一個人脫離「應(yīng)試教育」秩序很容易,但引導(dǎo)一個人通過自我教育的方式切實構(gòu)建起一套「自己的語言」系統(tǒng)談何容易。
給第一期五星,從中段哭到結(jié)束
書生氣在生命科學(xué)的大拿面前就變成了一關(guān)心生死二是絕對敬佩了,竇文濤是,許知遠(yuǎn)亦如是
我對于許知遠(yuǎn)作為一個明明在他各種著作里表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反時代意識的并且?guī)е黠@舊時代風(fēng)度的知識分子感到了震撼和欣喜,在如此一個時代之下竟仍舊在堅持不懈的,獨具匠心的處理著這個時代的問題。他貌似在之后也不再取巧性的去向各種各樣的知識分子求解,而是落入一道道泥濘之路,勤勤懇懇,腳踏實地的詢問著,探索著。
剛看十三邀,內(nèi)心受到震動繼而全身發(fā)麻,在無序混亂的城中村中有個年輕人在追求秩序的美
鐘書河這期 真的看到暴哭 太動人了 即便費勁心力才從泥沼深淵中存活下來 依然向往未來 深信一點點火炬就可以傳遞下去 在漫長的時光里 人這一生算什么 又何談挫敗 這世界上還有什么比這樣純粹、磅礴、又清醒的生命力更動人的東西