新海誠(chéng)的動(dòng)畫(huà)制作精美，憑一己之力完成過(guò)高水準(zhǔn)作品，近乎無(wú)可挑剔。然而，人物設(shè)定一直是他的短板，往往顯得違和，笨拙呆板。也可能是場(chǎng)景畫(huà)得過(guò)于唯美逼真，這就導(dǎo)致簡(jiǎn)單線條的人物顯得尤為礙眼。按新海誠(chéng)自己說(shuō)的，他喜歡簡(jiǎn)潔，但簡(jiǎn)潔也不能等于無(wú)追求。他能讓觀眾看見(jiàn)大千世界的花花綠綠，卻看不到生動(dòng)而有感染力的人，只能通過(guò)大量的對(duì)白和旁白來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)。 《言語(yǔ)之庭》出現(xiàn)了大量和天氣有關(guān)的獨(dú)白，什么時(shí)候入梅、期盼下一個(gè)雨天……瑣碎的心緒也把影片敲碎了，成為一長(zhǎng)串的日記流水賬，家庭、學(xué)業(yè)、工作、情感，沒(méi)有預(yù)兆，行進(jìn)極快。對(duì)別的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這可能是一個(gè)弊病，但新海誠(chéng)走的就是這種路線，所以看下來(lái)并不會(huì)太吃力。 緊張有序的軌道交通，黑板上掉落的粉筆屑，池子上的水黽，撲向東京的雨線……新海誠(chéng)耗費(fèi)太多氣力來(lái)營(yíng)造一個(gè)故事情境，就像他在《秒速五厘米》和《云之弊端，約定的地方》做的那樣?！堆哉Z(yǔ)之庭》的情境是這樣的：比往年推遲入梅的東京，下著雨的早晨，沒(méi)有人的公園。兩個(gè)逃出現(xiàn)實(shí)世界的人，他們相遇了，就像寄身在繁華都會(huì)當(dāng)中的公園。 獨(dú)自成長(zhǎng)的少年，遇上了一個(gè)謎一樣的女人。影片重復(fù)了導(dǎo)演喜愛(ài)的主題，關(guān)于“兩顆心的靠近”。這也是純愛(ài)電影的一大主題，明明近在咫尺，但彼此就是遲遲不動(dòng)，不愿敞開(kāi)心扉，不留聯(lián)系方式。這當(dāng)然是傳統(tǒng)的好事多磨，而且，如果要打破那層隔閡，那么必然需要一次沖突爆發(fā)?？梢杂?jì)算下《言語(yǔ)之庭》的再次相遇，兩個(gè)人隔了整整一個(gè)夏季。 如果按照現(xiàn)代社會(huì)的速食愛(ài)情，他們有默契地相遇，電影早已埋設(shè)好足夠多的鋪墊，完全可以順?biāo)浦?。即便有誤會(huì)有不解，那也可以把情節(jié)展開(kāi)。但新海誠(chéng)不是這樣，他顧左右而言他，讓少年畫(huà)圖制鞋，讓女人做一些奇怪的舉動(dòng)——喝啤酒配巧克力這樣。觀眾不免會(huì)冒出疑問(wèn)：這個(gè)女人到底是誰(shuí)？真是附近不上班的女白領(lǐng)么？ 如果套用真人電影的分析，鞋子象征了女性的內(nèi)心欲望。遠(yuǎn)到童話(huà)里的水晶鞋，近到高跟鞋之戀和大導(dǎo)演的戀足癖。新海誠(chéng)不可能不知道這點(diǎn)，當(dāng)片中出現(xiàn)相關(guān)細(xì)節(jié)，從一筆一劃到直接度量，那就可以得出結(jié)論：女人的內(nèi)心有缺憾，遲遲不敢邁出步子。及至下不完的雨，水的意象和電閃雷鳴，那么，導(dǎo)演在這份感情上做的相關(guān)文章實(shí)在太多，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。 為了讓這種含蓄的心思更有說(shuō)服力，新海誠(chéng)又加入了俳句短歌，而且話(huà)中有話(huà)，包含了兩層意思。一是跟對(duì)方訴說(shuō)行蹤，一是向?qū)Ψ酵嘎渡矸?。?dāng)然，在一些人看來(lái)，這就是自設(shè)圈套。然而，如果考慮到他們的身份關(guān)系，那么，有這樣的對(duì)話(huà)，好像是再正常不過(guò)了。況且，這樣的句子出現(xiàn)在電影中，確實(shí)也多了一層意境。你所看到和你所想到的，它們完全是兩個(gè)世界的東西。 還可以注意到，少年雖然還是個(gè)在校生，準(zhǔn)備升學(xué)考試，但《言語(yǔ)之庭》很少出現(xiàn)學(xué)校的主體場(chǎng)景（除了揭開(kāi)身份的一段內(nèi)容）。影片故事落在了公園里面，看上去有點(diǎn)像青山真治在《東京公園》描述的那樣：菊石的漩渦，世界的起源，愛(ài)的原點(diǎn)。別人不喜歡下雨，他們期盼下雨。別人不來(lái)公園，他們獨(dú)占此地。連接家和學(xué)校，公園成了另外一個(gè)世界，也是真正屬于他們內(nèi)心的地方。 最后，新海誠(chéng)還是那個(gè)新海誠(chéng)。盡管主人公達(dá)成了暫時(shí)的和解，然而分開(kāi)還是這份情感的結(jié)局——或許這也是純愛(ài)故事的終極宿命，相愛(ài)卻不能在一起。從《星之聲》開(kāi)始，新海誠(chéng)絕對(duì)不會(huì)讓主人公擁抱美好，圓滿(mǎn)結(jié)束。要讓兩顆心靠近，也要正視愛(ài)的距離，宅男的心果然太過(guò)糾結(jié)。不過(guò)，《言語(yǔ)之庭》算是回到了他擅長(zhǎng)的題材上，但愿他會(huì)一直畫(huà)下去?！颈鼻鄨?bào)】

滴答雨聲，清脆鳥(niǎo)鳴，青蔥綠意，悠緩琴音，低頭作畫(huà)的少年，默默喝酒的年輕女子，構(gòu)成了寂靜與詩(shī)意的『言葉之庭』。 夏日炎炎，彷佛剛喝下的無(wú)糖冰鎮(zhèn)綠茶，在輕滑入喉的瞬間，冷冽過(guò)后的淡淡清香，從味蕾處開(kāi)始往心深處擴(kuò)散，沁人心脾，教人難忘。

于是，燥熱化為清涼，躁動(dòng)終于平靜。 感覺(jué)就像在人生中最不知所措的時(shí)刻，遇見(jiàn)了一雙能讓自己安定的眼神，告訴你，在內(nèi)心陰霾仍未散去之際，不必急于天晴，只要在雨中安然而坐，無(wú)論恐懼也好，舉棋不定也罷，所有難以釋?xiě)训囊磺?，終會(huì)因一份溫暖的陪伴，成為過(guò)去。 『言葉之庭』正是一個(gè)關(guān)于「陪伴」的故事。

愛(ài)情，往往由陪伴開(kāi)始。 【毫無(wú)差距的純真愛(ài)戀】 蘇打綠有一首「雨中的操場(chǎng)」，只要一閉上眼，強(qiáng)烈的孤單感立刻迎面而來(lái)。雨中，所有的一切變得迷茫，唯有「孤單」變得清晰無(wú)比。一直很喜歡隱匿在城市里的綠地，每當(dāng)我厭倦了城市無(wú)止境的喧囂，總喜歡找一個(gè)無(wú)人知曉的綠色角落待一會(huì)兒，雖不在森林中，但片刻的綠意繚繞，便足以讓混沌的心境清透起來(lái)。因此，當(dāng)影片中最重要的場(chǎng)景「雨中涼庭」出現(xiàn)眼前，一股熟悉感油然而生，不同的是，兩人的自然相遇，瞬間終結(jié)了孤單，讓孤單之境成為溫暖的所在。 27歲的她，15歲的他，在雨中涼庭不期而遇。而后，「雨天」彷佛成為他倆的密語(yǔ)：只要一下雨，就去涼庭。這世上最動(dòng)人的情感往往無(wú)須言說(shuō)，心有靈犀的交會(huì)已足夠。

因?yàn)?，?ài)情與磁場(chǎng)有關(guān)，與年齡無(wú)關(guān)。 能在彼此需要時(shí)出現(xiàn)在身旁，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，一抹微笑，都是陪伴。 與其說(shuō)是相差十二歲的姐弟戀，不如說(shuō)是自然與美好的相遇，不預(yù)設(shè)任何前提，還原了愛(ài)情本來(lái)的模樣。 許多人習(xí)慣了框架里的社會(huì)，雖口口聲聲說(shuō)戀愛(ài)是個(gè)人自由，卻總以偏狹的眼光評(píng)斷別人的愛(ài)情，像是年齡最好相當(dāng)，否則至少男大女小，相差幾歲的姐弟戀還可以接受，但相差太多的姐弟戀就成了老女啃嫩草。

事實(shí)上，他們談?wù)摰氖菞l件，不是愛(ài)情。 愛(ài)情本就是一種毫無(wú)理由的情感，渾然天成，無(wú)法定義。不是因?yàn)樗o了你什么，而是你一見(jiàn)他就忘了在意的什么。 滿(mǎn)腹心事的她，只要一與他聊天，緊鎖的眉頭便緩緩松開(kāi)了。他帶給她的是獨(dú)一無(wú)二的心靈療愈。一如他說(shuō)不出喜歡她的理由？只知道自己開(kāi)始期盼雨天，雖然對(duì)她的事一無(wú)所知，依然被她深深吸引。

十五歲的他，心思細(xì)密，樣樣事情都得自己來(lái)，因而比實(shí)際年齡早熟，也比一般人更早確定自己的夢(mèng)想，并努力將夢(mèng)想付諸行動(dòng)，只為不讓她將自己當(dāng)孩子看。二十七歲的她，仍保有少女心性，受了打擊，轉(zhuǎn)身就逃，重要的事總是只字不提，再擺出若無(wú)其事的樣子。

老成少年與不老少女，這樣的他們，雖有年齡差距，卻沒(méi)有心靈差距。在孤單的世界里彼此為伴，因?yàn)橐环菡滟F的心意，孤單的涼庭遂成為心的避風(fēng)港。 【愛(ài)，是注視你內(nèi)心的世界】 一直覺(jué)得只有彼此信任的感情，才是真愛(ài)。無(wú)法共患難的情感，即便一起經(jīng)過(guò)許多時(shí)間，仍離愛(ài)有段距離。片中有一小段女主角與前男友的對(duì)話(huà)，兩人雖然分手，仍維持友好關(guān)系，分手的導(dǎo)火線是男友與所有人一樣不信任女主角。不被所愛(ài)的人信任，或許才是女主角一蹶不振的關(guān)鍵。 我想起閨蜜與她男友也是如此。她對(duì)男友掏心掏肺，坦誠(chéng)相待，男友卻屢次懷疑她話(huà)中的真實(shí)性？此舉傷她甚深，但她卻仍自我安慰，認(rèn)為兩人相識(shí)的時(shí)間太短，男友還來(lái)不及了解她，再加上兩人成長(zhǎng)環(huán)境差異甚大，他會(huì)懷疑也不足為奇。我不認(rèn)同閨蜜自欺欺人的想法，雖然站在對(duì)方角度思考是一種進(jìn)步，但對(duì)于一個(gè)連信任都沒(méi)有的男人，愛(ài)，其實(shí)是很遠(yuǎn)的一件事。 信任，與心有關(guān)，與時(shí)間無(wú)關(guān)。 十五歲的男孩才認(rèn)識(shí)女主角幾個(gè)月，當(dāng)他得知女主角的事，他想到的不是原來(lái)她是那樣的女人，而是要怎么為女主角出氣。他注視的女主角的內(nèi)心世界，相信她，因此他看到的并非前男友與眾人所以為看到的丑陋表相。這就是男孩與前男友的區(qū)別。無(wú)條件的信任，是愛(ài)唯一的前提，若連信任都沒(méi)有，愛(ài)也不會(huì)存在。

我告訴閨蜜，一個(gè)不相信妳的男人根本不值得愛(ài)，但閨蜜說(shuō)愛(ài)了就是愛(ài)了。所以很多女人其實(shí)不是被愛(ài)所傷，是被自己的一廂情愿所傷。真正的愛(ài)是保護(hù)，不是傷害。 【晴雨交替，彩虹永在】 大部分人都喜歡天晴，不愛(ài)濕淋淋的雨天。但片中的幸福時(shí)刻幾乎都在雨天。雨中涼庭的溫暖相遇，滂沱大雨的真心相對(duì)。雨，是阻絕，隔絕了一般人的靠近，留給他倆美好的二人世界。雨，也是釋放，當(dāng)她礙于世人眼光對(duì)他口是心非時(shí)，漫天大雨彷佛無(wú)言的抗議，不顧一切地鋪天蓋地，當(dāng)她壓抑多時(shí)的眼淚隨著雨聲傾盆而下時(shí)，也終于釋放了內(nèi)心的情感，放下一切朝他飛奔而去。大雨中的相擁而泣更是兩人打從心底的釋然，不管以后會(huì)如何？至少此刻當(dāng)下，在心里那個(gè)人的面前，不再隱藏自己，不再說(shuō)謊逃避。這是全片的淚點(diǎn)，因?yàn)槲覀兌济靼變扇苏嫘南鄬?duì)的那一刻有珍貴！而后，他們一起看見(jiàn)了雨過(guò)天晴的美麗彩虹?？赐瓯酒螅蝗粚?duì)雨天生出了好感，特別在這炎夏午后，突如其來(lái)的陣雨如天降甘霖，清涼了燥熱的此刻。 『隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無(wú)雨，我亦留此地?！荒泻⒌幕卮?，打破了只有雨天才相見(jiàn)的慣例，也打破了彼此的界線，心靈真正融合。只要想見(jiàn)，就能見(jiàn)，一起走入人群也不分開(kāi)。

跨出艱難的那一步，愛(ài)就成了簡(jiǎn)單的事。 時(shí)晴交替，其實(shí)才是人生常態(tài)。若無(wú)雨，燥熱難耐，若天不晴，陰霾難散。晴雨都相見(jiàn)，也才有機(jī)會(huì)一起看到難得一見(jiàn)的彩虹。 我喜歡最后他在雪中涼庭讀她自遠(yuǎn)方寄來(lái)的信。最寒冷的季節(jié)，最溫暖的問(wèn)候，兩人在不在一起似乎已不是這段感情的關(guān)鍵。

這是一個(gè)關(guān)于「陪伴」的故事，男孩帶著初戀的情意溫暖心傷的女子，與愛(ài)情有關(guān)，更與愛(ài)有關(guān)。有幸在生命中的雨季遇見(jiàn)真心陪伴之人，內(nèi)心的陰霾與恐懼似乎也隨之散去。短暫的相遇也因長(zhǎng)久的牽掛成為生命中的彩虹，能被自己喜歡的人掛念著，即便不在一起，其實(shí)也從未分開(kāi)過(guò)。