打動我的不僅僅是凱特·溫絲萊特的裸體，更多的是那位風(fēng)燭殘年的漢娜·施密茨懸梁自盡的身影——這位泰坦尼克號上的老肉絲曾經(jīng)在成就了一段世紀(jì)浪漫之后把她的“海洋之心”還給了大海，而這一次，老肉絲緩慢、滯重、無依無靠，她把生命還給了世界，而導(dǎo)演甚至不忍心讓我們看到她自縊的樣子。
然而她還是死了，于是拉爾夫·費因斯的眸子里再一次盈滿了比《不朽的園丁》里更多的淚水——動情的男人比動情的女人更能震撼人心，看到這里，我亦為之動容了，而我的抒情欲望迫不及待的噴薄欲出，甚至一定要用一個“射”字才能表達(dá)我斯時斯刻的心情……
但我又覺得，文藝腔的抒情在面對這部電影時總有些無的放矢，片中那股化骨綿掌式的陰風(fēng)處處在而又處處不在，如果要剖析《生死朗讀》的力量，一些經(jīng)典的電影批評工具應(yīng)該被懸置（大白話叫“放棄”）——使用社會學(xué)甚至（古典）政治哲學(xué)的方法，或許才能為我們打開通往《生死朗讀》力量之源的一扇明窗（只針對影片，不涉及原著）。

一、勞動分工與道德盲視
《生死朗讀》的前半部分披著一件不倫之戀的外衣：少年麥克和熟女漢娜一次莫名的邂逅成就了他們的露水夫妻生涯，這兩個人沒有什么來由的迅速墮入了情網(wǎng)，如果故事這樣繼續(xù)下去，無非是又一次驚世但不駭俗的忘年戀曲罷了；但漢娜在納粹黨衛(wèi)隊工作、擔(dān)任集中營看守的身份被揭開后，故事開始急轉(zhuǎn)直下，漢娜從一個孤苦的女子轉(zhuǎn)變?yōu)槭異翰簧獾臍⑷丝?，一個安分守己的德國御姐成了納粹助紂為虐的幫兇，麥克也為自己與這位女魔頭的關(guān)系陷入深深的自責(zé)——于是《生死朗讀》中蘊藏的某種道德力量撲面而來。
但漢娜并未覺得自己踐踏了道德，她在法庭上無力卻直白的辯解直指每個人心中的道德標(biāo)尺——在漢娜看來，她挑選囚犯送往奧斯維辛，她在大火燒房時不給猶太囚犯開門，這關(guān)道德什么事呢？
確實不關(guān)漢娜的“道德”什么事，大屠殺不是一次人類的偶然放縱和獸性勃發(fā)，而是現(xiàn)代社會的必然性所導(dǎo)致——現(xiàn)代性的發(fā)展導(dǎo)致了大屠殺的發(fā)生，而且這種可能性仍然在我們的現(xiàn)代社會中醞釀并且隨時有可能發(fā)酵。漢娜的道德觀其實就是大屠殺所呈現(xiàn)出的道德盲視的典型體現(xiàn)：我們必須注意，漢娜并沒有直接殺死、燒死某個囚犯，她只是按照規(guī)程挑選囚犯，或者按照守則沒有開門，僅此而已，而這種情形，正是現(xiàn)代社會中的勞動分工所產(chǎn)生的必然后果。在現(xiàn)代社會中，“所有的勞動分工使對集體行動的最終成果有所貢獻(xiàn)的大多數(shù)人和這個成果本身之間產(chǎn)生了距離”【1】。在一條條日益細(xì)化的現(xiàn)代社會產(chǎn)業(yè)鏈中，每個人都只是一顆螺絲釘（想想卓別林的《摩登時代》吧），由于最終產(chǎn)品的復(fù)雜性，其實幾乎沒有人會想到自己的勞動成果凝聚在最終產(chǎn)品中——納稅人對這一點的感受無疑更加深刻。而這種分工的后果一方面帶來了社會化大生產(chǎn)的勃興以及整個生活方式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，另一方面則使得產(chǎn)品的道德本性在勞動者的評判體系中漂移了——化工廠的工人看到電視里的戰(zhàn)爭新聞時會哭泣，但這并不意味著他們會痛恨自己的工作，他們也不會基于此而產(chǎn)生對自己道德責(zé)任的批判認(rèn)知。舉個例子，“將燒死嬰兒的過程劃分為細(xì)微的功能任務(wù)，然后將這些任務(wù)彼此間隔開，這已經(jīng)使那種認(rèn)知變得無關(guān)緊要了——并且也是非常難以達(dá)到這種認(rèn)知的。同時還要記住，是化工廠制造了凝固汽油彈，而不是哪個工人個人制造的……”【2】——這種無知（及其帶來的道德盲視）在越來越長產(chǎn)業(yè)鏈中無疑將進(jìn)一步被夯實（想到這里，我決定給卷煙廠的哥們打個電話問候一下）。
于是，由于現(xiàn)代社會細(xì)致的勞動分工，迅速導(dǎo)致了第二個惡果的出現(xiàn)：以技術(shù)的責(zé)任代替道德的責(zé)任?！凹夹g(shù)責(zé)任與道德責(zé)任的不同之處在于：技術(shù)責(zé)任忘記了行動是達(dá)到行動本身以外的目的的一個手段”【3】，這也就是道德盲視的直接惡果。對漢娜來說，她不需要評判她的行為所造成的遠(yuǎn)端道德后果，她挑選囚犯去奧斯維辛，這只是她的工作，而且把這個工作做的“出色”是她的“份內(nèi)事”——漢娜在法庭上甚至強調(diào)定時送走部分囚犯以騰出空間是她的“責(zé)任”。對于猶太人的“最終解決方案”，漢娜應(yīng)該并不清楚：甚至沒有直接證據(jù)表明漢娜會開槍。所以，奧斯維辛的暴行和漢娜的行為之間的聯(lián)系被模糊了，而且我們也很難認(rèn)定奧斯維辛中的哪些人是被漢娜選出來的——這種聯(lián)系又一次被模糊了。這并不是漢娜一個人的問題，在整個納粹戰(zhàn)爭機器中，有無數(shù)個漢娜，對他們來說，在漫長產(chǎn)業(yè)鏈上的工作是如此的瑣碎，所以，“一旦與他們遙遠(yuǎn)的后果相分離，大多數(shù)功能專門化的行為要么在道德考驗上掉以輕心，要么就是對道德漠不關(guān)心”【4】。顯然，本性善良的漢娜犯的就是掉以輕心和漠不關(guān)心的毛病。
現(xiàn)代勞動分工本身也天然排斥對勞動本身的價值評判（所謂“XXXX和XXX只是革命分工不同”，當(dāng)然這種排斥只是相對的），所以，漢娜拒絕西門子的升遷選擇去黨衛(wèi)隊?wèi)?yīng)聘集中營看守也無可厚非——雖然有逃避文盲身份的企圖，但在當(dāng)時的德國，這只是一次普通、或許還略有點提升意味的跳槽，事實上，從公司職員變成國家公務(wù)員在如今的絕大多數(shù)年輕人心中都是職場成功的表現(xiàn)。
對照當(dāng)今的高科技戰(zhàn)爭，漢娜的道德盲視就更是個普遍現(xiàn)象?！坝捎谑恰h(yuǎn)距離地’殺害，殘殺與絕對無辜的行為——比如扣動扳機、合上電源開關(guān)或者敲擊計算機鍵盤——之間地聯(lián)系似乎是一個純粹的理論概念……飛行員把炸彈投向廣島或者德累斯頓，在導(dǎo)彈基地分派的任務(wù)中表現(xiàn)出色，設(shè)計出殺傷力更強的核彈頭——并且它們都沒有破壞一個人的道德完整，也沒有導(dǎo)致接近于任何的道德崩潰”【5】。這些道理在米格拉姆的權(quán)威服從實驗中已經(jīng)得到了確鑿的證明，但口笨舌拙的漢娜絕對說不清這些大道理——她的徒勞辯解反而更加重了對她的判決。
《生死朗讀》的故事層面下隱藏的這種道德盲視又通過整部影片的“道德扭曲”敘事奇觀式的體現(xiàn)了出來：事實上，漢娜與麥克這段不倫戀所提供給觀眾的，正是一種道德僭越的快感；而漢娜在一直逃避自己文盲身份的事實的同時，也時不時流露出她自己的道德羞恥認(rèn)知：在現(xiàn)代社會中，不識字是一件“羞恥”的事情，即使身陷囹圄，漢娜也不愿意戳穿——麥克幫助漢娜隱藏了這個秘密（另一個細(xì)節(jié)是，當(dāng)麥克在浴缸里讀到有關(guān)色情的描寫時，漢娜打斷了他，她認(rèn)為這也是“羞恥的”）。于是，觀眾們在《生死朗讀》中看到的正是這種現(xiàn)代性所孕育的奇怪道德體系：一種對知識所帶來的現(xiàn)代性身份的膜拜、對個體欲望的放縱傾向（伴隨著對其在公眾場合的有意遮掩），以及對大屠殺的漠不關(guān)心——不是漢娜不關(guān)心，而是所有現(xiàn)代人都不關(guān)心（起碼在有意無意的助長著這種不關(guān)心）。

二、官僚體系與死亡工廠
漢娜是個好人，當(dāng)我們看到她像李素麗一樣在電車上勤勤懇懇的剪票時，沒人會懷恨她。而且身處現(xiàn)代官僚體系之中，漢娜只能這么做——不識字的她顯然要付出比別人更多的代價才能達(dá)到這一結(jié)果。但現(xiàn)代官僚體系所帶來的弊病也是駭人的，“在官僚體系的背景下行為的另一個同等重要的后果是官僚體系行為對象的非人化，也就是可以用純粹技術(shù)性的、道德中立的方式來表述這些對象”【6】，而這一點顯然也是前述勞動分工的必然體現(xiàn)。
對漢娜來說，她的工作對象不是一條條鮮活的生命，不是被送往奧斯維辛后慘絕人寰的屠殺照片或者死亡行軍中的驗尸報告，她的工作對象只是一張張報表、一個個數(shù)據(jù)、一枚枚公章而已（即使是文盲也得面對這些東東工作）。當(dāng)然相對來說，漢娜的工作比較粗鄙——她不識字，因而無法成為現(xiàn)代官僚體系中一個稱職的文員，所以，她只能在整個官僚體系的最底層艱難的掙扎。
于是，漢娜不得不直面在起火的房子里號哭喊叫的眾多猶太生命。但是，這無疑是一次無恥的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁——下命令的人到哪里去了？為什么要讓底層執(zhí)行者來承擔(dān)這觸及靈魂的絕倫工作？而要回答這一問題，答案并不在納粹那里，而正是來自于現(xiàn)代官僚體系本身的痼疾。對于現(xiàn)代官僚體系中的公務(wù)員來說，“他們只處理他們行為的財務(wù)結(jié)果。他們工作的對象是錢……作為對象的人已經(jīng)被簡化為純粹的、無質(zhì)的規(guī)定性的量度”【7】，所以，納粹大屠殺的負(fù)責(zé)部門由國家安全總局的經(jīng)濟(jì)管理廳負(fù)責(zé)，就不再只是一個命名上的障眼法，而是確有其工作性質(zhì)所指了。而在漢娜那里，生命一旦成了工作對象，生命本身就非人化了，所以她會在法庭上斬釘截鐵的回答：不開門是因為這是我做看守的職責(zé)所在——此言正中現(xiàn)代官僚體系的命門。
在官僚體系內(nèi)部，漢娜無疑是被動的，她甚至沒有動過升遷的念頭——不識字使她完全失卻了擠入文官階層的希望，她只是官僚體系中卑微的一塊墊腳石。其實，現(xiàn)代社會本身就構(gòu)成了一個大工廠，官僚體系則維持著整個工廠的正常運作，漢娜只不過是被動而又含辛茹苦的在工廠中奔波勞作的底層員工而已（不過起碼她還是個“員工”）。而在被戰(zhàn)爭充分動員起來的納粹德國，整個社會工廠更加鐵板一塊，就連死亡集中營本身也逃不脫“工廠”的性質(zhì)，奧斯維辛也好，布痕瓦爾德也罷，“也是現(xiàn)代工廠體系在俗世的一個延伸。不同于生產(chǎn)商品的是，這里的原材料是人，而最終產(chǎn)品是死亡，因此，每天都有那么多單位量被仔細(xì)地標(biāo)注在管理者的生產(chǎn)表上。而現(xiàn)代工廠體系的象征——煙囪——則將焚化人的軀體產(chǎn)生的濃煙滾滾排出。還有現(xiàn)代歐洲布局精密的鐵路網(wǎng)向工廠輸送著新的‘原料’。這同運輸其他貨物沒有什么兩樣……工程師們設(shè)計出了火葬場，管理者們設(shè)計了以落后國家可能會忌妒的熱情與效率運轉(zhuǎn)著的官僚制度體系……我們目睹的一切只不過是社會工程一個龐大的工作計劃”【8】。
值得注意的是，作為直接戰(zhàn)爭機器的一部分，黨衛(wèi)隊的工作性質(zhì)無疑有著更為極端的暴力特性——國家的暴力機關(guān)對官僚體系的服從甚至要時常逾越其道德盲視的底線，也就是說，有時候國家暴力機關(guān)要摒棄繁瑣、冗長的勞動分工而直接執(zhí)行某些反道德的舉動（干一些“工廠”里的臟活、累活），但這些舉動卻因為符合現(xiàn)代官僚體系的內(nèi)在要求而被合法化（或曰合理化，現(xiàn)代法律本身就是對現(xiàn)代倫理道德的最低層次表述）了。譬如軍隊接獲命令朝廣場上手無寸鐵的學(xué)生開槍，這本身就是把勞動行為與作惡后果直接拼接的特殊指令，當(dāng)然會遭受執(zhí)行者發(fā)自本能的道德抵觸（勞動分工的暫時缺位造成了道德盲視的失效），但是官僚體系本身的強大力量卻使得這一行為無可厚非。如果可能的話，官僚體系還會在事后對此行為進(jìn)行體系內(nèi)的道德表彰；而反對此行為的人，即使身是居高位的XX，也必須服從來自官僚體系的嚴(yán)厲處罰——也許是跟漢娜一樣的XXXX，并且看不到XXXX的跡象。由此我們也不難理解，漢娜不開門的舉動很難說沒有沖撞她的良心，但猙獰的官僚體系卻使她將內(nèi)心沖撞很快擱置到了一旁，事實上漢娜的舉動是完全符合納粹官僚體系工作要求的——她甚至應(yīng)該因為她的果斷和臨危不亂而受到表彰。
一個有趣的細(xì)節(jié)是，在法庭上受審時，被告席除了漢娜一樣還有一眾當(dāng)年的女看守，而其中一個甚至滿不在乎的當(dāng)庭織起了毛衣。我想這并不是藐視法庭，而是當(dāng)事人在官僚體系中習(xí)慣性的心安理得。對這位大媽來說，集中營看守?zé)o非是她賴以謀生的一份工作，她回家后還要面對嗷嗷待哺的孩子，她一直“遵紀(jì)守法”，循規(guī)蹈矩，工作養(yǎng)家，似乎沒有什么大不了的問題，只是當(dāng)有個出了回憶錄的幸存者當(dāng)庭指認(rèn)她們時，這位大媽才意識到事態(tài)的嚴(yán)重性（這正印證了漢娜?阿論特所指出的“平庸邪惡”的問題）。
漢娜的故事告訴我們：一個好的電車售票員，也會是一個好的死亡集中營看守，區(qū)別只在于不同體制下的工種分配不同而已。

三、園藝社會與種族滅絕
現(xiàn)代社會在某種程度上來說是一個園藝社會，也就是說，現(xiàn)代人（當(dāng)然主要通過統(tǒng)治者表現(xiàn)出來）都自認(rèn)為是世界的園丁，他們可以通過有計劃的、人為的安排來對這個世界進(jìn)行符合現(xiàn)代理性的改造，因為自然狀態(tài)的世界顯然是不文明、不友善的，必須通過現(xiàn)代文明的重塑，才能使得整個世界完美起來—。按照這個邏輯，“現(xiàn)代文化是一種園藝文化。它把自己定義為是對理想生活和人類生存環(huán)境完美安排的設(shè)計。它由對自然的懷疑而建立了自己的特性。實際上，它是通過對根深蒂固的對于自生自發(fā)性的不信任，以及對一個更優(yōu)越的當(dāng)然也是人工的秩序的渴望來界定自身、來界定自然，來界定這兩者之間的區(qū)別的”【9】——照此我們不難推斷：在人類文明中，城市其實正是園藝社會理念最集中的體現(xiàn)，是人對自然最決絕的粗暴蹂躪，如果我們只能沉浸在“城市使生活更美好”的幻覺中不得自拔，遲早是要付出代價的。
園藝文化中的主角自然是園丁，而既然有了園丁，那園丁就一定要拔除雜草，只有被認(rèn)可的鮮花才能生活下去——或者將雜草看作是“XXXX”無傷大雅的有機補充，雜草們才能茍延殘喘。而對雜草的痛恨，正構(gòu)成了納粹大屠殺的思想基礎(chǔ)。按照納粹的慣用修辭方式，希特勒本人就經(jīng)常用疾病、傳染病、感染、腐爛、瘟疫等意象來比喻猶太人，將猶太人看成是人類花園中應(yīng)當(dāng)清除出去的毒草。例如希特勒就經(jīng)常把基督教和布爾什維克主義比作梅毒或瘟疫；把猶太人說成是細(xì)菌、分解病菌或害蟲。1942年，希特勒曾對希姆萊說：“猶太病毒的發(fā)現(xiàn)是世界上最偉大的變革之一。我們現(xiàn)在進(jìn)行的戰(zhàn)爭與上個世紀(jì)由巴斯德和科赫發(fā)動的戰(zhàn)爭屬于同一類。有多少疾病是源自于猶太病毒……只有消滅猶太人，我們才能再次獲得健康”【10】。我不知道漢娜是否在思想深處認(rèn)同納粹的屠猶理念，但起碼她在主觀上放任了這一行為——或者說是間接故意。當(dāng)然知識結(jié)構(gòu)的欠缺不能成為為漢娜開脫的托詞，用《有話好好說》里的臺詞來說，“別拿無知當(dāng)個性”，基于納粹的這個思想責(zé)任，漢娜無論如何逃不脫干系。
不過有知的人似乎應(yīng)當(dāng)負(fù)起比無知的漢娜更重的責(zé)任，事實上，園藝社會需要科學(xué)的積極配合，生物學(xué)、軍事學(xué)、遺傳學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)（甚至哲學(xué)），方方面面的科學(xué)家們被動員起來投入到忘我的納粹社會改造工程中去。事實上，自啟蒙以來，這種對社會自身改造和管理的投入（工具理性）就是科學(xué)的常態(tài)，“科學(xué)活動不是為了科學(xué)而科學(xué)；首要的，它應(yīng)當(dāng)充當(dāng)一個力量強大的工具，以允許工具持有者改善現(xiàn)狀，根據(jù)人類的計劃和設(shè)計改造現(xiàn)實，并幫助推動這個工具達(dá)到自我完善”【11】。漢娜無疑沒有這個技能，她對屠猶所表現(xiàn)出來的態(tài)度，更多的只是冷漠（特別是在進(jìn)入黨衛(wèi)隊之前）。
有了“科學(xué)”的園藝文化來支撐，種族滅絕的目的逐漸清晰了。在納粹分子看來，對猶太人來說，“他們被殺害是因為他們由于這個或那個原因而不適合完美社會的方案。對她們的屠殺不是毀滅，而是創(chuàng)造。一旦他們被消滅，客觀上一個更美好的——更有效的、更道德的、更美麗的——人類社會就可得以建立。一個共產(chǎn)主義社會，或是一個種族單純的雅利安人的世界。在這兩種情形下，都是一個和諧的世界，沒有沖突，在統(tǒng)治者的手中循規(guī)蹈矩，秩序井然且有所節(jié)制”【12】。我想，以漢娜的知識構(gòu)成來推斷，她絕對會被這種思想所蠱惑，雖然她本性中的善良基因極為強大，但以一己之力，恐怕無法避免落入納粹宣傳機器編織的陷阱中。
值得注意的是，經(jīng)由法庭的判決后，漢娜這棵雜草似乎也被“清除”了，在強大的現(xiàn)代性機器中，漢娜成了戰(zhàn)后清算的一部分。此時人們的心態(tài)似乎依舊難逃園藝文化的窠臼：人們把漢娜關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，清除出自己的階級隊伍，似乎就為社會花園的“純化”盡了一份綿薄之力。

四、人性責(zé)任與罪感良心
片中的麥克在海德堡法學(xué)院參加精英學(xué)生研討班時，教授給他們設(shè)定的書目是雅斯貝爾斯的《德國罪過問題》，而伴隨著對此書的探討，麥克也旁聽了對漢娜的審判全過程。在旁聽后的激烈討論中，有位學(xué)生對漢娜提出了言辭激烈的辯護(hù)——不過連教授也無法回答這位學(xué)生的置疑。
在《德國罪過問題》中，雅斯貝爾斯區(qū)分了四種罪過：刑事責(zé)任、政治、道德和形而上。第一種很好理解，而且在法庭宣判之后，漢娜也承擔(dān)起了她的刑責(zé)——顯然其中有很大部分是替人受過。第二種政治罪責(zé)，則是基于犯下戰(zhàn)爭、反人類罪的國家的全體公民而言的，因為無論一個公民喜不喜歡他的政府，政府的所作所為的后果必然涉及所有的公民；而從這個角度來理解，麥克和教授、同學(xué)們都應(yīng)該負(fù)起他們的政治罪責(zé)——包括法庭上的法官甚至受害者。第三種是道德罪責(zé)，這是指個人在自己的良心法庭面前擔(dān)負(fù)的責(zé)任，按照這個定義，那些在法庭上急于推卸自己責(zé)任的其它看守顯然無法面對良心法庭的審判。第四種形而上罪責(zé)，在我看來，這幾乎是一種普世的原罪式罪責(zé)——所謂形而上罪責(zé)，是指幸存者對死者或受害者所負(fù)的責(zé)任。盡管一個人并未加害另一個人，因而不能為那個人遭遇的惡負(fù)有刑法或道德責(zé)任，但出于人類共同體責(zé)任的本體聯(lián)系，他仍然會因為不能阻止惡，在惡發(fā)生后仍茍活于世而有負(fù)罪之感。按照這個標(biāo)準(zhǔn)衡量，猶太人被殺，你我都是有罪之人。雅斯貝爾斯還指出，刑法和政治罪過是一個民族全體人民在歷史性反思時所作的集體自我分析，而道德和形而上罪過都是由個人自己決定的，是個人的自我審視【13】。
當(dāng)然，在漢娜的罪責(zé)之中，麥克的體會是最深的。這種罪責(zé)感一方面來自于漢娜莫名其妙消失后的情感郁結(jié)，而另一方面則與麥克的個人自我審視緊密的勾連在了一起。看到漢娜的多舛命運，麥克不止一次的雙目垂淚（從悔恨到更多的憐憫）。事實上，麥克本人的形象也被塑造成了某種負(fù)罪的形象：他是一個慈父，卻是一個失敗的兒子和丈夫。按照一般觀眾的理解，這男人還是有責(zé)任感的，而他長期獨身似乎也可以理解為是對漢娜人生缺席的呼應(yīng)。而在影片的最后，當(dāng)漢娜留下懺悔書般的遺囑，交待把自己一生的積蓄賠償給當(dāng)年她看守下的集中營小女孩后，麥克的個人罪感升華到了極致，一俟監(jiān)獄工作人員念出“向麥克問好”的漢娜絕筆后，麥克早已控制不住自己的情感，像個孩子似的嚎啕大哭。
影片還交待了麥克與受害人的對話，這位昔日的集中營小女孩已然殷實富足，但她并不接受漢娜的道歉和賠償，她言辭確鑿的表示：“決不寬恕”。事實上，這位女子也是有罪的，如果一個受害者只知道陷入痛苦和復(fù)仇意識中而不愿自我審視的話，她也會在罪惡的漩渦中越陷越深——當(dāng)然，女子最后收下了漢娜的儲錢罐，并且與自身的童年美好記憶勾連在了一起，也許正表明了她在靈魂深處對漢娜的寬恕吧。
在影片的結(jié)尾，麥克來到漢娜的墓碑前，神情凝重的告訴女兒，自己要講述一個名叫漢娜·施密茨的女人的故事，這在某種意義上似乎預(yù)示著德意志民族對罪感責(zé)任的傳承：無論歷史有著怎樣的面目，它都不應(yīng)該被忘卻，漢娜的故事無疑會被麥克的女兒為代表的下一代傳承下去，而漢娜的冤屈也埋下了有朝一日得雪的伏筆。

五、法律國家與德性城邦
經(jīng)由上面的論述，我已經(jīng)有理由把漢娜的悲劇看成是一場現(xiàn)代性的悲?。含F(xiàn)代性制造了瘋狂的大屠殺而又把無力抗拒的漢娜裹脅其中，并且通過科學(xué)、知識和法律體系鑄造起強大的枷鎖最終扼死了這位老嫗。事實上，文盲身份本身就是一個突出的反現(xiàn)代性標(biāo)志，一場現(xiàn)代性的瘋狂要轉(zhuǎn)嫁給一位根本跟不上現(xiàn)代性步伐的弱女子，這更凸現(xiàn)了漢娜的悲劇命運。更為催淚的是，當(dāng)漢娜在獄中苦心積慮的學(xué)會了幾個單詞即將出獄時，典獄長打電話給麥克，她告訴麥克：漢娜無親無友（一個被現(xiàn)代社會徹底拋棄的人），“你不能想象現(xiàn)代世界對她來說多么恐怖”——此語已經(jīng)將漢娜在現(xiàn)代性中的無所依歸表現(xiàn)得淋漓盡致。
《生死朗讀》中最具有象征意味的場景無疑是朗讀，而這本身也具有反現(xiàn)代性的意涵。須知現(xiàn)代社會是一個讀圖時代，一個媒體“內(nèi)爆”的時代，一個機械復(fù)制藝術(shù)的時代（二戰(zhàn)后正是影視媒體超速發(fā)展的時期），朗讀，這一古色蒼然的舉動如今似乎只存在于兒童教育的縫隙里了（當(dāng)然生理殘疾者如盲人也很需要朗讀，這正應(yīng)對了“文盲”一詞，看看漢語的構(gòu)詞法多么強大）。猶為需要我們注意的是，《生死朗讀》中反復(fù)出現(xiàn)的文本是《奧德賽》，這部古希臘史詩不由分說的成為了漢娜最喜愛的作品（我以為文盲一般會喜歡《故事會》之類的通俗作品，當(dāng)然《丁丁歷險記》的漫畫繪本在片中也出現(xiàn)過，不過僅僅一閃而過），而《奧德賽》本身的古典意蘊其實就暗合了對現(xiàn)代性的拒斥。在一幕幕《奧德賽》的朗讀場景中，赤身相見的漢娜和麥克也似乎幻化成了古希臘的精神貴族——他倆的正面全裸于是也具有了更濃烈的古典藝術(shù)情懷，而這種古典情懷在現(xiàn)代國家社會是不容存在的，于是乎，在漢娜和麥克二人世界里，一個縮微的古典城邦成為了現(xiàn)代社會的飛地——這塊飛地小到只有漢娜的公寓那么大。
另一個不容忽視的細(xì)節(jié)則是麥克的身份——法學(xué)院學(xué)生直到功成名就的律師（丫最后開的是奔馳），在麥克身上，其實就代表著現(xiàn)代法律的權(quán)威。按照保守主義哲人的解讀，“貿(mào)易、金錢、啟蒙、解放貪欲、奢侈、信仰立法萬能，乃是現(xiàn)代國家的特征所在，無論它是絕對君主制的國家還是代議制共和國。風(fēng)尚和德性在城邦中如魚得水”【14】。照此來說，麥克的成長軌跡正是一條從城邦人墮落到現(xiàn)代人的可恥軌跡——少年時的他還帶有某些先天的自然古典情懷，而漢娜則誘發(fā)并保護(hù)了他的這種情懷（由此他們之間的性愛也不太像朗讀與肉體二者的現(xiàn)代性交換行為，而更像是古典的自然德性行為）。當(dāng)然，漢娜的突然消失也在客觀上造成了二人城邦飛地的幻滅——這也是現(xiàn)代法律國家對古典德性城邦的一次粗暴侵犯（當(dāng)然，這里的“城邦”既非色諾芬筆下的斯巴達(dá)亦非處死蘇格拉底的雅典）。
值得注意的還有法官，當(dāng)漢娜用大白話和現(xiàn)代社會的常理駁斥法官的指控時（“要是你在你會怎么辦？”），我們能清楚的看到法官臉上的尷尬，但這種尷尬短暫到我們無須察覺，他很快就恢復(fù)了他在現(xiàn)代法律體系中的威權(quán)，并堂而皇之的禁錮了漢娜的自由——此時漢娜的沉默更像是一種無言的反抗：在此時此刻，面對現(xiàn)代性的強勢枷鎖，古典德性是失語（無語\無法語）的。
《生死朗讀》中另一個重要的文本則是契訶夫的短篇小說《帶小狗的女人》，我把這看作是一種漢娜對愛戀人性的自然渴求。相較于《奧德賽》這種古典大部頭，《帶小狗的女人》無論從篇幅還是內(nèi)容上都要現(xiàn)代得多——顯然這意味著漢娜在向現(xiàn)代性投降，事實上，她通過這本小說來學(xué)習(xí)識字本身就是這一投降舉動的最明顯體現(xiàn)（遺憾的是，她太老以至于時間不夠了）?！稁」返呐恕分械某溆纳顨庀?，對愛情的美好描寫，還有邂逅的浪漫，無不是在勾連起漢娜對于麥克的思念（或者反過來說也行）；更也許，“女人”就指代著漢娜，而“小狗”則是麥克的化身吧。
“文明是有意識的理性文化。這意味著文明與人類生命或人類生存不是一回事。曾經(jīng)有（現(xiàn)在也有）許多人性存在者并不分享文明”【15】。漢娜在《生死朗讀》中用自己的生命證明了此言不虛，不識字的她被現(xiàn)代文明粗暴的碾壓，但誰又會、誰又有資格懷疑她的人性良善？古希臘哲學(xué)家蘇格拉底因為知識太多而被雅典公民法庭處死，電車售票員漢娜·施密茨則因為知識太少而被現(xiàn)代法庭終身監(jiān)禁，兩相對照，我甚至嗅出了穿越兩千多年西方文明歷史的血腥氣。
不信神的蘇格拉底上最終了神壇，不識字的漢娜卻被埋在了現(xiàn)代文明祭壇的桌腳下。
漢娜是踩著書懸梁自盡的。
    
六、現(xiàn)代電影工業(yè)與大屠殺
在以上的討論中，我顯然陷入了將現(xiàn)代電影工業(yè)排除在現(xiàn)代性之外的形而上陷阱。不要忘了，是現(xiàn)代電影工業(yè)生產(chǎn)出了《生死朗讀》，我們的欣賞和解讀也正是現(xiàn)代性的產(chǎn)物本身（在中國的情況有點特殊，盜版碟和網(wǎng)絡(luò)下載似乎不算在現(xiàn)代電影工業(yè)的范疇里，但算在現(xiàn)代性或曰后現(xiàn)代性的范疇里應(yīng)無問題，但本文不談及后現(xiàn)代性，僅用現(xiàn)代性的概念來統(tǒng)攝——現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的關(guān)系是一個更大的話題，在此我無力論述）。對這一點，影片最后也通過受害人對麥克的告誡表達(dá)了出來：“想宣泄的話，去電影院，去讀文學(xué)作品，別去集中營，集中營什么也沒有”——但諷刺的是，她是在電影里說的。
這是一個消費社會，看電影是消費，上網(wǎng)也是消費。電影中的人物已然被消費者符號化了。以拉爾夫?費因斯為例，這是個極有代表性的例子。他在《生死朗讀》中是一個受難見證者的符號，但不要忘了他在《辛德勒的名單》里費因斯正是一個納粹劊子手的形象。當(dāng)然我們因此而責(zé)怪費因斯（因痛恨陳強飾演的反動惡霸而朝演員開槍的無疑是不具備現(xiàn)代理念的小農(nóng)士兵），按照現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)，我們應(yīng)該故作深沉的夸獎一下費因斯的演技——如果可能的話，盡量說他的英文名字而不是中文譯名。
說英文，這似乎又成為了現(xiàn)代性發(fā)展的另一個畸形產(chǎn)物。事實上，全球化現(xiàn)象作為現(xiàn)代性發(fā)展的必然產(chǎn)物已經(jīng)日益明顯。我所看的《生死朗讀》就是說英文的，這應(yīng)該就是原版。英國人（主角）在德國用英語演繹德國人的故事然后通過美國人的力量（奧斯卡）傳播出去再感動我這個中國人——全球化讓這個句子都變得有點繞了。不過相對于語言，文字的英語霸權(quán)更讓我有些不舒服，最后漢娜在德國監(jiān)獄里使用的教材是英文版的《帶小狗的女人》——這位德國文盲老嫗最后學(xué)會的是英文單詞！當(dāng)然，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了，就連《特洛伊》里的古希臘半人神阿喀琉斯也是操一口地道的美式英語，不是嗎？
現(xiàn)代性的文明面紗下隱匿著其瘋狂的本相，“大屠殺只是揭露了現(xiàn)代社會的另一面，而這個社會的我們更為熟悉的那一面是非常受我們崇拜的?，F(xiàn)在這兩面都很好地、協(xié)調(diào)地依附在同一實體之上。或許我們最害怕的就是，它們不僅是一枚硬幣的兩面，而且每一面都不能離開另外一面而單獨存在”【16】。照此所言，那現(xiàn)代電影工業(yè)本身似乎也是這一瘋狂的有機組成部分。那么，我對《生死朗讀》的傳播、欣賞和解讀到底是延宕還是促發(fā)了這種恐怖的現(xiàn)代性（的可能一面）呢？或許二者兼而有之，電影本就是伴隨著現(xiàn)代性產(chǎn)生的（科技的作用不可或缺），潘多拉的盒子一旦打開，那就愛誰誰吧。
當(dāng)然，對電影的正面意義我們也不能無視?！按笸罋⒄故玖巳绻F(xiàn)代性的理性化和機械化趨勢不受到控制和減緩，如果社會力量的多元化在實際中被銷蝕，那么現(xiàn)代性的理性化和工程化趨勢就可能帶來的后果——因為一個有意設(shè)計、徹底控制、沒有沖突、秩序井然和和睦諧調(diào)的社會的現(xiàn)代理想才會有這樣的趨勢。任何基層表達(dá)利益的能力和自治的能力受到削弱、每一次對社會和文化多元化及其在政治上的發(fā)言機會的攻擊、每一次利用政治秘密之墻隔離出國家不受制約的自由的企圖、每一個弱化政治民主的社會基礎(chǔ)的步驟都使得大屠殺規(guī)模的社會災(zāi)難發(fā)生的可能朝前邁了一小步”【17】?；诖?，電影產(chǎn)品的豐富及其引發(fā)的多元反饋思考，其意義也就不言自明了。
存在的就是合理的——這句常被作庸俗理解的哲人警句，放在這里頗耐人尋味。
    
    七、小結(jié)
《生死朗讀》是溫暖的，少年麥克在患病后一次離家出走邂逅了迷失在現(xiàn)代性中的漢娜——這像不像對納粹德國歷史的一個絕妙隱喻：因為扭曲的現(xiàn)代性的引誘，德國人在歷史上暫時出走了一回，但當(dāng)他們成熟后，他們迅速恢復(fù)了理智，后果則由那位引誘者來承擔(dān)。當(dāng)然，從影片來看，德國人沒有忘卻，而且還在一直忍受著良心的拷問。
不過話說回來，在現(xiàn)代性中反思現(xiàn)代性，這似乎是一個邏輯悖論（后現(xiàn)代問題暫時懸置不論）。但有時我們必須學(xué)會在悖論中生存，不然又能怎樣？我們必須明確，“大屠殺不是人類前現(xiàn)代的野蠻未被完全根除之殘留的一次非理性的外溢。它是現(xiàn)代性大廈里的一位合法居民；更準(zhǔn)確些，它是其他任何一座大廈里都不可能有的居民”【18】。跟人類歷史上的種種暴行比起來，大屠殺無疑是空前的恐怖“偉業(yè)”。由此我們也不難想到，南京大屠殺或許是混雜著現(xiàn)代性的大屠殺與前現(xiàn)代性的野蠻屠城兩種性質(zhì)的一次獸性暴行，也正是由于這種復(fù)雜的混合性，才部分的造成了我們的藝術(shù)家在表達(dá)南京大屠殺時的困惑失語吧。
現(xiàn)代人的惡可能正植根于我們的現(xiàn)代本性之中，但這并不意味著我們在面對惡時就一定無所作為，“當(dāng)人類面臨著惡的挑戰(zhàn)時，不管相信上帝還是不信上帝的圣人，既不應(yīng)夢想成為超脫于惡之上的圣人，也不應(yīng)該屈膝投降，束手待斃。應(yīng)該像那些普通人一樣，懷著謙遜而真摯的感情，團(tuán)結(jié)在一起，去從事看似平凡其實有效的工作。盡管他們的勝利不會是最后的，他們卻會在不斷的斗爭和不斷的勝利中獲得慰藉和幸福。他們因此而不會為只顧個人的幸福而感到羞恥，更不會為與惡勢力同流合污而感到孤獨”【19】。
——悼漢娜·施密茨，悼被納粹屠殺的無辜生命，
以及那些XXXXXX的死者。

注釋：
【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【16】【17】【18】（英）鮑曼《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社2002年，第132頁、134頁、135頁、135頁、35頁、136頁、137頁、11頁、124頁、95頁、94頁、125頁、10頁、151～152頁、24頁
【13】【19】徐賁《人以什么理由來記憶》，吉林出版集團(tuán)2008年，第84～85頁、前言第3頁
【14】（美）施特勞斯《自然權(quán)利與歷史》，彭剛譯，三聯(lián)書店2006年，第258頁
【15】《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性》，劉小楓編，華夏出版社2008年，第118頁

原文地址：http://www.mtime.com/my/t193244/blog/1966442/

我們假裝它只會在一個地點，一個時間，發(fā)生一次。我們對周遭視而不見，假裝聽不到人類不停的哭泣。
——阿倫·雷乃《夜與霧》

“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的?！?br>古羅馬競技場用幾百年的時間處死過50萬人，奧斯維辛短短四五年就毀滅了110萬生命。二戰(zhàn)硝煙散盡，集中營的毒氣室和焚尸爐矗立在疲憊的世人面前，這些機器的坦率和高效，一度幾乎毀滅了人類對這個世紀(jì)所有自信和憧憬。難道，奧斯維辛也是科學(xué)、文明和進(jìn)步結(jié)出的果實？是什么讓那些擁有理智和同情心的普通人甘為劊子手，或者在劊子手面前沉默？
六十多年來，這些問題凝結(jié)成一只逡巡在西方世界上空的幽靈，一度似乎解決了，但從沒被遺忘。不斷有人跳出來，回憶、闡釋這段歷史。德國人哈德·施林克也是其中之一。他起初沒有料到小說《朗讀者》會在世界范圍造成轟動，誠如他所言，這部作品“太個人化”，也“太德國化”了；凱特·溫絲萊特可能也沒有想到，她在電影《朗讀者》里的納粹女看守角色，在第81屆奧斯卡獎的評選中助她捧得最佳女主角的小金人。
這個故事是如此簡約飄忽，仿佛只是書齋里一個人幾縷自說自話的思緒；然而，它又是豐沛而沉重的，它讓所有因奧斯維辛之謎而困惑不安的人們戰(zhàn)栗。

普通法西斯
好萊塢一線女星里，也許沒有誰比溫絲萊特更合適出演漢娜·施密茨。在15歲的少年米夏·伯格眼里，36歲的漢娜眼睛淺藍(lán)、嘴唇豐滿，“下巴很有力的樣子”，“輪廓是很完美的曲線”，“一張典型女性的臉盤，開闊飽滿而不輕易動容。”
在這樣一部英語片里，英國演員溫絲萊特不能，也不需要演繹一個純正的德國女人，她演出了漢娜的姣好、豐腴、一點點陽剛之氣和下層女工的粗率，就足夠了。最重要的是，她夠自然。那場經(jīng)典的更衣戲里，讓米夏怦然心動的，不是漢娜的裸體，是她“向自己身體內(nèi)部收斂進(jìn)去，任其獨行其是”的那種“安詳穩(wěn)重”和超然物外。她就是缺一點理所當(dāng)然的強勢，但這不是她的錯。
盧梭有華倫夫人，于連有德瑞拉夫人，男孩子經(jīng)歷一個年長女人而成長，在西方語境里早已成為陳詞濫調(diào)。近年來的《教室別戀》（1995年）和《鋼琴教師》（2001年），只好在挖掘人性扭曲這條路上越走越遠(yuǎn)。
米夏和漢娜的故事，如果只看他們怎樣相遇相親到莫名分離，似乎沒什么新意——只有一點異色，這段忘年戀切斷前后聯(lián)系單獨看，悖德的罪惡感微乎其微。電影用舒緩的敘事和鋪張的暖色，傾力渲染了米夏為漢娜朗讀時兩人感受到的愜意和融洽。
他們那時有多快樂，漢娜突然作為被告席上的納粹站在米夏面前，讓他明白了“朗讀者”的真正含義，就有多殘酷。施林克早年是一位偵探小說家，他給漢娜設(shè)計了兩個秘密，她是納粹，還是文盲。但前一個謎底，無論小說還是電影，都沒跟大家玩解謎游戲，而是將真相直接推到前臺，不給人躲閃空間，只能直視。這一點，十分德國。
普普通通的售票員和納粹戰(zhàn)犯，兩個漢娜如果都被觀者接受，人們就不得不去想：如果戰(zhàn)爭不爆發(fā)，她不就是一個西門子的女工么？她的本性那樣自然率真，難道滅絕人倫、扭曲暴戾的法西斯罪行在這片土地上，是“自然而然”發(fā)生在普通人身上的？

生死朗讀
漢娜可以選擇她的朗讀者；她的選擇，有關(guān)生死。
很多集中營的故事，都有關(guān)選擇?！短K菲的抉擇》（1982年），就是讓一個母親在兒子和女兒里選擇，兩個只能留一個?！缎恋吕盏拿麊巍罚?993年）上選了誰，誰就可以活下去。漢娜，作為集中營看守，定期定量選擇瘦弱的猶太人去送死。她也會選擇一些“纖弱細(xì)嫩”的女孩子，好吃好喝養(yǎng)著，夜里為她朗讀。
漢娜讓他成長，但他走不出漢娜。他是她永遠(yuǎn)的，最后的朗讀者。他們的靈魂，因為朗讀而羈絆一生，也因為朗讀而再沒有交集。少年米夏和青年米夏由一位演員完成。他可不是原著中沒長高的小孩子，比溫絲萊特還高一截。小說里漢娜占有、支配小米夏，他無原則地向漢娜妥協(xié)。電影軟化了這種傾向。實際上，漢娜對米夏的統(tǒng)攝力持續(xù)了后者的大半生。小說里，漢娜受審的前后，米夏在心里忍不住為漢娜開解：她是想那些朗讀者最后的時光好受點吧。不這樣想，他怎么能接受自己也是漢娜的朗讀者這個事實。不是因為他街頭發(fā)病，被漢娜救助，他倆怎么會相識？他和那些死去的朗讀者，有多少不同？
內(nèi)心的激蕩過后，米夏選擇麻木不仁地活下去。他失去了愛的能力，婚姻失敗，在自我的精神世界里孤獨地游弋。電影選擇了平庸但容易理解的細(xì)節(jié)來表達(dá)：米夏和一起聽審判的女同學(xué)交往，半夜離開她身邊，回自己的寢室獨處。
米夏與妻子分手后，主動當(dāng)起了漢娜的朗讀者。他的朗讀磁帶，是拒絕交流的傾訴。他收到漢娜的信小心存放，但從不回信，他的拒絕，加快了漢娜生命力的枯竭，甚至可以說促成了她的自殺。這算不算朗讀者的復(fù)仇？
書里的點題之筆在電影里不見了。本來，米夏按照漢娜的遺愿，找到當(dāng)年的一名幸存者。他向那人坦言道：“我是她的一名朗讀者。”電影則讓米夏說：“我年輕時和漢娜有過情事（affair）?！本辰绲牟顒e一目了然。
這是考慮到通俗電影的受眾，在刻意弱化原著殘忍的拷問，強化愛情元素。可是，最動人的愛情從來都不是生長在平地上的。鴻溝兩邊的有情人才讓人難忘——無論他們選擇跨過去，還是默默相望，抑或在跨越的時候跌落深谷。愛與死，都是有了選擇，才激動人心。

兩代人
漢娜的年紀(jì)可以做米夏的母親，他們是兩代人。庭審中，還有兩個漢娜的同代人，作為她的比照。漢娜因為不愿承認(rèn)自己是文盲，承擔(dān)了其他人的罪責(zé)，米夏在猶豫，是否向法庭揭穿她的秘密。彷徨難以決斷的時候，他拐彎抹角地請教父親，一位哲學(xué)教授。父親因為沒幫他想通這個困擾而倍感不安。集中營討論班的教授，有點這個角色的影子。另一個重要的小配角則全然不見了。米夏走訪集中營故地，路上一個司機很生動地講起照片上處決猶太人的場景，并說那只是“活計”而已。米夏聽罷勃然大怒，說：“那就是您吧？”
書中，米夏的很多同齡人想清算父輩整整一代人在第三帝國面對罪行的沉默，米夏在狂熱過后認(rèn)為，聲討父輩，不過是想洗刷自己的羞恥感。而兩代人說到底是分不開的，和父輩劃清界限是“搬石頭砸自己的腳”。
作為總結(jié)陳詞，米夏對自己說，“我愛漢娜，這對于我們這一代人來說，某種程度上是一種命運，是德國人的氣數(shù)！”漢娜和米夏的愛恨癡纏，儼然是兩代人關(guān)系的隱喻。那個聲討的年代已經(jīng)過去了，當(dāng)代人需要這樣的隱喻。再個人化的故事，一旦讓席卷在時代洪流里的大多數(shù)覺得是他們自己的故事，這就是屬于這個時代的故事。

改編自美國歷史上真實事件的《浪潮》（2008年）告訴我們，啟發(fā)自由散漫慣了的中學(xué)生自發(fā)創(chuàng)造一個微型的第三帝國，只需要五天時間。偉大的紀(jì)錄片《夜與霧》（1960年）結(jié)尾處，鏡頭凝視集中營的廢墟時，畫外音這樣問道：
“有誰能從這瞭望塔里，提醒大家新的劊子手到來？”
“他們的面目真的和我們不同嗎？”
————————————————
《文藝報》（2009.3.21）
這里是沒有編輯過的原稿。

在滿足自己對愛的饑渴時，神經(jīng)癥者還會遇到一種基本障礙：盡管他可能成功地獲得（哪怕是暫時地獲得）他所需要的愛，但他卻并不能真正接受這種愛。
              ——卡倫?霍妮《我們這個時代的神經(jīng)癥人格》

其實看這個片子我最關(guān)心的還是漢娜的心理而非二戰(zhàn)、納粹這樣的話題。在我看來，她是一個典型的、令人同情和嘆息的神經(jīng)癥者。
她的身體中有著顯而易見的焦慮。這些焦慮首先來自她作為文盲的身份，其次是她作為納粹女看守的經(jīng)歷。對待焦慮，神經(jīng)癥者主要有四種逃避方式：（一）把焦慮合理化；（二）否認(rèn)焦慮；（三）麻醉自己；（四）回避一切可能導(dǎo)致焦慮的思想、情感、沖突和情境。而漢娜在這方面，第四點尤為突出。
她并非不喜歡閱讀，她喜歡那些小說中一個又一個的故事；但她在數(shù)十年的光陰里寧可忍受孤身生活、沒有家庭甚至沒有自由的折磨，也不主動去認(rèn)識任何一個單詞（在她被男主角的一套又一套的錄音帶打動了心扉之前）。
說起來許多人會難以理解，阻止她去學(xué)習(xí)文字的原因竟然正是她對文盲這個身份的極度逃避。神經(jīng)癥者會想出各種匪夷所思的理由來阻止自己改善那使她不幸的現(xiàn)狀，比如“也許很難”、“學(xué)的過程中不得不請教別人，而別人將會嘲笑我”，“我需要一個好的老師但目前沒有適合的人”，“工作很忙等我有空了再進(jìn)行這件事”，等等。
愈是逃避，情況愈是糟糕。她一直獨身生活，她不交朋友，她拒絕被提升而主動離職，她害怕被否定而離開那個深愛她的小男孩……而失敗的經(jīng)歷會進(jìn)一步衍生失敗，加固她內(nèi)心的自卑和行為上的孤僻。她活得如此艱難卑微，卻始終抬著高傲的頭顱。

最終漢娜開始學(xué)認(rèn)字和寫字，我認(rèn)為起作用的有以下幾個因素：
（1）錄音帶使她有了一個人自學(xué)的可能，不必承受由請教別人而引起的尷尬；
（2）長期單獨監(jiān)禁的生活使她沒有辦法找別的事情來推卸這個求知的需要；
（3）對新生活的渴望，對愛的渴望促使她改變自己。
顯然是在入獄和收到錄音帶以后她才真正愛上了米夏。一個女人愛上一個男人的標(biāo)志就是完全敞開心扉，渴望與他溝通和交流。她給他寫一封又一封的信，雖然每封信只有一句話，雖然他始終沒有回信。在他們最初的關(guān)系里，他們雖然也彼此需要，但他對她是迷戀，而她對他更多的是控制，為自己讀書，卻從不訴訴說自己的生活，更勿提袒露自己的內(nèi)心。他們之間的力量很不平衡。而等漢娜愛上米夏的時候，米夏對她的感覺卻已經(jīng)欲說還休。
“當(dāng)一個人知道自己被人愛的時候，他所患的情景神經(jīng)癥即使十分嚴(yán)重，也有可能完全痊愈?！?br>但可悲的是，神經(jīng)癥者本就是“自相矛盾”這個詞語的活體詮釋?！叭魏涡问降膼?，都可能給神經(jīng)癥患者一種膚淺而表面的安全感，或者甚至是一種幸福感。然而在內(nèi)心深處，他卻不相信它，對它表示懷疑和恐懼……他不相信這種愛，因為他固執(zhí)的相信沒有任何人可能愛他。這種不被愛的感覺，往往是一種自覺的有意識的信念，它不因任何事實上相反的經(jīng)驗而動搖?！币簿褪钦f，愛確實會治愈神經(jīng)癥者，前提是他們確信他人付出的愛是絕對可靠的。如果他們愛上了某個人，也會開始更多的反省并試圖自救。但假若這種努力得不到他們所期待的認(rèn)可，他們會墜向更黑暗的所在。
他們愛的人不但要告訴他，他們在相愛，而且還要用漫長的耐心的行動來表現(xiàn)這種愛。否則，一點的動搖都可能將神經(jīng)癥者內(nèi)心的恐懼感誘發(fā)出來而使他們作出破壞關(guān)系的行為。就如電影里漢娜會因為米夏一時的抱怨而毅然離去。因為神經(jīng)癥者是極度的自卑的，他們本來就活在矛盾重重的苦難世界當(dāng)中，以致于他們已經(jīng)是驚弓之鳥。
這么說來，與神經(jīng)癥者相愛豈不是自討苦吃？實際上，相當(dāng)一部分神經(jīng)癥者擁有著非常纖細(xì)柔軟敏感的內(nèi)心（即使表面上很冷硬），往往具有某種超越一般人的天賦，并體現(xiàn)出獨特的氣質(zhì)，即使他們看起來是那么“飄忽”和“危險”，也依然能在某個時刻爆發(fā)出巨大的吸引力?？梢源_定的是，一旦“愛”得到了神經(jīng)癥者由衷的信任，他們的病癥便會消失，并成為一個正常而堅強的人。他們對愛人的堅貞，由此后也會是異乎常人的長久。

電影里，漢娜最后走向了自殺，是很合理的結(jié)局。愛使她煥發(fā)新的生活熱情，米夏成為她救贖自己（包括她做女看守時被動犯下的罪）的一個支點。當(dāng)她意識到這個支點對她的拒絕，那么整個世界在她心里也就成為了一個永遠(yuǎn)不能進(jìn)入的場所。她只有再一次“離去”。
但我無意譴責(zé)米夏。因為，他也是一個神經(jīng)癥患者。
情竇初開的少年，在傾情付出后卻被莫名的離棄，這種打擊使他幾乎厭世。在少年期的感情挫折后，他再也無法對人敞開心扉。他害怕再度被拒絕被離棄而主動地拒絕去親近別人。他與妻子、女兒乃至父母的關(guān)系體現(xiàn)了這些特征。令人欣慰的是，米夏非常的善良與克制，這種天性加上他所處的家庭氛圍，使他能進(jìn)行高素質(zhì)的知識學(xué)習(xí)進(jìn)而擁有體面的生活，又能平和地對待身邊的人而不至于與世界隔膜太深。
米夏對漢娜充滿了憐憫（或某種愛？），又覺得漢娜的所作所為令人難以接受。在漢娜用笨拙的字體寫著簡單的信給他的時候，他拒絕回應(yīng)一言半語，這是往日的傷痕在他的內(nèi)心里刻得太深。他可以廢寢忘食地為漢娜錄制一盤又一盤磁帶，卻無法提筆寫下任何一句自己的話。隔了多年他們相見，她眼中迸出光芒，他卻不動聲色。米夏是本能地保護(hù)自己，卻給了漢娜重重的一擊。后來他去接她出獄，分明是欣喜的，有著微笑，帶著潔白的花束。可是，她永遠(yuǎn)看不到了。
死亡，于在世的人而言常常充當(dāng)著一劑猛醒之藥。
漢娜的死最終讓米夏得到一些有力的啟示。他更深地反省一切，開始用新的姿態(tài)來對待世界，對待身邊的人。他漢娜留下來的錢去幫助別人，而那愛的付出，正是對病殘的人格的一種有力的治療。


最后我要提到日本電影《被嫌棄的松子的一生》。松子，一個在男人身上誤盡一生的不幸女人，她的經(jīng)歷體現(xiàn)了一個女子是如何成為神經(jīng)癥患者而且如何陷入失敗復(fù)失敗的惡性循環(huán)中?！独首x者》則是更多地運用了側(cè)面描寫的方法來表現(xiàn)女主角巨大的人格矛盾。她們有近似的悲劇，漢娜的悲劇色彩因為有著二戰(zhàn)、納粹的宏大而深色的背景而愈發(fā)鮮明；而松子的悲劇在導(dǎo)演幽默而略帶夸張的詮釋下有著令人振作的樂觀意味。

改編自同名小說的影片《生死朗讀》對德國納粹犯下的大屠殺罪行進(jìn)行了嚴(yán)肅的探討，不過，從意圖而言，這個故事真正所要表達(dá)的內(nèi)涵，或許要比二戰(zhàn)大屠殺更寬宏得多。電影塑造了漢娜這一讓人既恨又憐的納粹女看守形象，通過她為了掩飾其文盲身份而自愿從軍，最終因?qū)е录袪I中囚犯身亡而在戰(zhàn)后被判入獄的故事，對那些在二戰(zhàn)時期搖身變?yōu)榧{粹幫兇的普通民眾的心態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。漢娜曾經(jīng)面臨過許多次的選擇，她不斷放棄升職、加薪等優(yōu)厚無比的待遇，而選擇通過逃避來掩蓋身為文盲的秘密。甚至面臨屠殺主謀罪名指控的時候，只要道出自己的文盲身份即可開脫罪責(zé)，可她仍然選擇了保守秘密而獨自承受莫須有的罪名。

僅僅為了不讓別人知道自己是文盲，漢娜付出了驚人的代價，這在旁人看來完全匪夷所思。保守秘密和免受刑罰孰輕孰重不言而喻，為了掩蓋這個無關(guān)痛癢的真相，甚至不惜帶給他人痛苦、帶給自己囚禁，簡直不可理喻。這種旁觀者的理解固然有所道理，因為以大多數(shù)人的價值判斷，從逃避升職到加入納粹，從遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到承認(rèn)罪名，漢娜這一連串的決策舍棄了太多的幸福和自由。

影片宣傳標(biāo)語中有這么一條：How far would you go to protect a secret?這問題的答案很好地點出了漢娜的心態(tài)。為了一個畢生守護(hù)著的秘密，漢娜不惜傷害他人、囚禁自己，并且在她的世界中，其實這一切都是那么地自然而合乎情理。原著對漢娜的心態(tài)進(jìn)行了揣摩，漢娜“不僅僅在法庭上要爭要斗，她必須要永遠(yuǎn)奮斗，其目的不是為了向世人顯示她能做的事情，而是向世人掩飾她不能做的事情”，“她寧可被繩之以法，也不愿暴露自己是文盲。她進(jìn)行的斗爭不是為了自己的利益，而是為了她的真理、她的正義。”

漢娜為什么不坦白？因為那個秘密已經(jīng)成了她的全部。其實從漢娜作出隱瞞文盲身份這一決定開始，她就在一點一滴地為維護(hù)著自己搭建起的保護(hù)墻，不容外人也不容自己對此有半點侵犯。時間越長，她為之所花的代價越大，她把秘密也就看得越重。在過去，她已經(jīng)為這個秘密放棄了更好的工作、搬離了熟知的城市，甚至成為了屠殺平民的幫兇，她已經(jīng)完完全全地被這個秘密套牢困住了。文盲身份成為了漢娜甩也甩不掉的過去，始終處于偽裝下漢娜不僅為了秘密害了別人，最終也畫地為牢害了自己。她既然已經(jīng)為這個秘密犧牲了這么多代價，她怎么還會吝惜在這昂貴的代價上再加上點余生的自由呢？

在看《生死朗讀》時，我不自覺地會把它同另一部文學(xué)作品，亞瑟·米勒的《坩堝》進(jìn)行比較。在那部以十七世紀(jì)美國麻省薩勒姆女巫事件諷刺麥卡錫主義的戲劇中，米勒塑造了一個名為艾比蓋爾的女孩，為了掩蓋自己與同伴在樹林中殺雞放血并集體跳舞的事實，將村中女孩重病疑似中邪的矛頭指向他人。最初僅僅為求自保，但隨著事件的不斷擴大，女孩開始煽風(fēng)點火并借機鏟除異己。無辜淳樸的村民被不斷誣陷中了巫術(shù)，而這位始作俑者雖遭到了正義的指控，卻也沒有受到懲罰，直至最終在波士頓淪為娼妓。漢娜和艾比蓋爾這兩個角色有著一定的相似，都為了掩蓋一個不想為人知的秘密，而走上了害人害己的不歸路，但在很多方面兩人又有著不同。如果說，出于影射意圖的考慮，米勒將艾比蓋爾描寫得狡猾陰險，成為了完全的惡人；而與之相反，小說和影片對漢娜的定位則要中性得多，甚至更多時候，讀者和觀眾對漢娜的同情大于厭惡、憐憫甚于憎恨，這種同情來自于前半段先入為主的鋪墊，來源于其他被告串謀起來對漢娜的攻擊，更來源于漢娜自身為保守秘密而付出的巨大代價——漢娜在某種程度上來說也是受害者，她經(jīng)受了不盡公正的指控，不過正因為此，主觀上她傾盡全力得以如愿以償?shù)乩^續(xù)維護(hù)著秘密，客觀上她也因此完成了一次自身的拯救與救贖。

漢娜不是一個孤立的人物，小說和影片拋出這么一個人物也并非針對那些成為納粹的昔日平民。文學(xué)和影視作品中不缺少這樣的例子，都為了掩蓋這樣或那樣的秘密作出了不同尋常的決斷?！稅勰汩L久》中的母親甘愿背負(fù)弒子罪名鋃鐺入獄，《贖罪》中的布里奧尼斷送了姐姐與情人一生的幸福，《美麗人生》中的父親在殘酷的現(xiàn)實中依舊不忘面帶微笑，《斷背山》中的牛仔們卻再也等不到重逢的那一天。那些秘密，或源自謊言，或源自虛榮，或源自關(guān)愛，或源自恐懼，道出實情似乎并不困難，但有人卻愿意為了保護(hù)秘密傾去畢生的力量。相信在現(xiàn)實中，無論何段時期、何種環(huán)境，這個世界上也總會有人為了心中的秘密奮斗終身。甚至，如果把秘密換成其他，這個道理應(yīng)該依舊成立——當(dāng)萬千經(jīng)歷過后，視野開始逐漸聚焦，于是赫然發(fā)現(xiàn)，因為我們曾經(jīng)如此執(zhí)著投入，那件事物也將最終變成整個人生的意義。

影片中，麥克在回顧自己失敗婚姻、疏遠(yuǎn)的父女關(guān)系時，對自己的女兒說，“我不夠坦誠，我對任何人都不曾完全坦誠”。這是成年麥克說的唯一坦誠的話。

當(dāng)少年麥克遇到漢娜的時候，他被后者所吸引。盡管漢娜是個目不識丁的文盲，可是在少年麥克的眼中，她幾乎就是一尊女神。這時的麥克，盡管膚淺，卻完全是真誠的。他對漢娜的愛慕是由性欲驅(qū)動的，但在與漢娜的交往中，這性欲又借著漢娜的推動，把他引領(lǐng)向某種更崇高的東西。少年麥克本能的感覺得到，他和漢娜的關(guān)系并不僅限于床第之歡，這種關(guān)系讓他的整個人生都有了意義。多么美好的愛之初體驗！雖然它是不見容于時人的不倫之戀。

我們可以想象，漢娜的突然消失，對少年麥克的打擊有多大。不僅是一段初戀就這樣嘎然而止，而且那種由愛引導(dǎo)的對人生意義的發(fā)現(xiàn)，也忽然間煙消云散了，沒人給過麥克一個解釋。就這層意義來說，我們也許可以指責(zé)漢娜對麥克一生的愛情和婚姻造成了毀滅性的打擊。

然而，這只是對漢娜與麥克關(guān)系的最為膚淺的分析。無論漢娜曾怎樣刺痛過麥克的心，他在對待漢娜時都可以有其他種選擇。麥克實際作出的選擇，證明了他既不夠真誠，又不敢承擔(dān)責(zé)任。

當(dāng)麥克在法庭上發(fā)現(xiàn)漢娜是個文盲的時候，他本可以為漢娜作證，使她免受終生監(jiān)禁的嚴(yán)厲懲罰。麥克選擇了不作為，一個方便的借口當(dāng)然是為漢娜保守秘密——既然漢娜本人顯然不愿意承認(rèn)自己是文盲，那么還是遵從她的意愿為好。可是，不要忘了，麥克是個法學(xué)院的學(xué)生，對他以及周圍的很多人來說，這次審判的意義就在于伸張正義。麥克明顯看出了其他幾位被告是在合伙算計漢娜讓她背黑鍋，在這種情況下，讓漢娜一人承擔(dān)罪責(zé)，顯然不符合正義的要求。就此而言，麥克不作為的選擇，是一個糟糕的選擇。問題還不止于此，我疑心為漢娜保守秘密對麥克來說只是一個應(yīng)付自己良心的借口，他不作為的真正原因是為自己保守秘密——對一個法學(xué)院的學(xué)生來說，在中學(xué)時代和一個納粹女看守（而且還是個文盲）發(fā)生過不倫之戀，絕對是一件難堪的事情。

如果說對法庭審判時麥克作出選擇的動機只是一種憑空猜測的話，那么麥克給漢娜朗讀、錄制磁帶其實更能說明這個男人的不負(fù)責(zé)任。麥克并不是在漢娜一被判入獄馬上就給她朗讀、錄制磁帶的。相反，那是在漢娜入獄很久以后的事情。當(dāng)時，麥克的婚姻遇到了麻煩，他帶著自己的小女兒回到故鄉(xiāng)。正是在這個時候，他回憶起了塵封的少年情事，漢娜在他腦海里忽然又鮮活起來?？瘫∫稽c說，他的朗讀行為不過是在把玩一顆夾在書中的枯葉，也許看上去他對那顆枯葉呵護(hù)備至，但是他珍視的僅僅是自己的回憶，絲毫沒有讓枯葉復(fù)活的意思。

當(dāng)漢娜終于服完了刑期，就要出獄的時候。麥克起先并沒有打算去見她，后來終于動了惻隱之心以后，在與漢娜見面時候，仍然是一幅高高在上的嘴臉。沒有人會指責(zé)麥克不再愛漢娜，但是既然作為唯一的聯(lián)系人去和漢娜見面，麥克最不應(yīng)該做的就是要求漢娜對奧斯威辛的經(jīng)歷作出反思和交待——無論是作為一個曾經(jīng)的情人，還是作為一個知曉漢娜秘密的人，這樣做都過于殘忍。這不啻于對漢娜說，“你是個有污點、隱藏過污點的人，你不配得到我的愛。”

在我看來，漢娜對麥克的回答極為高貴：“在我入獄之前，我從未反思過?，F(xiàn)在我怎么想已不重要。死了的已經(jīng)死了?！边@個回答，一方面含蓄的感謝了麥克對他所做的一切，承認(rèn)了自己在獄中的反思；另一方面也拒絕了麥克那種虛偽的優(yōu)越姿態(tài)——既然你心中已經(jīng)無愛，與死人又有何差異，我的所思所感對你已經(jīng)無所謂，我寧愿不說。 漢娜剛一見到麥克的時候，說他“已經(jīng)長大了”，而當(dāng)她最終回應(yīng)麥克的時候，她叫他“孩子”，這真是恰到好處的鄙視。

成年麥克是漢娜的對立型人物：他受過良好的教育，refined and polished。影片中兩次提到《奧德賽》，不無深意。奧德修斯正是一個心多機竅的人，麥克同樣如此。受過教育、有文化的人有一個最大的弱點，就是往往被過多的紋飾遮蔽，不能或不敢去面對生活的真相。

用盧梭的話來說，“野蠻人過著他自己的生活,而真正的社會人則終日惶惶，生活在別處”。也許，漢娜和麥克正代表了盧梭筆下這“野蠻人”和“文明人”對立的兩極。

文學(xué)對漢娜來說是打開新世界大門鑰匙，而對成年麥克來說，它只是躲避真實生活的掩體。