《聊齋志異》中有《人妖》篇，講一男人喬扮女子，混跡良家婦女，教授縫紉女工，并稱擅長按摩推拿，包治婦科百病，但必須是夜半時分。想來就知道他要干什么，被他得手的女子已有十?dāng)?shù)人。意欲對一婦人下手，不料螳螂捕蟬黃雀在后，早被婦人的丈夫相中。這婦人也是開明豪邁，蒲翁稱其“放誕風(fēng)流”，與丈夫訂好計劃，來個拔趙幟立漢幟。夜半熄了燈，假女子心猿意馬，按摩上手，百般挑逗，自覺時機(jī)成熟欲成好事，一摸襠下竟是“觸腕崩騰”！原來早就換了婦人的丈夫。假女子驚恐欲逃，丈夫那里火燒的正旺，豈容她（？）走，一把扯住直搗黃龍，竟也是“則擂垂盈掬，亦偉器也”！都想吃豆腐，卻都被一桿硬槍硌倒牙。丈夫亦是人物，一不做二不休，操刀就把假女子給宮了。自此當(dāng)小妾養(yǎng)著，夜間相狎，白天灑掃，成了一派和諧的一家子。
　　古話說：淫人妻女者，妻女必被人淫。這里成了：淫人妻女者，必被人淫。
　　蒲翁茶余飯后聽來的這個故事大概是人們的消遣談資，難斷真假，反倒其背后牽扯的確有其事。故事中的假女子名為王二喜，其兄名王大喜，《庚巳編》、《明世宗實錄》中真有他的名字。不過不是啥好事，這大喜能進(jìn)史書得益于他的師傅。此人牛逼，名喚桑沖。他教授的啥科目？看看二喜那套你就知道了。這桑沖大概算得上中國歷史上最厲害的淫賊了，妝成女子，在長達(dá)10年的時間里，淫跡遍布45個府州縣。金庸筆下的萬里獨行田伯光也要甘拜下風(fēng)。當(dāng)時的社會風(fēng)氣之下，女子被人采花，這般奇恥大辱是絕對不能說出去的，否則這輩子就完了。另外也有些“放誕風(fēng)流”的，遇到這樣的事，恰似干柴遇到烈火，更是樂在其中。所以10年間桑沖竟行跡毫無敗露。至于最后被捉了見官，過程與蒲翁筆下的王二喜毫無二致，他寄宿一員外家，還沒有所動作，不料員外女婿是一不講策略的色中餓鬼，強(qiáng)行推倒，意欲尋歡。想來那桑沖被推倒時腦中必滿是“吾命休矣！”，員外女婿一上手，肯定不會像蒲翁所述有“觸腕崩騰”之勢了，但也終究不一樣?。T外女婿一肚子惡心，當(dāng)時就捉了去見官?？酱蛑拢粋€震驚全國的采花案終于曝光。桑沖供出自己的師傅名為谷才（老頭享了一輩子艷福早就歸西了，忒便宜了他），自己另外還有七個徒弟，其中就有王大喜。這個案子直接傳到皇帝明憲宗那里，皇帝心說：你這廝打野槍、上良家，比老子還爽，那不行，直接凌遲！隨即全國開展了大規(guī)模的掃黃打非行動，王大喜等七個徒弟也都被揪了出來，一律凌遲。
　　那二喜是怎么逃脫的呢？蒲翁寫到了，掃黃打非行動時有人就懷疑到了二喜，被人舉報，官府找了幾個老婆子去驗明正身，不用脫褲子，一摸，什么也沒有嘛！就此逃過一劫。
　　此時的王二喜，該是多么慶幸自己被人給閹了?。∵@叫丟車保帥，丟屌保命。還是很劃的來的。
　　《人妖》故事中的那對夫妻真是奇葩，丈夫是奇男子，老婆是奇女子。丈夫奇在是個雙性戀，男女通吃；老婆奇在不吃醋，心胸?zé)o比豁達(dá)。不過相對來說老婆更奇。雙性戀的男子在古代并不鮮見，豢養(yǎng)男寵在大戶人家非常普通，這夫妻只是普通人家，肯定沒那能力，既然有送上門來的，那就來者不拒了。這老婆可謂是絲毫不為禮教所縛，去你媽的三從四德，大概她計劃幫丈夫賺來女子后，自己就跑出去偷漢子了。假女子王二喜被宮，被丈夫收入帳中，蒲翁更是沒有絲毫筆墨寫其羨慕嫉妒恨，想必三人同席，不亦樂乎。蒲翁整部《聊齋志異》字里行間都流露著對這種女子的喜愛之情，他自己的妻子劉氏賢惠卻沉默，兩個嫂子則是典型的潑婦，《夜叉》篇中他寫道：家家床頭，有個夜叉在。
　　想來桑沖、王大喜、王二喜等人扮作女子，該是多么的風(fēng)姿綽約！女人看不出破綻，男人更是心猿意馬。當(dāng)下流行偽娘，經(jīng)過層層化妝，也能達(dá)到“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”的境界，古代就有這般高明的化妝術(shù)！黃梅戲《王老虎搶親》、《三言》中的《喬太守亂點鴛鴦譜》，都說的男人扮作女人，最后陰差陽錯、得享艷福、抱得美人歸的故事。當(dāng)然這些故事里的男主角都是正面形象，不像桑沖等人，就打算以此為生，還不帶退休的。
　　再回到王二喜身上。前面我寫道：“三人同席，不亦樂乎”。此處存謬，不亦樂乎的，大概只是那對丈夫和妻子吧，二喜能夠得到樂趣么？按說，他能成為桑沖門人，那一定是個實打?qū)嵉臓攤?，性取向沒問題。卻落得個被閹的下場，每晚上還得被另一個爺們壓在身下，他作何感想呢？
　　肯定會不爽，可再煩惱，也壓不過對死亡的恐懼。二喜挺膽小，蒲松齡在故事中有個細(xì)節(jié)透露出來：二喜要對“婦人”下手時，“顫聲曰：我為娘子醫(yī)清恙也”。這個“顫”字用得真是妙哉，一個字就把二喜的心態(tài)刻畫得淋漓盡致。一是從業(yè)時間比較短，不熟練；二是膽子有點小，害怕婦人抵抗。正因為膽小，才在被閹后的幾十年里老老實實持家務(wù)，兢兢業(yè)業(yè)做女人。或許到了后來，他也就真把自己當(dāng)作一個女人了。
　　不知道大導(dǎo)演阿莫多瓦有沒有聽說過這個故事，他2011年的作品《吾棲之膚》就跟王二喜的故事頗有點相似。整形醫(yī)師的患有抑郁癥的女兒被一名青年強(qiáng)奸未遂，再度發(fā)病，最后跳樓自殺。醫(yī)師綁架了那名青年，對他進(jìn)行了變性手術(shù)，并依照自己去世妻子的容貌，對青年進(jìn)行了整形。在醫(yī)師自己的別墅中，無法逃離的青年徹底轉(zhuǎn)變成了皮膚細(xì)嫩、千嬌百媚的女子。醫(yī)師愛上了自己的作品，他將“女子”當(dāng)成了自己的妻子?！芭印背兄Z自己不會離開醫(yī)師。在一場激烈的性愛中，“女子”一槍打死了醫(yī)師，逃回到自己的家中，對自己的媽媽說：“我是文森?！?br>　　《人妖》和《吾棲之膚》的相似之處在于故事都是圍繞男人變女人而來，不同之處在于一個認(rèn)了命，一個不認(rèn)命。在對外形的改造上，王二喜與文森有天壤之別，醫(yī)師賦予了文森完美的女人容貌，精心雕刻的女性生殖器也可以正常使用。而二喜那里則簡陋得只能像太監(jiān)一樣蹲著撒尿。那為什么二喜跟了男人一輩子，文森卻殺死了醫(yī)師？
　　人類的性別轉(zhuǎn)換，不像一群母雞中會有一只變成公雞那么簡單。如果沒有內(nèi)在激素刺激的變化，單憑改變外在體貌特征甚至生殖器，都無法將性別徹底改變，到最后終究還是披著女人皮的男人。蒲松齡沒有告訴我們二喜是否因為被閹割而發(fā)生取向上的改變，所以我們只能判斷，他活下去的最大動力是恐懼。畢竟有八個被凌遲的前輩做了榜樣。文森則不同，他的心中是仇恨，在被賦予了水般柔美的外表后，他心里依然涌動著屈辱憤怒的火焰。不知道他在被強(qiáng)奸、跟醫(yī)師做愛時能否獲得快感，可以肯定的是他在生理上的感受要比二喜被壓在身下時好得多。憤怒讓他從未忘卻，自己是一個短發(fā)、機(jī)車服、留著胡子的男青年。
　　《人妖》可以當(dāng)作一個笑話來聽，《吾棲之膚》則可以被當(dāng)作心理學(xué)上的案例來分析。不是說孰高孰低，蒲松齡跟阿莫多瓦壓根就是不是一個時空里的人。300年前，蒲老爺子在蒲家村頭的柳樹下擺上茶水，跟閑漢村婦們聊著俚俗村言，有人說起王二喜的故事，一家人瞪大了眼睛，隨即哈哈大笑、阿莫多瓦則一邊用西班牙語批判著政府、社會、宗教，一邊講鏡頭對準(zhǔn)了佩內(nèi)洛普克羅茲的乳房。
　　我還是喜歡蒲松齡。因為和他一樣，我一輩子都只能聽完或講完一些葷段子，爬到床上去幻想狐仙妹子，然后“觸腕崩騰”。

回想本片，最有意思的瞬間乃是“老虎”舔舐監(jiān)視器的瞬間，他——一頭野獸的舌頭蓋住了房間中被囚禁的小人兒。
他的肉體進(jìn)入了界面——曾經(jīng)被攝像機(jī)規(guī)劃的等級和秩序

俯視的攝像機(jī)為老女仆提供了監(jiān)視的角度
而平視的攝像機(jī)則框定了窺視與欣賞的角度
這個角度是私密的，面向沙發(fā)的，與掛在墻上各種古典及現(xiàn)代繪畫相類。

每天回到家中的羅伯特就像打開電視機(jī)一樣啟動了監(jiān)視器——精美的畫框中，呈現(xiàn)出現(xiàn)場直播的圖像：美人兒在看書，按動電鈕，羅伯特能夠聚焦于皮膚或者表情。
薇拉是被看之物——一個造物，與過去的青春肉體，過去的回憶連接在一起，而且她是不易損壞的，代表不會腐朽的科學(xué)肉體。羅伯特為此沾沾自喜。

薇拉誘惑著羅伯特，羅伯特到“另一個房間”去，但仍然十分謹(jǐn)慎
他還時刻提醒自己“表層之下”的靈魂
關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點來自于“老虎”的闖入
不知情的舊人——老虎（他的cosplay狂歡服裝更有意味）打破了攝影機(jī)保持的平靜界面
他們的做愛行為徹底讓薇拉從“被看之物”轉(zhuǎn)化為“被用之物”——昨日的肉體在新的肉體上復(fù)活了！被使用過的肉體不再是“一件皮囊”，而實現(xiàn)了皮囊的轉(zhuǎn)化。

正源于此次轉(zhuǎn)化，羅伯特從控制薇拉變成尊重她。
羅伯特鉆進(jìn)了攝像機(jī)
與此同時，薇拉卻由于目睹了舊日照片而跳出了攝像機(jī)。
或者說羅伯特拋棄了攝像機(jī)
而變成人的他（放棄了工具，徜徉在溫柔的回憶中），立刻變得脆弱，完全不堪一擊。

薇拉找到了媽媽，重新從“物”變成了“人”。
而觀眾的恐懼感，與阿爾莫多瓦的思考都集中在：無論是“被看”還是“被用”，人的“物化”實乃現(xiàn)代工具理性之悲哀。

舌頭意味著肉體的溫度，而影像則意味著被物化的人，無論是被改造還是被攝制，舌頭消費的是一層皮，這層皮簡直是世界的幻覺。

除去亂倫和SM式的性暴力表達(dá)，阿爾莫多瓦可能是當(dāng)代導(dǎo)演中跟厄休拉?勒古恩趣味最相近的一位了，對于社會學(xué)意義上的性-性別探討，始終貫穿在阿爾莫多瓦的創(chuàng)作歷程中，當(dāng)然，少年時代被神父性侵害的經(jīng)歷和同性戀的性取向，也給阿爾莫多瓦的作品烙上了深刻的個人印記——縱觀阿爾莫多瓦的導(dǎo)演生涯，各種關(guān)于性和亂倫關(guān)系和的熾熱展現(xiàn)就像一根紅線貫穿著。

所以，太多似曾相識的主題了，《斗牛士》中的窺陰癖，《捆著我，綁著我》中的斯德哥爾摩情結(jié)，《基卡》中的狂暴強(qiáng)奸，被一勺燴在了《吾棲之膚》中。阿爾莫多瓦確實有才思枯竭的嫌疑，囚禁、變性、同性戀，以及處處閃現(xiàn)的亂倫陰云，幾乎全是他自處女作就戀戀不舍的素材。當(dāng)然，也有一些區(qū)隔，譬如在《關(guān)于我母親的一切》里，變性是“父親-母親”給后代造成的倫理困境；到了《吾棲之膚》中，變性則是強(qiáng)勢父權(quán)對“兒子-女兒”的變態(tài)威壓。

文森特變成“薇拉”，是由于羅伯特醫(yī)生精心策劃的變性手術(shù)，不過，作為一個被軟禁和“飼養(yǎng)”的囚徒，薇拉在被別人強(qiáng)奸后對羅伯特的情欲似乎也空前旺盛起來。而在這一段變態(tài)的主奴關(guān)系中，羅伯特之于薇拉首先是一個“父親”：羅伯特看薇拉時，那個畫框式的構(gòu)圖充滿了油畫意味，羅伯特“造”出了薇拉，就像弗蘭肯斯坦造出了“亞當(dāng)”，在這個意義上，羅伯特就是薇拉之父，于是，當(dāng)薇拉赤裸裸的表達(dá)著“她”對羅伯特的情欲時，個中的亂倫意味不言而喻（另一段亂倫戲份則主要通過羅伯特的兄弟展現(xiàn)出來，這位逆子綁住母親讓她親眼看著自己強(qiáng)奸了薇拉）。

羅伯特是為了給被文森特強(qiáng)奸的女兒復(fù)仇，不過實情是文森特根本沒有行強(qiáng)奸之事，反倒是患有精神疾病的女兒把父親當(dāng)成了強(qiáng)奸犯（又是亂倫的罪孽），可憐的“文森特-薇拉”便成了羅伯特的犧牲品：一開始，羅伯特囚禁、變性文森特是為了復(fù)仇，到最后，薇拉射殺羅伯特母子，是越獄，也是復(fù)仇。

影片的戲眼當(dāng)在了文森特到薇拉這一性別身份的轉(zhuǎn)換上，阿爾莫多瓦成功的鋪陳出了一段被強(qiáng)迫的變性人的心路歷程。從痛不欲生到快感享受，“文森特-薇拉”貌似越來越接受“她”的女性身份，片尾，薇拉回到家中，看到昔日自己愛慕的同性戀女孩，居然呈現(xiàn)出某種反諷式的大團(tuán)圓意味——變成女人的薇拉，反倒跟這位拉拉美女有了交往的可能。

性別身份是人類社會得以運轉(zhuǎn)的基本前提之一，阿爾莫多瓦一直嘗試在電影中僭越這一分界線，這無疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有著相通的旨趣。在勒古恩的筆下，一個雌雄同體、“發(fā)情期”才隨機(jī)分化性別的外星社會被描繪得栩栩如生，這一外星社會其實就是勒古恩對人類兩性關(guān)系深入思考的文學(xué)表達(dá)?！拔纳?薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辯的冬星人，拷問著人類社會既有的兩性成見。

勒古恩用道家思想來命名自己的著作（“光明是黑暗的左手”），而這也正是陰陽兩性和諧統(tǒng)一的至善境界?？上В瞬荒茏叱鲎约旱钠つw，即使換膚、變性，人的有限性，還是囚禁在自己的皮囊之下。

何時才能有那只穿越黑暗的左手？

（刊載于《南方人物周刊》2012年1月16日第3期）

   《吾棲之膚》講了一個有點荒誕但也能自圓其說的故事。先捋順一下整個故事脈絡(luò)：羅伯是一個外科醫(yī)生，對人造皮膚有很高造詣。他的妻子在一次跟羅伯弟弟西卡私奔的途中出車禍被大火燒傷，深度毀容，后來受自己模樣所嚇跳窗自殺。女兒諾瑪目睹母親死亡而精神失常，接受治療后重新接受常人生活，但有社交恐懼癥。小裁縫文森在一個舞會上看上了諾瑪，把她帶到樹林并強(qiáng)奸了他，后逃走。羅伯找到女兒，但女兒精神再度失常。為了報仇也為了獲得可供實驗的人體，他綁架了文森并囚禁他。后來諾瑪自殺，羅伯將文森變性，賦予其女性的一切特征，包括其妻子的容貌，并為其取名薇拉。后來羅伯一直將薇拉囚禁，對她做各種皮膚試驗，以造出最佳皮膚。同時羅伯也在監(jiān)視薇拉，并為其美麗的軀體和容貌著迷，他愛上了她，并對其有很強(qiáng)的占有欲。薇拉也表示接受他。有一次羅伯弟弟來到羅伯家發(fā)現(xiàn)薇拉與其舊情人的相像，性欲勃發(fā)，強(qiáng)見了她。后來羅伯回來殺了他。當(dāng)晚薇拉與羅伯第一次嘗試做愛。當(dāng)兩人的戀愛看似灼熱的時候，薇拉偶然看到報紙上尋找文森的啟事，想起自己被囚禁時的痛苦時光以及一直在尋找自己的家人，心里痛苦。并在當(dāng)晚和羅伯歡愛時開槍打死他，隨后離開與回到家人身邊。

　　 對于片子揭露的情愛關(guān)系，我覺得本質(zhì)上是歸咎于身體和心靈上的。也就是物質(zhì)與意識的關(guān)系。
　　 文森特是異性戀，他喜歡克里斯蒂娜這樣的女人，可惜克里斯蒂娜是les。他身材嬌小，但卻是十足的異性戀——接受男女之間情感關(guān)系與性關(guān)系的。他性格溫順、有禮貌、內(nèi)心細(xì)膩（愛做花衣裳的人內(nèi)心自然纖細(xì)）。他被抓起來后，雖有反抗，但總的來說還是乖順的。被做了變性手術(shù)后外形雖然是男的，但是已沒了命根，變成了不男不女。
　　 羅伯特把他關(guān)在房間里，讓他漸漸接受這個事實。給他女人的衣服，他把它撕爛表示憤慨和抗議。于是給他看電視。電視是潛移默化的價值輸入，文森特看電視，只有三個頻道，一個是溫柔的美少年戴上后冠或公主頭冠，是要啟蒙他意識上的女性化；一個是動物世界，豹子追捕弱小的獵物，是要給他心里打上身為弱者需要尋找強(qiáng)者庇護(hù)又會受強(qiáng)者欺負(fù)的烙印——就像女人，即害怕男人又需要男人的保護(hù)；第三個是瑜伽，是要通過練瑜伽找到內(nèi)心的寧靜與平衡，也是要慢慢接受自己是個女人。
　　 隨著時間的推移，一頭秀發(fā)長了出來，一個完美的女人的形象也出現(xiàn)了，他讓羅伯特著迷，并細(xì)細(xì)監(jiān)察著這個玩物似的愛人。文森特通過用眉筆在墻上寫字一點點的使自己內(nèi)心平靜，同時也重拾做裁縫的愛好，他用泥巴做人塑，在剪下來的布做衣裳。可是泥偶的臉都是面目全非，也從未有成型的衣服做出來，僅是破布的拼湊，反映他內(nèi)心對自己的不認(rèn)同，甚至是角色混亂。
　　 文森特是個異性戀，這需要強(qiáng)調(diào)，即接受男女之間的性、愛關(guān)系。所以當(dāng)他的身體和聲音都變成一個女人的時候，他在異性相吸的本能下只能把自己的心理調(diào)整為女人。也許你會想為什么不是變成les。這里體現(xiàn)的是佛洛依德對同性戀的解釋，一種自戀，愛的是同性別，與自身相同。而文森特不是自戀的，因此便不會變成同性戀。 曾經(jīng)有報道說一個男同性戀做了變性手術(shù)后變成了女同性戀，這便反映了這個道理——不管我是男是女，我只喜歡跟自己一樣的。
　　 由此你便可以聯(lián)系影片前后薇拉的身份，一個女人，沒人會想到她曾經(jīng)是個男人。影片開始羅伯特說過一句“我們的臉就是我們的身份證”，從某種角度上呼應(yīng)了這一情愛關(guān)系，擁有女人的臉便是一個女人，physically and psychologically。
　　 文森特在影片后部分已經(jīng)“愛上”了羅伯特，或者說是接受了女人的身份，并會愛男人。至于后來殺到羅伯特不過是不能忘記曾經(jīng)的自己還有過往所有的一切，母親還在苦苦追尋自己啊。而羅伯特，這個毀了他生活的男人，即使愛他，相比作為男人身份對他的恨，作為女人的愛淺得可以忽略不計。殺掉他！
　　
影片實際要表達(dá)的就是外表和內(nèi)在的二元性。除了通過薇拉-文森的明顯隱喻外，在其他人身上也有體現(xiàn)。羅伯妻子受不了丑陋容貌和內(nèi)心的沖突而自殺，瑪麗莉亞回到家中執(zhí)意要穿上制服而擁有仆人的工作意識，諾瑪不愿意受衣服的束縛而把衣服脫掉表現(xiàn)其渴望自由的內(nèi)心，羅伯因為受薇拉容貌的迷惑而對她深信不疑。這些都從旁共同述說著母題。而為什么要花長段時間講西卡與其仆人母親瑪麗莉亞的對話和強(qiáng)奸薇拉并被射殺在床這個支線，這大概是想揭示羅伯的內(nèi)心。羅伯其實也是瑪麗莉亞的兒子，只是他和西卡的生父不同，一個是房子的主人一個是仆人。但羅伯和西卡并不知道對方是兄弟。西卡是個逃犯，他狂野、粗暴，這和羅伯的“文明”的殘忍是一樣的。兩人都對同一個女人感興趣?？梢哉f西卡代表著羅伯殘暴一面的具象化，他穿著一身老虎的外衣就有了老虎的兇猛，而羅伯西裝革履就有了人的優(yōu)雅。一個用高明的手段犯罪，一個用原始普通的手段，而實際兩人是同一個人?？梢哉f，羅伯的學(xué)識、穿著束縛了他內(nèi)心天然的獸性。

　　 吾棲之膚，我居住的皮膚，主題已在此闡釋，導(dǎo)演也想通過影片告訴我們?nèi)藘?nèi)心的強(qiáng)大可塑性。

       
       一開頭就擺出成果的電影是很不得了的，成果是指，發(fā)生了一系列變化而成就的既定現(xiàn)實。非同一般的“成果”，則需要更加不一般的“變化”。若僅為了和成果相襯就把變化扯成天馬行空，只會徒增觀眾匪夷所思的困惑，讓影片淪為形式主義，甚至噱頭。這種敘事結(jié)構(gòu)又注定影片必須持續(xù)拋出懸念，讓觀眾對種種緣由保持期待和探究。

    這是開篇的架勢，但很容易擺得糟糕透頂。這樣的結(jié)構(gòu)方法是項挑戰(zhàn)，所謂大師的架勢，并非靈光一現(xiàn)，足夠托起靈光的，是以縝密思維、反復(fù)斟酌和深入思考筑起的高臺。

    《吾棲之膚》的成果在開篇展現(xiàn)得非常明確，一所條件不差的宅院，隱匿在西班牙的山林中，可謂隔絕人世，但可視電話和鐵門后，竟然還要經(jīng)過長長的路才能到達(dá)房屋。美麗的女人在二樓做著瑜伽，但她的舉動都在監(jiān)視器的掌控之中。緊身衣之下，我們好像能看見她美麗的身材，又好像看不見。明確之中時時隱含著不明確，懸念如流水般在自然產(chǎn)生，隱秘而略帶機(jī)械表征的格調(diào)告訴我們，這不是一個生活化的故事，這一切背后還有許多秘密。
    
    人們大多看到羅伯特為文森特進(jìn)行變性和整形，視之為變態(tài)，連報復(fù)亦要如此扭曲，卻沒有思考變態(tài)者因何走至這一步，他的心理是怎樣蜿蜒起伏。

    將苦難轉(zhuǎn)嫁他人，尚是常態(tài)的復(fù)仇，進(jìn)階版為摧毀一切原本光明的，帶來一切黑暗的，并逼迫人接受這黑暗。倘若僅為復(fù)仇，羅伯特大可以將其變性并囚禁，像他剛被帶回時那樣，帶上手銬腳鐐，俯身喝盆里的水，儼然一頭困獸，絕望的困獸。羅伯特卻要將變性人悉心照顧，又偏偏將他整形為摯愛的亡妻模樣，這就決定了羅伯特往后的路是要去愛他，相信他。在做變性手術(shù)那一刻，羅伯特就已經(jīng)這么決定，已經(jīng)想好了一整套計劃，做足了心理準(zhǔn)備。文森特則被逼迫著接受自己的身體，容貌，聲音，迎接著洶涌的心理洪水，一波又一波，永不停息地拍打傷口。

    羅伯特賜予他性別，賜予他名字，薇拉。可憐的文森特，他還能擁有更多的自卑嗎？他不是沒有意識的患者，或是新生的嬰兒，他是一個27歲的，有強(qiáng)烈自我意識的男人。他的驕傲全沒了，面對羅伯特送他的化妝品，他像被魚鉤刺穿了嘴唇的魚。

    薇拉雖萬念俱灰，卻并不真的想死。正如羅伯特所說：“如果你想自殺，你早就割頸了?！鞭崩写嬗幸痪€希望，微弱卻堅定，他覺得自己只要活著，就有機(jī)會逃出去。在被西卡強(qiáng)奸之后，薇拉內(nèi)心的洪水漲到最高，淹沒他僅有的自尊，直到這時他也沒有放棄希望，當(dāng)羅伯特用槍對準(zhǔn)薇拉，薇拉搖頭，仍不愿結(jié)束這被荒誕的的羞恥所填滿的生命。我心里的復(fù)仇三等級是：三等復(fù)仇給人絕望，二等復(fù)仇給人希望，一等復(fù)仇給人自省。《吾棲之膚》雖為二等，倒也演繹至極致。

    不能死，就只好想辦法逃避。瑜伽，幫助薇拉找到囚室中的寧靜和自由。因為逃避，便沒有了抗?fàn)?，新的身份也更加能日益滲透到薇拉體內(nèi)，尋求寧靜，是因為對那痛苦的恐慌，平靜地坐觀心潮，只是將恐慌的情緒去除了，卻并未改變被迫接受現(xiàn)實的本質(zhì)。逃避，在此時更像是一種改變了形態(tài)的接受。瑜伽，也算是復(fù)仇的幫兇而別有深意。

    人工，塑造，這不僅僅是羅伯特的職業(yè)，他人格中很大一部分追求皆包含這兩種元素。用鐵絲纏繞枝干，幫一棵盆栽塑形，用文森特的身體為基礎(chǔ)，創(chuàng)造心目中的另一人，一種類似造物主的優(yōu)越感，主宰其他生物的滿足感，在羅伯特心里猶如一朵毒花狂放地盛開著?！澳愕乃魉鶠闀癜┘?xì)胞一樣吞嗤你?！瘪R利莉亞曾這么對他說。他以為自己足以掌控創(chuàng)造出的一切，但結(jié)局只是他高估了自己，為高傲的情感付出代價。

    天馬行空需要足夠依據(jù)，極致的狀態(tài)需要更合理的由來。羅伯特沒有瘋狂，他著實只是做了在那種情緒之下，他，這樣一個人，所能做的一切，應(yīng)該去做的一切，這是阿莫多瓦的意料之外，情理之中。

    接下來說導(dǎo)演老師的表現(xiàn)手法和風(fēng)格。

    他對鏡頭有著相當(dāng)?shù)哪托暮桶盐漳芰?，他會不緊不慢地去展現(xiàn)一個細(xì)小的動作，像是馬利莉亞習(xí)以為常地在水中融化一粒藥，羅伯特很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)夭杉獦?，為薇拉沉著地處理傷口。他會在鏡頭緩慢的漂浮中，從容又戲謔地告訴你，瞧瞧，這是我的女主角，也是我的男主角。無論虐戀，暴力，多么強(qiáng)烈的情感，在他看來，仿佛就是一場再正常不過的世間事，對精致有著極強(qiáng)的渴求，又不是以爆發(fā)的姿態(tài)展現(xiàn)。宛若常態(tài)地述說，反而更令人心驚，因為我們隱約能感覺到，這已不是電影，這就是我們的生活，強(qiáng)弩般的暴力就潛伏在我們心里。

    提到精致，他擅用精致，除了整體布局，更常體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。關(guān)于細(xì)節(jié)的特寫，幾乎都帶著冷漠和機(jī)械的意味，在角色的調(diào)度上也統(tǒng)一使用了這種方式。這樣做便是隱性地刻畫人物個性，能將注意力集中到事件上，由事件本身再反觀人物，而這個事件本身也并不是純粹的事件，是融入了人物心理和情緒的事件。這讓我感覺《吾棲之膚》是一部很現(xiàn)代的影片，它甚至具有未來感，即從前有很多影片看似寫情節(jié)實則寫人物，而未來的創(chuàng)作趨勢可能是，看似寫人物，實則透過比人物更加強(qiáng)烈的事件來闡釋人物，對人物性格的描寫仿佛弱化了，但實際上加諸于情節(jié)內(nèi)涵之中，給觀眾留下的空間更廣闊。我們不應(yīng)該用一些既定的、傳統(tǒng)的影片準(zhǔn)則去看待這部電影，它是超越這些準(zhǔn)則的存在，雖打破規(guī)律，又不是恣意妄為，是有它值得稱道的理由在其中的。

    許多電影會被含有肉體的戲拖垮，不管文本狀態(tài)如何，呈現(xiàn)出來的感覺多少容易顯得刻意，仿佛只是為了吸引眼球才應(yīng)運而生。《吾棲之膚》卻沒有，一是因為這些肉體戲在此中是絕對必要，并非為了達(dá)到某種目的而強(qiáng)加，再一個就是和上面提到的機(jī)械化處理，將人物性格隱性化有關(guān)系。缺少人情味，在這部電影中并不構(gòu)成缺陷，在對的時機(jī)丟棄，將意味著收獲更多。淡漠的處理方式像一層磨砂玻璃，保全了故事和人物不被“欲”和“情緒”淹沒，讓人物可見，又更待細(xì)細(xì)揣摩。

    此片可以說延續(xù)著阿莫多瓦對肢體的強(qiáng)烈迷戀，但不同于《活色生香》，《吾》更加內(nèi)斂，內(nèi)斂之下更加狂放，除了“老虎”西卡這個爆發(fā)點，其他人的情緒皆在看似波瀾不驚之下狂放著。用文而極端的說法來形容，這便是優(yōu)雅。

    人都說不完美的才是完美，太完美的反倒流于一般。對阿莫多瓦來說卻并非如此，他極致地追求著完美，若每一個鏡頭，每一處行動都能開口表達(dá)，那它們都會說：他確是為完美而生。完美卻不流于一般，因為大師深諳創(chuàng)作的點到即止，拿捏得度，也深諳觀眾的審度之心，耐性。靜止的姿態(tài)，運動的姿態(tài)，構(gòu)圖的對稱和比例，畫面無一不暗藏他飽滿的唯美情結(jié)。羅伯特和馬利莉亞先后被薇拉殺死，一個倒在床上，一個倒在地上，從正上方看，兩具尸首相對，皆屈腿向左側(cè)臥，形成一幅對稱畫面，二人目光若連成一線，恰好與畫面水平線呈45°，而薇拉，則站在兩人中間，不知所措，強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

    阿莫多瓦對美的要求不但嚴(yán)苛，且有章法可循，他不會在任意鏡頭中都極致地尋求完美，也不將完美視作無限。完美沒什么不好，只是鮮有人做好，鮮有人懂得時機(jī)和分寸對完美來說何其重要。謹(jǐn)慎卻不刻板，輕盈卻又根基扎實，這就是我對《吾》的印象。

    “冷威脅”的場面在電影中時時出現(xiàn)，我最欣賞這樣的阿莫多瓦，并不直接展示暴力和恐懼，因為最令人恐懼的往往不是當(dāng)時，而是心有余悸。薇拉曾向羅伯特溫柔提出“在一起生活”的請求，這跟他一直以來的舉動截然相反，短短幾句話，羅伯特由疑惑到生氣到落跑，開門時，薇拉又悠悠地說：“鑰匙在這里?！绷_伯特離開了，仍心有余悸。文森特強(qiáng)奸諾瑪，在一個父親眼里，他看到的是花園里尋歡作樂的青年男女，飛馳而去的摩托，以及自己暈倒在樹邊的女兒。他沒有看到諾瑪在文森特身下掙扎，這是阿莫多瓦對一個可憐父親的仁慈，但諾瑪醒來后的尖叫讓他不得不去想，女兒究竟受到過怎樣的驚嚇，這是阿莫多瓦對一個父親的殘酷。對人物殘忍，又必憐憫，冷酷，又必?zé)釔?，我隱約能窺見導(dǎo)演是怎樣痛徹心扉，苦心糾結(jié)。

    關(guān)于結(jié)局，我是期盼著上演一場大戰(zhàn)，兩敗俱傷，讓文森特之母在得知兒子的下落時，只能面對一具冰涼的尸首。但其實沒有這么激烈，情節(jié)似乎走上了并不出乎意料的路子，薇拉殺死羅伯特和馬利莉亞，回到家人身邊?？雌饋砗孟穹磸?fù)仇成功了，但細(xì)想下來，這個結(jié)局比我所期待的更加殘酷悲涼。若薇拉死去，母親便以震驚和絕望收場，若薇拉活著，母親在震驚絕望之后，還有遙遙無期的焦慮，悲傷，每一天都將在愈演愈烈的痛苦中度過。文森特雖回到自己身邊，但遭到變性，并殺了人，更多的麻煩事在等著這位母親，悲劇空間得到了拓展。

    結(jié)局當(dāng)然可以有很多種選擇，誰也沒有贏得勝利，每個人都承受著自己的苦難并將永遠(yuǎn)承受下去，這就是阿莫多瓦的選擇。

 

憎恨憤怒讓他做了這個決定。幾年間，一步步改造這個男人，這個承載自己所有憤恨的男人，使之成為一個“女人”。但六年，怎會沒有感情融入其中。六年后，男主人公甚至都相信那是愛情了，相信這就是自己后半生的女人?；蛟S，薇拉也是愛他的，但，這愛，抵不過不甘，更抵不過母親的關(guān)懷。
再者，羅伯特對薇拉究竟是日久生情再愛一次還是始終將之看做亡故妻子的替身？不過一切不重要，因為我相信，最起碼，他不再恨了。他已經(jīng)開始想過平靜的生活，一個酷似已故妻子的愛人，一個忠心的陪伴自己長大的仆人。
奈何，誰情愿一輩子活在陰影里？誰能放下自己的母親？母愛很偉大，即使整部影片三觀不正口味重，但最后，導(dǎo)演達(dá)述出來的影片靈魂仍舊是：愛，與自由。
母愛，和對自由的朝拜，是一個受盡屈辱的男人活下來的唯二理由。
誠然，時間可以改變和很多，但絕對有更多事情，時間永遠(yuǎn)無法跨越無法沖淡。
那六年，不過是兩人在同一時間做的兩場夢，于他和他來說，誰的是美夢，又誰的是噩夢？