深夜，只開(kāi)了一盞小燈，在幽暗的燈光中，獨(dú)自半躺在長(zhǎng)椅上看完了香港影片《安娜瑪?shù)律從取?。常常一個(gè)人在夜里看影碟，靜靜地重溫一些喜歡的電影。我不愿意讓別人看到我此時(shí)的臉和眼睛，這一面我永遠(yuǎn)只留給自己。

只要是喜歡古典音樂(lè)的人，都會(huì)知道巴赫的第二任妻子的名字叫安娜?瑪?shù)律從龋栋材痊數(shù)律從取肪褪且园秃諏?xiě)給他夫人的一首曲子《安娜瑪?shù)律從刃〔轿枨窞榫€索來(lái)展開(kāi)故事的一部電影。

其實(shí)，這只是一部很普通的愛(ài)情片，我自己也說(shuō)不清為什么會(huì)喜歡它，只記得第一次在某香港電視臺(tái)看了以后就一直希望能再看一次。是因?yàn)榘秃盏囊魳?lè)嗎？巴赫的音樂(lè)具有自己獨(dú)立的生命，然而用在電影里卻又能起到烘托氣氛和詮釋故事情節(jié)的作用。是因?yàn)榻鸪俏鋯?？金城武現(xiàn)在還算不上是實(shí)力派演員，但是一直覺(jué)得他具有一種獨(dú)特的氣質(zhì)與個(gè)性，那種純凈的氣質(zhì)在男人身上是十分罕見(jiàn)的，陳家富這個(gè)角色非常適合他。

影片雖然故事有點(diǎn)老套，但是整體上是成功的，這與導(dǎo)演和編劇密不可分。導(dǎo)演是美術(shù)指導(dǎo)出身的奚仲文，影片在影調(diào)的渲染 、畫(huà)面的布局 、色彩的處理上有許多獨(dú)到之處，畫(huà)面在油畫(huà)和水彩般的感覺(jué)中不斷地變化，整部影片平和舒緩如一首詠嘆調(diào)，細(xì)膩抒情如一篇散文。劇本由香港金牌編劇岸西編寫(xiě)，岸西擅長(zhǎng)寫(xiě)情感類的故事，《甜蜜蜜》就是她編寫(xiě)的，也是我十分喜歡的一部電影。

影片的敘事結(jié)構(gòu)按照一般古典音樂(lè)作品那樣分為四個(gè)樂(lè)章，每個(gè)樂(lè)章開(kāi)頭的畫(huà)面配以不同的景象和色彩，代表了陳家富當(dāng)時(shí)的心情狀態(tài)。

第一樂(lè)章《游牧人》

開(kāi)頭的畫(huà)面是藍(lán)天上飄浮著綿羊似的的白云。

內(nèi)向沉默的陳家富是一個(gè)鋼琴調(diào)音師，可是他對(duì)音樂(lè)并不了解。他獨(dú)自居住，每天下班回到家就是吃泡面，養(yǎng)金魚(yú)，玩填字游戲，沒(méi)有心事。因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，陳家富結(jié)識(shí)了外向樂(lè)觀的無(wú)業(yè)人員游永富（郭富城飾），游永富為自己取了一個(gè)筆名叫游牧人，號(hào)稱自己將來(lái)必定會(huì)成為一名作家。游牧人沒(méi)有了錢，也找不到朋友幫忙，陳家富只好收留了他。

第二樂(lè)章《莫敏兒》

畫(huà)面是綠油油的草原。

不久，陳家富樓上搬來(lái)了一個(gè)叫莫敏兒（陳慧琳飾）的女孩子，陳家富對(duì)莫敏兒一見(jiàn)鐘情。莫敏兒有一架鋼琴，她每天都會(huì)彈一首曲子，雖然曲子很簡(jiǎn)單，可是她彈得很差勁。陳家富聽(tīng)到莫敏兒的琴聲后，喜歡了這首曲子。在為一位老鋼琴家調(diào)琴的時(shí)候，陳家富說(shuō)起這首曲子，才知道原來(lái)是巴赫的《安娜瑪?shù)律從刃〔轿枨?。另一方面，莫敏兒不成調(diào)的琴聲卻吵得游牧人無(wú)法寫(xiě)作，兩人經(jīng)常為此爭(zhēng)吵，陳家富成了他們之間的和事佬。莫敏兒的出現(xiàn)，給陳家富平淡單調(diào)的生活注入了一股生氣。陳家富似乎想鼓起勇氣表白，他問(wèn)人哪里約會(huì)吃飯比較有情調(diào)，又買了新衣服，然而當(dāng)他回到家的時(shí)候，卻看到了莫敏兒家中失火，莫敏兒正靠在游牧人的懷里。

第三樂(lè)章《游牧人與莫敏兒》

畫(huà)面里是火災(zāi)后燒焦的泡面，爐灶上一片狼藉。

莫敏兒與游牧人成了戀人。直到有一天，一個(gè)以前被游牧人拋棄的女孩子的男朋友找上門來(lái)打架，莫敏兒為了不讓同樣的事情發(fā)生在自己身上，于是甩掉了游牧人。這時(shí)陳家富才知道莫敏兒搬來(lái)這里是因?yàn)樗诳捶孔拥臅r(shí)候?qū)τ文寥艘灰?jiàn)鐘情。游牧人舍不得莫敏兒，回到了她的門前，莫敏兒為他打開(kāi)了門。之后游牧人搬到樓上與莫敏兒住在了一起。陳家富倍感失落與苦澀。

第四樂(lè)章《變奏》

這個(gè)樂(lè)章是影片的重心部分，前三個(gè)樂(lè)章都是為這個(gè)樂(lè)章作鋪墊的。岸西的編劇實(shí)在厲害，那種天馬行空的想象，童話故事般浪漫溫馨的氣氛，幽默夸張的舞臺(tái)劇手法，看得你目瞪口呆又佩服不已。

樂(lè)章開(kāi)頭的畫(huà)面是淅瀝的碎雨落在地面上，一片灰藍(lán)。

游牧人離開(kāi)后，陳家富開(kāi)始寫(xiě)作，他把自己對(duì)莫敏兒的感情釋放在了筆下的故事里，故事的名字叫《俠侶XO》。

故事由陳家富講出來(lái)，他要借這個(gè)故事說(shuō)出心里那句話：“莫敏兒，我愛(ài)你?！痹诠适吕?，他不是他，他是男孩阿蛋，莫敏兒不是莫敏兒，而是女孩阿叉。阿蛋和阿叉都是教堂收養(yǎng)的孤兒，從小一起長(zhǎng)大。后來(lái)，，他們聽(tīng)到一條關(guān)于寶藏的傳聞，于是不約而同去古堡尋寶。他們好不容易終于找到了寶藏，可是遇到了古堡的幽靈，幽靈很大方地讓他們?nèi)∽邔毑?，只是他們必須幫他找到一個(gè)叫莫敏兒的女人，并把一個(gè)音樂(lè)盒交給她，盒里的音樂(lè)就是《安娜瑪?shù)律從刃〔轿枨罚欣镞€有一張寫(xiě)著“莫敏兒，我愛(ài)你”的字條，他們要把這句話讀給莫敏兒聽(tīng)。阿蛋和阿叉將寶物分給窮人后，就四處尋找莫敏兒。

最后，總算找到了，只是找到的是莫敏兒的孫子。他說(shuō)祖母一直在等一個(gè)人，可是沒(méi)有等到就離開(kāi)了人世。祖母留了一個(gè)音樂(lè)盒給他，和俠侶XO手上的一模一樣。

兩個(gè)音樂(lè)盒放在一起，打開(kāi)，同時(shí)響起《安娜瑪?shù)律從刃〔轿枨贰?br>俠侶XO手中的音樂(lè)盒里的字條寫(xiě)著：“莫敏兒，我愛(ài)你?！?br>莫敏兒的音樂(lè)盒里的字條寫(xiě)著：“我早就知道?！?br>不知道為什么，每次看到這里，心都會(huì)突然猛烈地抽搐。

故事的結(jié)局很圓滿，阿蛋和阿叉成為了一對(duì)幸福的情侶。

陳家富把稿子投到出版社。出版社的助理編輯（袁詠儀飾）是一個(gè)內(nèi)向不善表達(dá)的女孩，她暗暗愛(ài)著編輯部的主編（張國(guó)榮飾），她不會(huì)向主編表達(dá)出來(lái)，因?yàn)橹骶幰延辛俗约旱募彝?。陳家富的稿子里有很多錯(cuò)字，讓人根本看不下去，但是故事的第一句話“朋友，你寂寞嗎？”吸引了內(nèi)心失落的女編輯，讀完之后，這個(gè)要向一個(gè)人表達(dá)“我愛(ài)你”的主題的故事讓她決定要去說(shuō)服主編將它出版。主編對(duì)這篇“兒童故事”不感興趣，認(rèn)為狄更斯的《雙城記》才是真正的愛(ài)情。女編輯鼓起勇氣幾次向主編說(shuō)出自己的看法，她認(rèn)為愛(ài)情本來(lái)就是莫名其妙的，《俠侶XO》和《雙城記》同樣是作者表達(dá)自己情感的書(shū)。雖然主編不認(rèn)同她的看法，但是最后同意了出版《俠侶XO 》。書(shū)出版后，女編輯就辭職了，她默默地選擇了離開(kāi)。坐在離去的公交車上，她手里拿著一本《雙城記》。

《俠侶XO》竟意外地成了暢銷書(shū)。在超市的書(shū)架前，陳家富遇到了游牧人。游牧人和莫敏兒最后還是分手了。游牧人問(wèn)陳家富喜歡一個(gè)人為什么不說(shuō)出來(lái)，陳家富回答：說(shuō)了又怎樣呢？大家走的路不同。是的，假如他說(shuō)了，有用么？又能改變什么呢？也許，最后陳家富認(rèn)為說(shuō)不說(shuō)出來(lái)已經(jīng)不重要了，畢竟，他們?cè)诹硗庖粋€(gè)宇宙里相愛(ài)著，在那里，他們的愛(ài)情沒(méi)有惆悵，沒(méi)有失落和痛苦，他們的愛(ài)情直到永遠(yuǎn)。

是的，在文字的世界里，藏著許多許多的秘密。

最后每個(gè)人都看到了這本陳家富愛(ài)莫敏兒的書(shū)，單單只有莫敏兒沒(méi)有看到，——單單只有莫敏兒。

游牧人搬走了，莫敏兒也搬走了，一切又回到了最初的樣子。游牧人最終沒(méi)有成為作家，而陳家富除了繼續(xù)調(diào)琴的工作，生活中則多了寫(xiě)作。

片尾，老鋼琴家彈著《安娜瑪?shù)律從刃〔轿枨罚S著輕快的琴聲，出現(xiàn)了廣闊的藍(lán)天……最后是下面幾句話：

沒(méi)有公平 只有運(yùn)氣 有人找到他的莫敏兒
有人窮其一生之力都找不上 世界總是如此
——節(jié)錄《俠侶XO》陳家富

是的，世界總是如此。

寫(xiě)于 2006年7月20日

無(wú)意地重看了一遍《安娜瑪?shù)律從取贰?br>
十三年啊，好多事都不一樣了，這樣的電影香港也不會(huì)再有了。

年輕時(shí)的金城武真是帥啊，條兒真順啊。那么死板的“藍(lán)襯衣+無(wú)框眼鏡+黑色單肩包+超市塑料袋食物”的宅男打扮都掩飾不住那張青春恣放、帥氣逼人的臉，怎么看都覺(jué)得陳慧琳瞎了眼，這么正的一帥哥結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擺跟前，怎么就非看上郭富城那個(gè)傻小子呢？可我又想說(shuō)，陳慧琳這個(gè)港產(chǎn)村姑憑什么要我們金城武愛(ài)?。】蓯?ài)情不就是這樣沒(méi)有邏輯，毫無(wú)道理么，誰(shuí)說(shuō)你帥我就一定得愛(ài)你，我靚你就一定得愛(ài)我呢。何況這個(gè)宅男“好悶”，悶到愛(ài)你愛(ài)到發(fā)燒都不肯說(shuō)出口，能憋出一本小說(shuō)都不會(huì)說(shuō)出口，對(duì)待愛(ài)情像玩填字游戲一樣，唔關(guān)你事。

郭富城真是，十幾年后再看，我認(rèn)真覺(jué)得，如果他有演技的話，十幾年都沒(méi)有進(jìn)步。游牧人個(gè)性爽直，率性而為，在這種小品電影里亦不需要太深刻的刻畫(huà)，他的表演無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在看來(lái)，作為跨刀演出的偶像歌手來(lái)說(shuō)，都是可以接受的。只是當(dāng)年沒(méi)想到，如今的郭天王非常嚴(yán)肅的把自己定位為，“一個(gè)演員”。每次一想到他那種舉輕若重，恨不得讓所有人看出“我在演戲”的表演方式，我就覺(jué)得好難過(guò)。香港影壇雖然沒(méi)落了，可好的演員還是有一大把的，偏偏真正好的，永遠(yuǎn)黃金配角著，永遠(yuǎn)襯得那些要么木頭一樣，要么扎猛子一樣演戲的主角十分滑稽和難堪?？纯纯痛鰣?chǎng)的曾志偉，張國(guó)榮，袁詠儀，什么叫潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，什么叫于無(wú)聲處，什么叫舉重若輕，戲不是演出來(lái)的，是要俾heart的。

看多了奚仲文作美指的電影，真的會(huì)誘發(fā)對(duì)美術(shù)設(shè)計(jì)的興趣，看似不經(jīng)意的每一處，其實(shí)都是精雕細(xì)琢，都是精益求精。《倩女幽魂》里的蘭若寺，水波之上輕紗幔帳，毫無(wú)鬼怪的凌厲之氣，襯著小倩不可方物的美艷，不似鬼反如仙一般的氣韻?！督鹬τ袢~》里千里迢迢運(yùn)來(lái)的名貴油畫(huà)，英式古董家具，簡(jiǎn)潔雅致到極的黑色被單，那個(gè)沐浴著陽(yáng)光，擺滿綠植和非洲樂(lè)鼓的天井，處處流淌著一種不食人間煙火的絕美，襯托著顧家明這種精神貴族的卓然品位。到了《安娜瑪?shù)律從取罚瑒t是深色的實(shí)木地板，把床單揶的齊齊整整的單人床，永遠(yuǎn)收拾的干干凈凈的四方餐桌，隨意斜擺著的半靠背木椅，半透明的白色窗簾，一整排寬大玻璃的老式開(kāi)窗，一棟仿佛刻滿了兒時(shí)成長(zhǎng)痕跡的銹跡斑斑的舊式公寓，這么沉靜恬淡的場(chǎng)景，讓人覺(jué)得里面就應(yīng)該住著一個(gè)“得閑玩填字”的寂寞的人。

幾年后，讓奚仲文真正名聲大噪蜚聲國(guó)際的是《滿城盡帶黃金甲》的服裝造型設(shè)計(jì)，獲得了奧斯卡獎(jiǎng)的提名?？晌乙恢庇X(jué)得，他做的最好的或者說(shuō)最為我心水的還是美指，還是那些印著強(qiáng)烈的“香港制造”標(biāo)簽的文藝小品。唯有跟這個(gè)城市同呼吸共命運(yùn)一起成長(zhǎng)起來(lái)的人，最了解它每一個(gè)角落的樣子，最了解在這些角落里曾經(jīng)、正在、可能會(huì)出現(xiàn)的人和發(fā)生在他們身上的故事，也最了解在這個(gè)現(xiàn)代化的城市里掙扎求生的人們，除了醉生夢(mèng)死，其實(shí)心里都藏著一個(gè)低徊雋永的夢(mèng)。經(jīng)他手精雕細(xì)琢的每一處場(chǎng)景，就是他為這個(gè)城市里的人們構(gòu)建出的童話般的夢(mèng)境。在這部電影里，奚仲文升格做導(dǎo)演了，每一幀畫(huà)面都帶著他本人獨(dú)特的審美痕跡，像一副真正的油畫(huà)。搭配簡(jiǎn)潔明快的節(jié)奏，清新的敘事風(fēng)格，似有若無(wú)的情感涌動(dòng)，到處都是香港的味道，是已快消失殆盡的香港電影的味道。

張國(guó)榮和袁詠儀那段故事真是好，真是好，再看仍然覺(jué)得是最好。電影到了第四樂(lè)章，XO俠侶天馬行空的出現(xiàn)了，在虛幻和現(xiàn)實(shí)的交叉中引出了又一段暗戀的故事。不得不說(shuō)，這短短幾分鐘的故事，再加上這兩位不落痕跡的演繹，真是high light了整本戲。記得最早看的時(shí)候，對(duì)琴盒里藏了多年的一句“莫敏兒，我愛(ài)你”“我早就知道”感動(dòng)不已，覺(jué)得那是最美的暗戀。現(xiàn)在再看，覺(jué)得，太單薄。單身的兩個(gè)人，一個(gè)暗戀，一個(gè)明知被暗戀，卻守著那層窗戶紙不捅破，留下一句曖昧至極的話藏在琴盒里自此天各一方，這是多青澀的青春才會(huì)發(fā)生的擦肩而過(guò)的故事啊。簡(jiǎn)單，純粹，回憶起來(lái)一笑而過(guò)，說(shuō)是暗戀，可戀的這么云淡風(fēng)輕。相比之下，袁詠儀那把雨傘，卻裝滿了她沉的不能再沉的暗戀，把自己逼到不能、不敢、不愿再拾起，重的讓我都替她累，替她嘆氣。

那個(gè)出版社空間的設(shè)計(jì)，想必也是奚仲文屬意的。狹窄而長(zhǎng)的木梯，局促并排的編輯們的辦公桌，臺(tái)燈灑下的朦朧的光暈，一扇望向停車場(chǎng)的木窗，主編室堆滿文稿卻不失整潔的窄小辦公桌……在這促狹的空間里，滋養(yǎng)著一股暗涌的情愫，日復(fù)一日，越來(lái)越深，越來(lái)越沉，填滿了辦公室每個(gè)角落，逼得人無(wú)處藏身。袁詠儀就坐在面對(duì)樓梯的第一張辦公桌后面，每天早上期待著熟悉的腳步聲由遠(yuǎn)及近，漸漸清晰，為著說(shuō)一句“早晨！”，每天晚上又聽(tīng)著它由近及遠(yuǎn)，漸漸消失，然后起身，慢慢蹭到狹小的窗戶旁，望著那個(gè)人冒著雨跑向停車場(chǎng)，她后悔連句“拜拜！”都未出口——她連工作上的事都不敢抬頭對(duì)著他講，還怎么敢把傘借給他，而這把傘，分明就是為了有一天可以借給他才隨身帶著的。這樣擁擠的空間里，人與人之間近的能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的呼吸，卻又遠(yuǎn)的聽(tīng)不到心里的聲音，對(duì)方無(wú)名指上的戒指把兩個(gè)人拉開(kāi)到無(wú)窮無(wú)限遠(yuǎn)。

茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》把一個(gè)義無(wú)反顧投入愛(ài)情的深淵，飛蛾撲火般自燃愛(ài)情不求回報(bào)的女人描繪到了極致。袁詠儀飾演的小編輯沒(méi)有這樣。她愛(ài)得夠深，夠沉，把自己放的夠低，但她也懂得適時(shí)收手，找回迷失的自己。又一個(gè)沒(méi)有送出雨傘的晚上，一篇文筆很屎的柴文拯救了她，同樣一個(gè)暗戀的故事，莫敏兒的故事里被暗戀的人從一早就知道，他們的故事早就開(kāi)了花，只是沒(méi)有結(jié)果，可她自己的故事呢，根本只是生下了根，卻都還來(lái)不及發(fā)芽呢。故事里的人終其一生也不過(guò)是像最初的相遇，她自己難道也要蹉跎一生守著這份無(wú)望么。她比茨威格小說(shuō)里的人要勇敢，她選擇了離開(kāi)。站在世界上最遙遠(yuǎn)的距離兩段，與其幻想拉近彼此，不如相忘于江湖。離開(kāi)之前，她把出版這本小說(shuō)作為最后一件心愿。

到這里，請(qǐng)容我主觀的插一句：暗戀，除了那種甜蜜苦澀的心情令人不能自拔以外，暗戀的對(duì)象，更是挑戰(zhàn)用情深度和持久度的苛刻標(biāo)準(zhǔn)。愛(ài)情本來(lái)就沒(méi)有什么道理，有些人暗戀的對(duì)象無(wú)論外型還是才氣可能都不起眼，無(wú)它，蘿卜青菜各有所愛(ài)?？煞诺诫娪袄?，能讓袁詠儀這個(gè)任憑如何往木訥老氣里裝扮也絲毫掩蓋不住自然散發(fā)清麗氣質(zhì)的美女一見(jiàn)傾心，明知毫無(wú)結(jié)果仍一往情深的暗戀對(duì)象，如果不找到同樣豐神俊秀的人物來(lái)演，要如何服眾？想想吧，如果出版社里有這樣一位主編，每天穿著同一款樸素的風(fēng)衣，打著古板的領(lǐng)帶，戴著學(xué)究氣十足的眼鏡，思想刻板又頑固，生活兩點(diǎn)一線，單一而無(wú)趣，固執(zhí)的認(rèn)定《雙城記》里的愛(ài)情才是蕩氣回腸……在他手下打工，怕是要愁死人了——可如果他是張國(guó)榮……那么，包括暗戀在內(nèi)，一切都變得順理成章。張國(guó)榮先生在這種情形下的客串，與其說(shuō)是客串，不如說(shuō)唯有他才可壓陣。

這兩位戲精，把幾分鐘的故事演繹的聲色俱佳，不落痕跡。鏡頭幾乎都是側(cè)面取景，沒(méi)有面部定格，更多采用全身全景。袁詠儀目送張國(guó)榮離開(kāi)辦公室的這場(chǎng)戲里，“嘩，你仲系度磨？”“我……都差唔多走啦！”她迅速關(guān)掉燈，抓起書(shū)包，一心盼著和他一起下樓，可對(duì)方只丟下一聲“拜拜”就已不見(jiàn)了身影。只見(jiàn)她呆呆的站定，不甘心的探身望了望樓梯——如果眼光有重量，這一段陳舊的木樓梯怕早已斷了百次千次了。望著在樓梯消失不見(jiàn)的背影，她失望的坐下，又探頭望了一眼才死心，賭氣似的拉開(kāi)剛剛關(guān)掉的臺(tái)燈，一束柔光的側(cè)影打在她臉上，遲疑、猶豫，閃爍不定，最終還是緩緩站起身，低著頭，慢慢繞過(guò)辦公桌，又急急地踱到窗邊，望住樓下的身影，便再也動(dòng)不得了。這一連串的動(dòng)作中，她把那種渴求、失望、急切、遲疑、害怕又期待的心情一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)肢體里，短短幾秒，了無(wú)痕跡。袁詠儀真是個(gè)好演員，客串的戲份都把每一分鐘做足，還做的這樣好。陳慧琳做為女主角，全片的戲加起來(lái)都比不過(guò)袁詠儀這一場(chǎng)來(lái)的有味道。

張國(guó)榮更是如此。第一個(gè)鏡頭就是他的背影，在樓下淋雨疾跑，袁詠儀在樓上癡癡望住的，就是這個(gè)了。以他對(duì)演戲的高度職業(yè)精神，《阿飛正傳》里連人不出鏡的腳步聲他都親力親為，這個(gè)背影，一定是他自己的。與袁詠儀的對(duì)手戲，其中一場(chǎng)是在主編的辦公桌前。這個(gè)狹窄的辦公桌，兩個(gè)人相對(duì)而坐，為一篇文筆很屎的投稿爭(zhēng)論。擋住鏡頭的稿子一拿下來(lái)，嘩！一張臉光彩奪目，讓人不忍直視——有這樣的主編，辦公室的女小編只有袁詠儀一個(gè)人暗戀他么？！——在“文筆很屎”的話題中，張國(guó)榮拿著支筆拖起袁詠儀的下巴，“喂，你望住我同我講嘢，得唔得啊？做乜你整日同我講嘢都唔望住我啫？”這一句的尾音輕而悠長(zhǎng)，雖是責(zé)問(wèn)，卻透著孩子氣的委屈，飛揚(yáng)著少少的性感——暗戀還需要理由么！袁詠儀怕是也心里小鹿亂撞，開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次了，“你咪話想要啲怪雞啲嘅小說(shuō)，呢篇幾怪雞??！”……聽(tīng)到這個(gè)理由張國(guó)榮好氣又好笑，一邊笑一邊搖搖頭，朝她瞟了一眼。

唉，就是這一眼……暗戀這種事，做的再不留痕跡，掩飾的再好，都不可能一點(diǎn)都不被察覺(jué)的。被暗戀的人如果有心，是能看得出來(lái)，感受的到的，再不濟(jì)，旁觀者全都看在眼里，難保不會(huì)八婆出去。被女下屬暗戀，他是不知道呢，還是裝不知道呢，暫按且不表，但不論哪種都好，他都是無(wú)意發(fā)展危險(xiǎn)關(guān)系的，言語(yǔ)之間聽(tīng)得出他家有妻兒，且關(guān)心備至，應(yīng)該是個(gè)好丈夫好父親。但主編先生這一眼瞟去，本是一個(gè)無(wú)奈的善意的嘲笑，可由他張國(guó)榮先生瞟來(lái)，真可謂是“一段風(fēng)流，盡在眉梢，萬(wàn)般風(fēng)情，悉堆眼角”，骨子里的性感和魅惑，都在這一眼之中悉數(shù)盡放。如果這一眼是完完全全屬于主編的，我確信他是明知被暗戀而裝不知道的，而且單憑這挑逗般的一眼回應(yīng)，故事再往下可真的惟有曖昧方可續(xù)延……但我更多相信，這一眼，是屬于他張國(guó)榮先生的，自然而然不事雕琢的性感，是強(qiáng)大到難以掩飾的性感，或者，我可以理解為是張國(guó)榮先生為主編這個(gè)角色所代表的吸引力添加的最有力的注腳。再接下來(lái)喝水的動(dòng)作，一落而就，鏡頭再?zèng)]給到袁詠儀——我這鏡頭外看故事的人都魂飛魄散了，這位暗戀達(dá)人又如何能夠？袁詠儀說(shuō)這篇小說(shuō)好就好在沒(méi)有用“天荒地老”這么蕩氣回腸的字眼?？稍谖已劾?，你自己的故事，這樣的心情，這樣的交集，這樣的有心無(wú)力，這樣的暗來(lái)明往，不是山盟海誓才會(huì)天荒地老，不是生死離別才叫蕩氣回腸，這種飛蛾撲火不求回報(bào)的愛(ài)戀，似乎沒(méi)有機(jī)會(huì)卻永遠(yuǎn)在等待被點(diǎn)燃的光輝，才是真正的天荒地老。

無(wú)厘頭的童話愛(ài)情故事怎可比《雙城記》，兩個(gè)人的爭(zhēng)論還沒(méi)有完。身為主編連聽(tīng)到“莫敏兒”這個(gè)名字又氣又惱，他頗無(wú)奈地甩甩手，有氣無(wú)力扶了扶眼鏡的樣子像足了老學(xué)究，十分好笑。最后，答應(yīng)好好看完稿件的主編先生趕著下班，又是熟悉的匆匆跑下樓梯的身影，還不忘扔下一句，“不過(guò)你要應(yīng)承我，千祈唔好再將呢份稿同《雙城記》相提并論啊！”

《俠侶XO》終于還是要出版了，借別人的故事述說(shuō)自己的心事，離職前袁詠儀最后一次為稿件潤(rùn)色，也為自己的故事收尾。最后一分多鐘的對(duì)手戲，一個(gè)為她的前途祝福，一個(gè)忐忐忑忑地說(shuō)有機(jī)會(huì)一定會(huì)再回來(lái)。以后的事誰(shuí)知道呢，袁詠儀怕自己也不知道吧。做好了離開(kāi)的準(zhǔn)備，可真要忘掉一個(gè)人，不是時(shí)間和距離就可以做到的。曾經(jīng)這么近卻那么遠(yuǎn)，未來(lái)，或許這么遠(yuǎn)卻反而那么近。

好在她終于鼓起勇氣送出了那把傘，“我知，我次次見(jiàn)到你出去淋雨落車……橫掂我有spare，你挪去啦……”原來(lái)這些話其實(shí)這么容易說(shuō)出口的。對(duì)面聽(tīng)的人，就算以前神經(jīng)再大條也好，一直糊涂也好，聽(tīng)完這番話，也什么都該明白了?？善靼椎臅r(shí)候，卻已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地“唔關(guān)你事”了。

“寂寞正揮發(fā)著余香 原來(lái)情動(dòng)正是這樣

曾忘掉這種遐想 這么超乎我想象

但愿我可以沒(méi)成長(zhǎng) 完全憑直覺(jué)覓對(duì)象

模糊地迷戀你一場(chǎng) 就當(dāng)風(fēng)雨下潮漲”

……

岸西編劇，奚仲文導(dǎo)演，UFO出品，這樣的電影，不能叫電影，說(shuō)是文藝片都顯銅臭氣，也不單是一個(gè)愛(ài)情故事，借局中人的話說(shuō)，這分明是童話，但是是一個(gè)并不虛幻的現(xiàn)實(shí)童話。這樣的片子不必特意找來(lái)看，它是天生就戴著不經(jīng)意間遭遇你某種心情的宿命的?？赡苁悄硞€(gè)清閑的午后，就那么隨意的一翻，跟著里面簡(jiǎn)單、熟悉、清新的幾張面孔一起笑笑，打發(fā)偷得的半日浮生，順便撫摸一下早已遙不可及的浪漫。沒(méi)有什么山盟海誓，沒(méi)有什么?？菔癄€，更沒(méi)有什么聲嘶力竭。袁詠儀說(shuō)，這個(gè)故事好就好在沒(méi)有用“天荒地老”這么蕩氣回腸的字眼?？晌移X(jué)得，這分明就是一個(gè)天荒地老的故事，而且是生下了根，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有來(lái)得及發(fā)芽的天荒地老。

“朋友，你寂寞嗎？”

問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的陳家富無(wú)疑是寂寞的。地鐵上用耳機(jī)把自己跟世界隔開(kāi)；同事談笑的午餐時(shí)間是圓外一點(diǎn)；，每次開(kāi)信箱都空空如也；水里的金魚(yú)也寂寞吧？這大概是邊吃面條邊盯著魚(yú)缸出神的陳家富想問(wèn)的；做填字游戲，不管三七二十一，先在完全空白的那行一筆一劃寫(xiě)下：終有一天感動(dòng)你。

這個(gè)城市日漸擁擠，寂寞如影隨形。很想找個(gè)人依靠，說(shuō)說(shuō)心事，相視而笑也是好的，可是沒(méi)有，鋼琴調(diào)音師陳家富每天在城市里穿梭，和無(wú)數(shù)人擦肩而過(guò)，沒(méi)有奇跡。

只有張愛(ài)玲識(shí)破現(xiàn)實(shí)算計(jì)的面子下、傳奇的芯。香港這座城的傳奇是不動(dòng)聲色的，放下身段在細(xì)碎中見(jiàn)宏偉的。小人物的卑微夢(mèng)想，也自有它成全的方式。

個(gè)體生命的緣聚緣散，都有道理，暗藏玄機(jī)。陳家富在上門調(diào)琴時(shí)“邂逅”正跟女友分手分得驚天動(dòng)地的游牧人是緣分；游牧人就此粘上陳家富，跟他分享他的大屋、他的泡面、他金魚(yú)缸前的發(fā)呆時(shí)間，也是緣分。

我們的生活兩點(diǎn)一線，缺少變故，如何期待奇跡？這下好了，新朋友不由分說(shuō)從天而降，新鄰居也在某個(gè)傍晚，隨她碩大無(wú)比的鋼琴一起搬來(lái)。陳家富的傳奇，就此開(kāi)場(chǎng)。。。。。。

這是98年的香港電影《安娜瑪?shù)律從取?，一部不象香港出產(chǎn)的詩(shī)化電影。其實(shí)我一直覺(jué)得香港電影人是中、港、臺(tái)三地最具浪漫情懷的電影人，黑幫片賭片槍?xiě)?zhàn)片，俠義精神正邪對(duì)峙，說(shuō)到底不都是浪漫的英雄主義情懷。而愛(ài)情，愛(ài)情是所有浪漫里最具飛翔眩暈感的素材，香港電影人不敢濫用，又不舍棄用，愛(ài)情于是成為每一部電影的裝點(diǎn)，在所有離亂中硬起來(lái)的心腸，泄露出一瞬間的柔軟。細(xì)究起來(lái)，香港電影的“愛(ài)情邊角料”別有一番欲說(shuō)還休的韻致、奮不顧身的勇敢、和遺世孤立的悵憾。

愛(ài)情在香港電影中難得成為明顯的主題，可仍有那么幾部片子，以愛(ài)情為主題，說(shuō)的倒是生之無(wú)奈。陳可辛一部《甜蜜蜜》算是給香港的愛(ài)情電影打響了名號(hào)，鄧麗君的軟語(yǔ)靡音唱徹香江，道盡浮華城中草芥的滄桑。兩年后，《甜蜜蜜》的美術(shù)指導(dǎo)奚仲文初執(zhí)導(dǎo)筒，給當(dāng)年復(fù)活節(jié)的香港，奉上一曲輕快底色下彌散淡淡哀愁的小步舞曲——《安娜瑪?shù)律從取贰?br>
可以說(shuō)，這是一部由音樂(lè)串聯(lián)起來(lái)的電影，巴赫的小步舞曲在片中以各種面目出現(xiàn)，隨人物的心情起伏。樓上莫敏兒的荒腔走板，奏響陳家富這一場(chǎng)熱烈沉郁的暗戀運(yùn)動(dòng)、第一個(gè)音符。既然一向以嚴(yán)肅刻板著稱的巴赫，也能為了討愛(ài)妻歡心，而寫(xiě)下多達(dá)二十首活潑動(dòng)聽(tīng)的小步舞曲，那么一向靦腆寡言的陳家富為什么就不能由著性子在情感的暗流洶涌中放任一回。

可惜，編劇岸西深諳城市浮泛聲色下所有的陰差陽(yáng)錯(cuò)，給這首小步舞曲寫(xiě)就的四個(gè)樂(lè)章分別是：第一樂(lè)章·游牧人；第二樂(lè)章·莫敏兒；第三樂(lè)章·游牧人與莫敏兒；第四樂(lè)章·變奏。除了第四樂(lè)章由陳家富的想象構(gòu)成，前三樂(lè)章竟沒(méi)他什么事兒，只因?yàn)?，他遇上了這個(gè)城市少有的、不寂寞的人——游牧人。

如今貴為兩屆金馬影帝的郭富城，其表演不知在哪個(gè)骨節(jié)眼上就開(kāi)了竅，回過(guò)頭看98年的他，怎一個(gè)“斧鑿”二字了得，夸張的肢體語(yǔ)言比樓上莫敏兒的琴聲還聒噪，從這個(gè)意義上說(shuō)他倆還真是一對(duì)。游牧人這位沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)字的號(hào)稱作家，整天隨身攜帶一個(gè)金山橙箱和他《金山橙的愛(ài)情》，到處流浪，算得一個(gè)樂(lè)天派。這種男人是女人的天然殺手：天使和魔鬼的統(tǒng)一體，既帶有不羈浪子的邪勁又童心未泯；既死纏爛打又有自己的原則；既暴跳如雷又柔情似水；從不把自己當(dāng)外人可也從不拖泥帶水，難怪他無(wú)往而不利，字典里沒(méi)有“追求”和“女人”二字，生活中卻總斷不了女人。新歡還在樓上欲擒故縱、針?shù)h相對(duì)；舊愛(ài)卻在下一個(gè)街角遇見(jiàn)，痛不欲生。游牧人不是花花公子，因?yàn)樗麤](méi)錢；游牧人也不是登徒子，因?yàn)樗或_財(cái)騙色，每一場(chǎng)戀愛(ài)都基于你情我愿的原則，走的時(shí)候只帶走裝滿自己全部家當(dāng)?shù)慕鹕匠认?，偶爾為遺忘了一條內(nèi)褲在前女友的干衣機(jī)里而懊惱不已，就是這樣。按陳家富的話說(shuō)：世界就是這樣變態(tài)！

都市里的人們，被一本莫須有的“鋼筋叢林生存指南”嚇破了膽，被每一場(chǎng)失敗的戀愛(ài)歷練出心機(jī)，發(fā)自心底的愛(ài)竟成了一樁麻煩事。岸西在第四樂(lè)章中，借陳家富想象出來(lái)的人物阿叉、阿蛋的對(duì)話，探索愛(ài)情怎樣成為可能？很明顯，說(shuō)出來(lái)的愛(ài)情才是愛(ài)情，沒(méi)說(shuō)出來(lái)的，就只是暗戀。這城市每秒鐘都有人在說(shuō)“我愛(ài)你”，真正被接受的能有幾句。

阿叉說(shuō)：“我愛(ài)你本來(lái)就是發(fā)明給男人說(shuō)的！”
阿蛋問(wèn)：“那你們女人不說(shuō)嗎？”
阿叉答：“我們不說(shuō)，我們只等，等著男人先說(shuō)，然后我們就答，我也是，或者，我早就知道！”

愛(ài)你在心口難開(kāi)，于是這城市充滿著暗戀者，暗戀者的天空時(shí)而蔚藍(lán)、時(shí)而青蔥、時(shí)而焦糊、時(shí)而淋漓，就象每一個(gè)樂(lè)章的開(kāi)頭。

陳家富是暗戀者，眼睜睜看著游牧人跟莫敏兒火星撞地球，從勢(shì)不兩立到如膠似漆；莫敏兒是暗戀者，看見(jiàn)游牧人的第一眼，她就知道這次慘了，卻義無(wú)反顧租下房子；酒吧里的菲姐是暗戀者，邊擦杯子邊從鏡中觀察調(diào)琴師傅陳家富的一舉一動(dòng)；攻擊游牧人的陌生男人是暗戀者，雖然他以為得到了，可一場(chǎng)街頭偶遇粉碎了他的夢(mèng)想，女友牽掛著已成往事的游牧人，心門從此關(guān)上；報(bào)刊編輯袁詠儀就更是暗戀者，否則她也不會(huì)被陳家富錯(cuò)字連篇的小說(shuō)吸引，看出其跟《雙城記》同樣偉大的本質(zhì)；還有陳家富寫(xiě)的《俠侶XO》故事，里面那位鬼魂也是一名暗戀者，“莫敏兒我愛(ài)你”被他帶進(jìn)墳?zāi)?，還是想說(shuō)；那么鬼魂托付叉蛋俠侶尋找的莫敏兒呢？她何嘗不是一個(gè)暗戀者，“我愛(ài)你”這句話她等了一輩子，“我早就知道”這個(gè)回答她準(zhǔn)備了一輩子。

也許愛(ài)情就是這樣，如一本怪誕的口袋小說(shuō)，你看它是童話它就是童話，你看它是愛(ài)情故事它就是愛(ài)情故事，不需要“天荒地老”這樣蕩氣回腸的字眼虛張聲勢(shì)，但我們總得找到某種方式，曲折晦澀地表達(dá)我們對(duì)某個(gè)人的某種感覺(jué)。愛(ài)情從這個(gè)意義上說(shuō)，真是莫名其妙、而又動(dòng)人心弦的無(wú)厘頭。

一直覺(jué)得只有香港導(dǎo)演才抓住了金城武俊美外表下落寞的神韻，臺(tái)灣電影里的金城武是名普通帥哥；日劇里的金城武被賦予巨星般耀眼而虛幻的光華；《十面埋伏》里的金城武俊美得有時(shí)空倒錯(cuò)的尷尬；惟獨(dú)香港電影里的金城武，是這個(gè)城市曲終人散、落落寡合、蕓蕓眾生的代言人。小人物的平凡與偉大，內(nèi)心深藏的熱烈、執(zhí)著、隱忍、和自嘲，是比外貌更吸引人的精神內(nèi)核。金城武的眼神被香港導(dǎo)演的鏡頭延伸至無(wú)窮遠(yuǎn)，這樣的眼神適合默默守望冷眼旁觀，同時(shí)在內(nèi)心熱切幻想殷殷期盼。波瀾不興間，愛(ài)了、恨了、懂了、忘了。這城市兀自不言，多少心碎的泡沫無(wú)聲消散。

由金誠(chéng)武來(lái)詮釋陳家富這樣一個(gè)暗戀者真是再合適不過(guò)了。他對(duì)莫敏兒說(shuō)起小學(xué)同班同學(xué)，調(diào)皮搗蛋遲到早退上課開(kāi)小差考試得零蛋，可全班女生排著隊(duì)給他抄作業(yè)。有一天他不來(lái)了，女生們?nèi)虿黄鹁?，連老師都有點(diǎn)沮喪。老實(shí)巴交的陳家富內(nèi)心其實(shí)向往著做游牧人那樣、寂寞的給予者而不是承擔(dān)者，象他那樣永遠(yuǎn)興高采烈奔向下一個(gè)目的地，在人們的眼前消失，把寂寞的影子留下。

現(xiàn)實(shí)中不能做游牧人，陳家富決定在想象中做；現(xiàn)實(shí)中得不到莫敏兒，陳家富決定在想象中與她雙劍合璧、心心相應(yīng)。于是影片有了與前三樂(lè)章風(fēng)格迥異的第四樂(lè)章·變奏。總得零蛋的阿蛋身上既有游牧人的灑脫又有陳家富的執(zhí)著；總得叉叉的阿叉身上既有莫敏兒的高傲又有陳家富想象出來(lái)的體貼。這一對(duì)孤兒院里成長(zhǎng)起來(lái)的“叉蛋俠侶”就這樣快意恩仇、笑傲江湖，當(dāng)巴赫的小步舞曲再度響起，阿蛋說(shuō)：“我愛(ài)你?！卑⒉娲穑骸拔以缇椭馈！?br>
這一季，游牧人談了一場(chǎng)戀愛(ài)，在現(xiàn)實(shí)中。陳家富也談了一場(chǎng)戀愛(ài)，在書(shū)里。

現(xiàn)實(shí)中的戀愛(ài)充滿著試探、計(jì)較、欲拒還迎。影片中的莫敏兒為游牧人搬到這個(gè)社區(qū)，卻從一開(kāi)始就跟他勢(shì)同水火，那不成調(diào)子的巴赫或許也是她的手段之一。她明知自己無(wú)法逃脫浪子的情網(wǎng)，無(wú)數(shù)次受傷又無(wú)數(shù)次甘愿被擒，越裝聰明輸?shù)迷綉K。愛(ài)情戰(zhàn)場(chǎng)和政壇廝殺究竟有幾分異同呢？莫敏兒得出的教訓(xùn)竟跟戴高樂(lè)將軍的名言如出一轍。戴高樂(lè)曾說(shuō)：“在時(shí)政拋棄你之前先拋棄時(shí)政?！钡搅四魞哼@里變成：“不給他機(jī)會(huì)甩你，一定要比他快！”可陳家富一句“有什么區(qū)別”的反問(wèn)讓莫敏兒沉默了。是啊，有區(qū)別嗎？誰(shuí)先愛(ài)上誰(shuí)，誰(shuí)先離開(kāi)誰(shuí)。傷痛不會(huì)減輕，記憶不會(huì)改變，陌路的結(jié)局不會(huì)扭轉(zhuǎn)。

書(shū)里的愛(ài)情卻盡是默契。只要陳家富愿意，這對(duì)叉蛋俠侶能在他的想象中一直相伴。也許這就是愛(ài)情唯一的保鮮方式：永遠(yuǎn)別發(fā)生，幻夢(mèng)之花暗地妖嬈，即使遺憾，也是一場(chǎng)完滿的遺憾?！吨貞c森林》里猛吃鳳梨灌頭的金城武說(shuō)：“如果一份愛(ài)情也有保質(zhì)期的話,我希望是一萬(wàn)年?！边@個(gè)愿望，在《安娜瑪?shù)律從取防铮辛藢?shí)現(xiàn)的可能。

“沒(méi)有公平，只有運(yùn)氣。有人找到他的莫敏兒，有人窮其一生也找不到，世界總是如此。”
——節(jié)錄《俠侶XO》 陳家富

可我想，對(duì)陳家富而言，找不找得到，已經(jīng)不重要了。


[注一] 這是一部與巴赫息息相關(guān)的影片，“安娜瑪?shù)律從取奔礊榘秃掌拮拥拿?。陳慧琳在片尾唱出的那曲《Lover''s Concerto》，既由巴赫的小步舞曲改編。

[注二] 不明白如此清新明快、天馬行空、眾多明星加盟的影片為何會(huì)被忽略。不用說(shuō)金城武、郭富城、陳慧琳三大主演，還有曾志偉、張學(xué)友、袁詠儀、張國(guó)榮的配角，有的僅出場(chǎng)一兩次，卻個(gè)個(gè)出彩。最大的驚喜，是給陳家富講述小步舞曲由來(lái)的梁太，竟然是《小城之春》的扮演者韋偉！半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，昔日風(fēng)華沉淀為今日雍容，鏡頭兩次撫過(guò)梁太家中那一長(zhǎng)排相框，象在撫摸歲月。我相信這是導(dǎo)演奚仲文用獨(dú)特的方式，向《小城之春》和老一輩演員致敬。

[注二] 前面說(shuō)過(guò)這是用音樂(lè)貫穿起來(lái)的一部影片，除了巴赫小步舞曲的變奏回旋外，影片中還兩次出現(xiàn)馬斯卡尼《鄉(xiāng)村騎士》的序曲，此曲姜文在《陽(yáng)光燦爛的日子》用到極致，后來(lái)我雖屢次在中外電影中與它遭逢，影像和音符完美契合的感覺(jué)難再。影片中兩次離別場(chǎng)面都用此曲伴奏：一次是游牧人從陳家富的4B搬去莫敏兒的5B，樓下的落寞襯得樓上的相擁也惆悵，結(jié)局從那一刻就注定了吧。第二次是游牧人從莫敏兒家中搬走，緊接著莫敏兒也搬走了，音樂(lè)于是再度響起。《鄉(xiāng)村騎士》序曲，原來(lái)是失戀者的心曲。

經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲故事劇情和樓上同志的總結(jié)，我明白了，這是D版廠商又一次的再包裝，這電影是：
安娜瑪?shù)律從?
想看這電影相關(guān)評(píng)論的請(qǐng)直接傳送到
安娜瑪?shù)律從?討論社區(qū)，謝謝……

如果沒(méi)有最后一段《俠侶XO》，那其實(shí)是很俗套很沒(méi)搞頭的片子，有了它完全不同。有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)兮兮的橋段，確實(shí)像盧小美的style。

片尾看到岸西的名字出現(xiàn)，心想果然是岸西呀。

關(guān)于暗戀的故事，安娜瑪?shù)律從仁前秃掌拮拥姆济秃諏?xiě)的鋼琴曲也貫穿全劇，將全劇分成四段。陳家富喜歡黎敏兒，莫敏兒喜歡游永富，陳家富選擇沉默，寫(xiě)了《俠侶XO》，幫忙說(shuō)我愛(ài)你。

沒(méi)有公平，只有運(yùn)氣，有人找到他的莫敏兒，有人窮一生之力也找不到，世界總是如此。

喜歡袁詠儀的角色，喜歡張國(guó)榮而無(wú)法開(kāi)口，鐘情于毫不花哨的俠侶XO。

張國(guó)榮說(shuō)我搞不懂你為什么中意這個(gè)故事，明明是童話，你卻說(shuō)是愛(ài)情，連一點(diǎn)蕩氣回腸都沒(méi)有。袁說(shuō)這個(gè)故事最大的優(yōu)點(diǎn)就是它不會(huì)用蕩氣回腸的字眼。愛(ài)情本來(lái)就是莫名其妙、無(wú)厘頭的私人感情世界，一如俠侶xo莫名其妙的故事，它永遠(yuǎn)都不需要天荒地老之類令人蕩氣回腸的字眼來(lái)鋪陳裝點(diǎn)。

ps.小武真是十分好看