女主 Lena 是一名基因生物學(xué)教授，有七年的從軍背景，丈夫Kane 亦是一名軍人。然而自上次執(zhí)行任務(wù)后，丈夫便音信皆無，直到一年后才突然出現(xiàn)在家中，卻性情大變，神情恍惚，而且身患重病吐血不止。原來他所在的部隊參與了對「X區(qū)域」——一個由小行星墜落后形成的不斷擴大的圓形立場區(qū)域 的實地調(diào)查。沒人知道里面發(fā)生了什么，而所有踏入過的人中，只有他成功返回了。因為期望找到拯救丈夫的方法，女主毅然參加了由另外四名女性科學(xué)家組成的調(diào)查團，決心再入該區(qū)域一探究竟。

假如你也具有相當?shù)纳锉尘埃⒃噲D用自己的專業(yè)知識來跟上這部影片的節(jié)奏，那么你腦子里只會反復(fù)不斷的出現(xiàn)“怎么可能”這四個字?？吹阶詈蟾叱辈糠謺r，你的腦中則會浮現(xiàn)出“這是什么鬼”這個念頭。這是一部需要跳出狹隘專業(yè)知識，從可能性的大格局上觀看的影片。如果您無法放棄對現(xiàn)代基因生物學(xué)的固執(zhí)，那么這部影片并不適合您，因為它會嚴重影響您的心情，并且耽誤您的論文進度。

對于已經(jīng)看過這部片子的人而言，它很大程度上又是一部星際穿越樣的影片。對于劇情的理解，每個人也許不大相同；對其中一些情節(jié)，也許或多或少大家都有些疑問。在此處我只表達一下我個人的見解，對結(jié)局的分析，以及對整片立意的討論。其中部分段落可能包含一些基礎(chǔ)的生物知識，如不感興趣可以跳過直接看結(jié)論。

=================劇透的分割線=================

1.女主為何一定要親自進入隔離區(qū)，而不待在實驗室？

正常時間軸女主剛到X區(qū)時，心理學(xué)家領(lǐng)隊層告訴她，她丈夫目前的癥狀是全身性多器官出血。一般來講，作為一個醫(yī)學(xué)院的教授，女主的想法一定是：未知病原體（Pathogen）導(dǎo)致的感染。那個口鼻流血的癥狀，相信所有相關(guān)人員第一反應(yīng)，都是臭名昭著的（出血熱病毒）Ebola virus。然而他們之間交換過體液（接吻），也一同呼吸，因此病原的傳播途徑很可能既不是體液，也不是空氣或者飛沫。X區(qū)域并未隔離空氣水源與外界交互，因此要么就是食物，要么就是其他生物，比如昆蟲媒介進行傳播。那么女主顯然需要搞到這個樣本，就必須親自走一趟才行，更不用說還有可能根本就是別的未知原因?qū)е碌?/span>。這也是為何她說“待在這里對我來說毫無意義?！?/p>

典型的病原體傳播途徑

2.小隊為何剛進入時會失憶？

目前的主流科學(xué)認知中，掌管記憶的大腦部分是邊緣系統(tǒng)（limbic cortex）中一個回型的區(qū)域，稱作海馬體（ hippocampus ）。因為記憶的形成是由一系列發(fā)生在該區(qū)域的電—化學(xué)信號傳遞完成的，突觸間產(chǎn)生和接受大量的電信號來操縱整個機體，而基因的突變和修改很容易可以改變這些信號及調(diào)控機制中的一環(huán)，導(dǎo)致記憶不能正確形成。劇中這個立場，被稱作shimmer，我理解可能是某種特殊的波或者信號，可以有意識的干擾和編譯生物體的基因造成突變。簡而言之，腦部作為神經(jīng)最活躍的區(qū)域之一，顯然首當其中的受到這種神秘信號的干擾或者影響，發(fā)生突變，從而影響到記憶區(qū)域。這也解釋了為何在女主失去意識的情況下總會閃回記憶中過去的片段。

邊緣系統(tǒng)的區(qū)域

此外，雖然有些不甘，但人的性格，情緒甚至自我認知，很大程度上都是腦組織電信號活動的結(jié)果。一個著名的事例就是Phineas Gage在1848年由于爆炸事故被鐵管擊穿頭部，導(dǎo)致?lián)p傷了大部分前額皮質(zhì)（prefrontal cortex）。幸存后的他性情發(fā)生了徹底的改變，仿佛成了另一個人。在受到這種波的影響下，相關(guān)腦部細胞或蛋白的基因發(fā)生了改變，這也解釋了為何隊員們出現(xiàn)了自殘，歇斯底里等癥狀。

3.關(guān)于物種的形態(tài)突變。

影片出我們看到了長著鯊魚牙齒的鱷魚，開著不同樣子和顏色花朵的同種植物，角上開花的變異鹿，化作真菌的士兵以及變成開花植物的人等等。這一切都可能么？是為何會存在的呢？實際上，生物體中存在的大量基因，實際上就是幾種化學(xué)結(jié)構(gòu)搭配產(chǎn)生的密碼組。其主要作用是就是幫助機體按照正確的順序產(chǎn)生蛋白。而蛋白本身，就好比建筑材料的鋼筋水泥，房子蓋成什么樣，高樓還是平方，紅的還是藍的，這都取決于設(shè)計圖紙，目前機制還不完全明了。但其中很重要的一部分，也就是劇中提到了的HOX基因——同源異型基因?！@決定了我們的五根手指長在手上，鼻子長在臉而不是腰上，口腔里沒有異形一樣能彈出來的腦袋。當它發(fā)生突變，物種的樣子也會發(fā)生變化。

在自然的突變過程中，一種理論是基因通常可能產(chǎn)生有害突變，有義突變或者中性突變，而核心基因通常會被備份，以免有害突變傳遞給子代，產(chǎn)生無可挽回的后果。然而，這種以上描述是基于細胞水平的。在高等生物體內(nèi)，獲得了新功能的突變也通常是有害的，會最終導(dǎo)致該個體的毀滅。癌癥細胞就是個很好的例子，當原癌基因被激活后，一系列的有義突變使得癌細胞不斷獲得新的能力，從而可以繞過免疫系統(tǒng)的清理，生成血管提供養(yǎng)料以及轉(zhuǎn)移到其他部位。

腫瘤實際上是由獲得不同突變的許多癌細胞群組成

因此劇中的突變，我認為不是自然產(chǎn)生，或者單純由輻射或化學(xué)誘導(dǎo)的無差別盲目突變。它更像是一種受控制的基因編輯、修飾，是人為造成的。劇中提到了X區(qū)域內(nèi)所有的光電波都無法傳出，那么假設(shè)這一切都是有意為之，就說得通了。墜毀的小行星中含有某種外星智慧，它利用特定波長的光波，化學(xué)成分以及特殊輻射等作為工具，人為的對目標基因進行修改。

紫外線，例子輻射等都可以作為手段來改變DNA結(jié)構(gòu)

DNA結(jié)構(gòu)損傷導(dǎo)致的突變

人類目前的科技無法做到在活體上對已分化細胞進行修改，并使之毫無沖突的在該個體中表達，然而并不代表外星科技就做不到。理論上來講，通過特定手段去誘導(dǎo)已分化的體細胞產(chǎn)生誘導(dǎo)干細胞（IPSCs），然后再通過基因修改來使其定向分化成其他種類的細胞，也并不是不可能。這個神秘的“外星射線”并沒有無中生有的制造物種，而是從它覆蓋范圍內(nèi)的基因庫中進行拼接重組罷了，就好像玩樂高積木的小孩一樣。這就是為何劇中沒有出現(xiàn)長著七百六十條腿揮舞著帶鐮刀的觸手的巨大蛇頸龍怪物，因為X區(qū)覆蓋下并沒有這種生物的基因存在。

iPSCs誘導(dǎo)生成，Kazutoshi Takahashi教授，2013年諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎

4.為何變異熊會發(fā)出死亡女隊員的哭喊聲？

有些人認為這是因為變異熊掌握了人的語言，對這一觀點我是不大贊同的。熊在殺死女隊員之前并沒有獲得這種學(xué)人說話的能力，倘若它之后又發(fā)生了突變，腦部發(fā)生了變異從而獲得人類的大腦結(jié)構(gòu)，那么它的表現(xiàn)行為就不該像一只野獸。我們知道，人類大腦中掌管語言的中樞，主要是布洛卡區(qū)（Broca's）以及韋尼克區(qū)（Wernicke's），分別負責語言的表達以及接收理解能力。而這兩個區(qū)域，在動物腦內(nèi)，是并不存在的。也就是說，學(xué)舌的鸚鵡也好，聽話的小狗也罷，他們并不能真正理解你的語言，或者使用語言來進行回應(yīng)。這只是條件反射以及情感理解帶來的錯覺而已。因此變異熊應(yīng)該并非使用語言來試圖與其他隊友進行溝通。

人腦內(nèi)的語言中樞

但為何它可以對死去隊員的話語和聲音進行模仿呢？這就是我認為揭示該片主旨的第一個線索。物理學(xué)家隊員（就是后來變成植物的那位）在劇中說，無法與外界溝通的原因，就是這個屏障把所有電磁波，光波，以及DNA都禁錮在了該區(qū)域內(nèi)。有人常說，人死后靈魂去了哪里？按照主流科學(xué)界的觀點，人的靈魂無非是腦神經(jīng)活動產(chǎn)生的一系列電信號罷了。那么有沒有可能，人死后靈魂作為一系列最后的腦活動電信號，以波的形式發(fā)射出去，又被禁錮在了這個區(qū)域里？通常來講，它會以光速飛散到宇宙中不斷消亡衰減，然而這個特殊環(huán)境似的其不會遭受同樣命運，因此仍然存在在此處。當熊接收到這一特殊的波時，它便可以發(fā)出這最后的哭喊，但只是由于其喉骨結(jié)構(gòu)與人類不同，因此無法像人類一樣清楚而已。

5.復(fù)制人和湮滅。

女主來到燈塔，鉆入地洞后發(fā)現(xiàn)湮滅成一團能量體的女領(lǐng)隊。她的一滴血滴入其中，導(dǎo)致這團能量體變成了與她相同的樣子。結(jié)合之前所有的討論，這看似極其意識流的一幕便可以解釋了。能量體，或者說物質(zhì)團原先包含了足夠表達一個成年人所需的能量。在從血細胞中獲得女主的基因序列后，利用這些能量迅速復(fù)制出了一個女主的克隆體。而之前走出X區(qū)的女主的丈夫，通過錄像中獲得的信息也就可以十分明確了，也并非本體。 annihilation，原意中也有徹底毀滅某事物，完全釋放能量的含義，這也恰好對應(yīng)了這一幕中女隊長被徹底毀滅并轉(zhuǎn)化成了能量體。

造血干細胞分化層級

至于血細胞不能在血液中分裂增殖，而是應(yīng)該在骨髓中增殖這件事，就當做是誘導(dǎo)了血細胞回復(fù)多能性好了，畢竟那個細胞形態(tài)也不是正常的血細胞。

6. 結(jié)局。

正如我開始所說的，這部片子摧毀了所有同類故事的套路。我說的這類故事，實際上就是外星人入侵題材。我們總是在想外星生命會以什么樣的形式存在，他們有幾個頭，有幾只眼睛，或者長得什么樣子；他們的科技和文明什么樣，他們?nèi)绻麃砬致缘厍?，我們的武器怎么抵抗。實際上，作為宇宙中渺小的一粒沙，很多時候人類對生命形式的理解太過于狹隘了。我們總是在找有水和大氣的星球，找所謂溫度適宜的黃金軌道，實際上，也許地外的生命形式干脆就不需要這些玩意，他們也許甚至都不需要肉體。

該劇中，外星墜落的小行星，其中并不包含任何狹義的生命物質(zhì)。既沒有氨基酸，也沒有蛋白或者核苷酸等一切生命所需的化學(xué)成分。然而這并不代表它就不是智慧生命，恰恰相反，我認為它描述了一種能量體生命對地球進行殖民的過程。以墜落原點燈塔為中心，它首先建立了一個能量場來收集生物，化學(xué)能以及電磁波。同時它把區(qū)域內(nèi)當做了自己的基因工程實驗室，收集本地生物的基因，并加以人工的突變改造，試圖制造出適合自己的載體。

隨著掌握了越來越多的生物遺傳信息，它開始逐漸可以操縱高級生命的生長調(diào)控，在獲得了人類的基因組后，它判斷出這是在最高級和適合的生物，并希望以此為藍本制造自己的載體。作為能量生物，我認為它有可能與區(qū)域內(nèi)所有生物的思想都有聯(lián)結(jié)，并形成了一個信息網(wǎng)路，就好像星際爭霸中的蟲族一樣。這也可以解釋為何女主遇到了兩頭動作完全一致的鹿。當這個生命體第一次復(fù)制出載體，就是男主，并試圖走到外界時，也許是技術(shù)不完善，或者信息量不足，導(dǎo)致這個個體無法完全適應(yīng)外界環(huán)境。但女主一行人的到來給了它又一次機會，最終獲得了足夠的信息量，完善了載體。

影片采用了倒敘的形式，其中所有的一切都是女主的一家之言，那么最后究竟是女主還是復(fù)制體活著出來了，這就很難說了。但有一個細節(jié)是，此前女主的所有動作，復(fù)制體都能完美的模仿，只有面對攻擊動作時，它的反應(yīng)會快女主一部。這說明它作為一個能量體生物，女主的腦電波也在其控制或者感知范圍內(nèi)，它有能力預(yù)知她的下一部動作。在這種情況下，復(fù)制體沒理由會在最后一刻被女主拉開燃燒彈然后甩手跑掉，即便它不知道這個炸彈是有害的，但至少讓女主跑掉這件事并不可能發(fā)生。 當該生物徹底完善了載體后，X區(qū)域的實驗室自然也沒有意義了。于是它主動撤銷了屏障，并以女主的身份走了出去。由于是受到統(tǒng)一腦波鏈接的，當屏障撤下，所有波不再受到阻隔，它也立刻有機會遠程修復(fù)男主復(fù)制體的缺陷，因此男主的復(fù)制體也得以幸存。

影片最后兩人的對話中，女主問：你不是Kane。答曰：不是。隨即反問：你不是Lena。沉默，一個意味深長的對視，一個盡在不言中的相擁。這個結(jié)局已經(jīng)很明顯了，入侵獲得了成功，地球源生物種的時代即將湮滅，而他們將是新世界的亞當和夏娃。

=============================================

本部影片的立意感覺很新穎，也是我今年第一部感興趣的科幻片，實際觀看后感覺最后場面略有些意識流了，整個片場也是鴉雀無聲，結(jié)束后觀眾久久不能散去。電影在對探索主線的描述中，也多次插入了男女主感情的回憶片段，讓觀眾逐漸了解到兩人生活中隔閡產(chǎn)生的經(jīng)過和原因，不得不感慨兩個漸行漸遠的靈魂，沉默和背叛，也會導(dǎo)致一段感情的湮滅。但比起我一生的故事來說，這些感情描述卻也不是必不可少的，可能會使有些觀眾感到沉悶和拖沓。

散場后我沿著停車場的小道走出去，這里的二月末早已夏意闌珊，晚風(fēng)中有透著褪去燥熱氣味的些許涼意。深吸一口氣，不僅想這身邊的草木河流，蒼穹宇宙都恰到好處的讓我們得以繁衍生息，不知是單純的幸運還是真有更高級的文明在暗中安排一切。作為生物工作者，我們認為無比重要的基因，實際上卻可能只如同其他文明手中的兒童玩具一般?？萍及l(fā)展到今天，我們能送活人上月球，卻無法自由自在的調(diào)控一個細胞。人類之渺小，宇宙之廣大，我們對自己的科技，的確是過于自信了。如果說這部電影要湮滅什么，但愿能湮滅的是所有科學(xué)工作者盲目自大的心吧。

觀影前一天連夜補看原著，看后情緒很復(fù)雜，既期待觀影，又發(fā)現(xiàn)這種期待大打折扣?！哆z落的南境》有三部，《湮滅》是第一部，第一部專注挖坑，挖了很多坑，都需要在第二第三部慢慢填上。換一種說法就是，《湮滅》在情節(jié)推進上是其次，最主要的是交代背景和營造“氛圍”。希區(qū)柯克說：最恐怖的不是炸彈爆炸那一刻，而是大家相視等待炸彈爆炸的氛圍。作為非科幻迷的普通讀者，我理解《遺》超越《三體》獲得星云獎可能就在于它對這種詭異、恐懼和玄幻氛圍的渲染，更準確地說《遺》是一部志怪小說。但小說歸小說，當把一個缺乏戲劇沖突的故事搬上熒幕，如何在兩個多小時的時間里吸引觀眾不走神還是有相當?shù)碾y度。當然，另一方面，我很期待看到X秘境、地下塔里流動的苔蘚文字、發(fā)光的娜塔莉波曼長啥樣。 電影最終還是對原著進行了大刀闊斧的改變（據(jù)說導(dǎo)演承認自己沒有讀完原著。。orz）。平心而論，我真是慶幸電影做出了這種改編，至少坑基本都被填上了，一部電影自己能自圓其說，不至于讓你在結(jié)尾開始拉字幕的時候一副what the f**的表情，覺得導(dǎo)演除了勾引你看續(xù)集沒干其他事。這么說吧，《湮滅》小說情節(jié)可以幾句話概括：生物學(xué)家為丈夫進入X秘境，在地下塔里發(fā)現(xiàn)流動的苔蘚生物（爬行者）在書寫雞湯文字，而且整個地下塔是一個活體。為了解密，生物學(xué)家又去了燈塔，發(fā)現(xiàn)燈塔里有以前燈塔管理員的照片和科考隊員的日記，哦還有心理學(xué)家領(lǐng)隊是個bitch，結(jié)束！可是留得坑太多了，地下塔是啥？爬行者是啥？雞湯文字什么含義？燈塔管理員有什么關(guān)聯(lián)？日記記錄了什么？回來的丈夫為啥失憶？心理學(xué)家領(lǐng)隊為啥如此陰險毒辣？基本一個坑都沒有填。如果電影忠實原著，把這些問題都留到續(xù)集，我覺得觀眾可以把電影院拆了。有興趣的看看小說第二三部，發(fā)現(xiàn)腦洞大到無法收住，相比之下第一部除了造勢放煙幕彈，啥都沒交代。 我覺得電影開始對X秘境作用機理的交代還是不錯的。DNA之間的reflection，隨著五名科考隊員的深入而得到揭示。X秘境里的生物之間會通過DNA的相互映射而產(chǎn)生稀奇古怪的雜交物種，比如長著鯊魚牙齒的鱷魚，頭上長梅花的梅花鹿，長成人形的植物，同株開出百合玫瑰的鮮花，咬死人繼而發(fā)出人類聲音的灰熊。。。所以當物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己手臂開始長出藤蔓，精神開始崩潰。如果電影按照這個套路再深挖下去，可能故事邏輯更連續(xù)和一致。但是后來電影又被毫無鋪墊地帶回原著，原著第二三部交代X秘境最主要的作用機制是對生物體進行克隆復(fù)制。所以導(dǎo)演才設(shè)計了燈塔里Kane自焚后隨即又出現(xiàn)了一個Kane，Lena盯著白光看又復(fù)制了一個Lena兩人“共跳現(xiàn)代舞”的場景。導(dǎo)演對原著的致敬卻讓觀眾覺得非常突兀。另外DNA的reflection在片里真是深究不得，有機體之間reflection也就算了，為啥非生物體的冰凍海水也reflect了樹木的形狀DNA，長出沙灘冰雕的既視感呢？ 電影把五個女性科考隊員的消失處理成《無人生還》的節(jié)奏也是對原著的有益改編。原著中隊員的沖突更多是人性使然，說得更確切一點，是心理學(xué)家的小陰暗。語言學(xué)家還沒進X秘境就慫了退了，人類學(xué)家是被心理學(xué)家當成對付地下塔怪物的擋箭牌犧牲了，勘探員被心理學(xué)家離間和Lena產(chǎn)生間隙，在Lena變異后有意射殺Lena結(jié)果被Lena一槍斃命。原著這么設(shè)計情節(jié)有其道理，因為后面交代心理學(xué)家領(lǐng)隊是X秘境里地外生物的帶路黨，她希望帶著源源不斷的科考隊員來獻祭。但電影說不了那么多所以然，于是把其他隊員的消失處理成秘境里其他生物的攻擊，一個在野外被變異灰熊咬走，另一個在破敗民宿精神崩潰被灰熊攻擊，接著一個發(fā)現(xiàn)自己被藤蔓附身，生無可戀，然后領(lǐng)隊直接在地下塔被白光湮滅，只剩下主角光環(huán)閃耀的Lena在燈塔孤軍奮戰(zhàn)。這么處理至少場景豐富了很多，給觀眾的感官帶來不同的刺激。否則按照原著就一個地下塔，僅有閃著綠光不停流動的苔蘚，難免枯燥。 平心而論，電影對X秘境風(fēng)光的展現(xiàn)還是非常有藝術(shù)感的。琉璃幻彩的日光，蒼翠欲滴的樹蔭，人體做拉奧孔狀的地洞入口，以及LenaA與鏡面LenaB的那段雙人現(xiàn)代舞讓我有一種黑天鵝重現(xiàn)的錯覺。是部用了心改編的電影，彌補了小說情節(jié)不足的硬傷，至于觀眾的觀影感受就智者見智了。

之前有朋友想讓我出一篇《湮滅》的文字，我犯懶沒寫。后來熱度漸漸過了，也就打算放棄。再后來看到影片被引進公映，我尋思要不還是趁著公映的當口寫點什么吧。

但是大陸公映版不可避免地刪掉了一些血腥和驚悚鏡頭，酌情選擇。

亞歷克斯·嘉蘭仍算一個新導(dǎo)演，他所導(dǎo)演的劇情長片只有《機械姬》和這部《湮滅》，都是科幻題材。然而兩部電影均擲地有聲，獲得不俗反響。

嘉蘭的科幻風(fēng)格相當精致，充滿了凝滯般的巧思?！稒C械姬》是密室電影，在一所房間內(nèi)描述兩個男人和一個女性人工智能的故事。它利用恐怖谷效應(yīng)營造驚悚氛圍，并通過逼仄的敘事空間去探究“本我”與“造物”的紛亂關(guān)系。當然，不可避免挾帶人性的劣根。

在《機械姬》中出演角色的奧斯卡·伊薩克可以說是嘉蘭的“老搭檔”了，本片中他繼續(xù)扮演娜塔莉·波曼失蹤的丈夫?！朵螠纭吩谟跋窨臻g上是上一部作品的升級，風(fēng)格也更了進一步。

影片改編自杰夫·范德米爾的科幻小說《遺落的南境》，這部小說當年打敗了《三體》拿到星云獎，爾后被引進到國內(nèi)。小說本身承襲自“新怪譚（New Weird）”運動，或曰流派。而這種流派又深受早期的新浪潮科幻、西方奇幻、都市小說、尤其是洛夫克拉夫特的“克蘇魯神話”影響，兼容并蓄發(fā)展而成。因此，無論原著的文字還是電影之畫面，均彰顯著有趣的克蘇魯和新怪譚風(fēng)格。更重要的是，嘉蘭顯然找到了適合自己表達方式的素材。

文學(xué)改編至電影，大致可分為無修飾（Literal）、忠實（Faithful）和松散（Loose）三種。然而許多電影實際上會運用了多種手法對原著進行重新編排，而非只拘泥于一種。《湮滅》擷取了《遺落的南境》第一部中的部分角色及故事主干，情節(jié)和設(shè)定細節(jié)則進行大刀闊斧的重組。包括莉娜的種族膚色、配角的身份背景（這在原著中是一大懸念所在）、凱恩甚至整個故事的結(jié)局等都與原著相悖。但影片很好地保留了原著那種詭異迷離的氛圍和“虛無主義”精神。松散為形，忠實于神。

這種“虛無主義”精神自然源自克蘇魯神話，并且時而成為“新怪譚”作品的主題。

克蘇魯神話（Cthulhu Mythos）是以美國作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的一系列小說為基礎(chǔ)，經(jīng)由奧古斯特·威廉·德雷斯和眾多作家完善而成的架空神話體系。強調(diào)“人類最古老最本源的情感是恐懼，最古老最本源的恐懼是對未知的恐懼”，這個主旨呈現(xiàn)在克蘇魯體系下許多恐怖、奇幻、驚悚、科幻類作品中。

洛夫克拉夫特，粉絲稱為愛手藝大人。生于1890年8月20日，卒于1937年3月15日，是美國怪奇小說作家，一生創(chuàng)作大量小說，生命的最后十年尤為多產(chǎn)，以《瘋狂山脈》、《查爾斯·沃德·德克斯特事件》、《克蘇魯?shù)恼賳尽返茸髌妨鱾髯顝V，也是克蘇魯神話建立的根基。

Howard Phillips Lovecraft

他在世時候的受關(guān)注程度很小，但死后名聲卻越來越大，與愛倫·坡一并被推崇為20世紀最偉大的恐怖小說家。像史蒂芬·金、蘭斯代爾、伊藤潤二、艾倫·摩爾、尼爾·蓋曼等人均受其影響頗深。而例如電影《怪形》、《戰(zhàn)栗黑洞》、《養(yǎng)鬼吃人》，還有“S.C.P.基金會”檔案集等作品，也能看到不少克蘇魯元素。

“克蘇魯神話”的核心設(shè)定之一是《死靈之書》，這是一本虛構(gòu)的關(guān)于惡魔儀式和失落的知識的魔法書。有時它會是書中的麥格芬，有時會是大家唯恐避之不及的詛咒之物。由此延展開來的，是關(guān)于舊日支配者、外神與舊神等一系列“不可名狀之存在”的故事。吸收克蘇魯概念或元素的作品，總會有一種強烈的詭異而古老氣氛和違背常理、難以理解的內(nèi)容，而如果出現(xiàn)了超自然存在或特殊生物，則一定是極其怪異、惡心、冷酷而具有壓迫感的樣貌。

“克蘇魯神話”就像希臘神話和北歐神話一樣，神祇都有著自己的性格和做事方式，一個完整的系統(tǒng)支撐著他們所承載的背景故事，創(chuàng)作也比較自由?！翱颂K魯神話”中并沒有明顯的善惡之爭，有種超越正邪的價值觀存在其中。正如曾經(jīng)所說的那樣，黑暗的宇宙是人類最后的未知地域，而那里不會有明顯的善惡觀念。

但是在洛夫克拉夫特死后，他的好友奧古斯特·威廉·德雷斯，基于這一系列神秘主義小說的宗旨，建立并完善了克蘇魯神話體系。德雷斯加入了許多自己的基督教價值觀，將這些古老而強大的神靈分為地火水風(fēng)四系，也有了更顯著的善惡陣營對立，以及更激烈的戲劇沖突。這種做法被許多粉絲認為是對愛手藝的背叛，將原本奔放且充滿想象力的恐怖世界變成了一系列現(xiàn)代奇幻冒險故事。因此不少人并不承認德雷斯的作品，只認定愛手藝的小說為正統(tǒng)。

“克蘇魯神話”的特征是古老、邪異、語焉不詳。最迷人的則是其中所蘊含的模糊的恐怖感與曖昧的絕望氛圍。洛夫克拉夫特小說的共同主題是：在宇宙中人類的價值毫無意義，并且所有對神秘未知的探求都會招致災(zāi)難的結(jié)局。人類經(jīng)常要依靠宇宙中其它強大存在的力量，然而這些存在對人類卻毫無興趣——如果不是懷有惡意的話。

這種典型的虛無主義特征，我們能在《湮滅》中很明顯地體會到。故事的一大半時間內(nèi)，觀眾與五位女隊員一樣，不知道自己面對的是什么樣的存在，這正是那種不可知的恐怖感。而最終幸存者來到燈塔，所看到的又是她不能理解之景象，同樣觀眾也需要進行積極思考才能接受畫面所帶來的沖擊。實際上，影片已經(jīng)消弭了大半原著中那種強烈的絕望感，但作為科幻驚悚片，結(jié)尾凱恩與莉娜相擁的場景依然令人不寒而栗。

而影片中不少情節(jié)處處流露著克蘇魯美學(xué)，比如蠕動的腸子、如花般綻放的骷髏、長滿苔蘚的肉身，以及有個黑洞的燈塔等等。一方面，在影像上，這種視覺設(shè)計頗有后現(xiàn)代主義風(fēng)格，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)審美與理性思考。另一方面，它也如克蘇魯之存在那樣，暗示著人類無價值的脆弱性。

就像見過舊日支配者和讀過《死靈之書》的人都瘋掉了一樣，進入“X區(qū)域”的前11支隊伍，要么無一生還，要么失去理智。依稀記得在原著中，前11支隊伍中還是有“人”回來的，但很快便因癌癥死去，或者性格大變。

影片里，莉娜一行人找到了上一支隊伍的錄像，她們看到凱恩等人殘忍的切開隊友的肚子，里面的腸子如蛇一般活動，而其他人看到這幅景象，則陷入驚懼、癡迷與狂熱相交雜的情緒中。

這種先驗而離奇的都市怪譚，正是影片《湮滅》和其原著《遺落的南境》，秉承“新怪譚”風(fēng)格而彰顯出的迷人魅力。二者不同之處在于，原著中的故事顯然更復(fù)雜，有著明確的前史和后續(xù)，也顯得更加絕望。影片則用三個時空的嵌套結(jié)構(gòu)，以及冷峻陰美的視聽和波云詭譎的景觀，將故事變得充滿深度和隱喻。

“X區(qū)域”被一個巨大的薄膜所覆蓋。人們并不知道這個薄膜存在的意義，因為實體物質(zhì)可以通行無阻，但一些電磁脈沖信號和光線卻很難正常穿透。由此看來，它更像一個巨大的防輻射罩，只不過非常薄且透明。電影在展現(xiàn)這個大薄膜的時候，自然考慮到光的干涉，于是它就像我們平常吹的泡泡那樣，表面流動著斑斕色彩。這種瑰異的奇觀營造，猶如定場詩一般，揭示了影片的整體氣質(zhì)。

胡紹晏在《新怪譚的前世今生》中說道：《遺落的南境》作者杰夫·范德米爾，不僅是一位作家，同時也是一名編輯。他與妻子安·范德米爾共同編纂了一個集子就叫《新怪譚》，里面分為促生、證據(jù)、論述和實驗四個部分，介紹了大量新怪譚風(fēng)格的作品及這種運動的發(fā)展脈絡(luò)。

Jeff VanderMeer

“新怪譚”如今有兩大旗手，一個是杰夫·范德米爾，一個是柴納·米耶維。杰夫如此形容新怪譚：一種以都市為舞臺的架空世界小說，它顛覆了傳統(tǒng)奇幻中常見的概念演繹，并以真實復(fù)雜的真實世界為起點，創(chuàng)造出兼有科幻與奇幻元素的設(shè)定。柴納也在論文中寫道：一場高質(zhì)量幻想作品的井噴正在全球，或者說，主要在英國幻想小說界出現(xiàn)，這些作品展示出光怪陸離，荒誕不經(jīng)，栩栩如生的虛幻現(xiàn)實，五花八門的作家也都躋身創(chuàng)作。

China Miéville

米耶維的《巴斯拉格三部曲》是最具代表性的新怪譚作品，以十九世紀工業(yè)革命時期的倫敦為模板，創(chuàng)造出一座假想的城市，并涵蓋了歐洲城市近代以來的各種政治糾結(jié)。同時，巴斯拉格世界中也有許多奇特的類人種族，包括鷹人，蟲首人，蛙人，仙人掌族等等。由于其交織的奇幻，科幻，測流，荒誕等多類元素，以及令人咋舌的細節(jié)描寫和濃郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被評論界稱為新怪譚的范本。

杰夫·范德米爾的“龍涎香城”系列也是另辟蹊徑，其黑暗荒誕的氣息令人不寒而栗。這座怪異的城市為“真菌人”所占領(lǐng)，真菌孢子可怕的散播能力是他們實行恐怖高壓統(tǒng)治的手段?！哆z落的南境》顯然延續(xù)了杰夫?qū)φ婢摹鞍V迷”。

——（胡紹晏：新怪譚的前世今生）

新怪譚發(fā)祥于20世紀60年代興起的科幻新浪潮運動和以克蘇魯神話為代表的一系列非概念小說。但是在新怪譚中，怪物要比愛手藝筆下的神們更具體，性格也更清晰鮮明，在設(shè)定上與我們在電子游戲和奇幻故事中常見的沒什么兩樣，實際上是一種降格的處理，但容易被人接受。

《湮滅》其實也是對原著的一種降格處理：將情節(jié)和人物關(guān)系簡單化，甚至有一些去情節(jié)化的儀式鏡頭。然后在視覺設(shè)計上大加筆墨，氛圍與母題先行。嘉蘭的路線是對的，對于《遺落的南境》這樣的故事，一部電影自然涵蓋不了所有，然而原著本身便是用一種高超形式包裹著一個俗套的故事，因此影片進一步將故事去繁就簡，反而生出更多幽蘊。

包括影片結(jié)尾的燈塔戲，是目前為止，我今年看到的最迷人的科幻場景。

從本質(zhì)上來說，《遺落的南境》仍然是外星人入侵地球的故事。但是它在某種程度上，與自己星云獎的手下敗將《三體》一樣，是依靠科學(xué)與想象，顛覆常規(guī)的外星人入侵故事。甚至兩部作品的入侵者都是因為惡劣的故鄉(xiāng)問題而來到地球。只不過《三體》靠著宏大敘事與巨量鋪墊，以及與歷史結(jié)合的復(fù)雜人物動機，去體現(xiàn)這種別樣性。而《湮滅》則是從設(shè)定本身出發(fā)，結(jié)合“新怪譚”的風(fēng)格，描繪出另一種高級的入侵手段。

單從影片來看，我們很難說這些外星生命是抱有惡意，還是單純的出于本能而錯亂并復(fù)制地球上的基因。但當梅花鹿的角上真的長出了梅花，當鱷魚演化出了鯊魚的牙齒，當熊會重復(fù)食物的語言時，一切都顛覆了我們的正常認知，也進而引出最古老深邃的哲學(xué)問題：我是誰？現(xiàn)在的我是前一分鐘的我嗎？這涉及到每個有意識的個體對自身的定義。

因此，《湮滅》有著簡單的故事和繁復(fù)的命題，而視聽層面的優(yōu)秀令它足以通過對白、奇觀與結(jié)局給人留下深刻印象。嘉蘭這一次又奉獻了水準以上的科幻作品。他在保持了一定的獨立氣質(zhì)同時，也顯露出新好萊塢美學(xué)風(fēng)格。當然，單論本片，這種新的影像風(fēng)格顯然受到了克蘇魯和新怪譚的影響。我個人很喜歡這種調(diào)性，并希望他在這條路上繼續(xù)走下去。

好萊塢的復(fù)古風(fēng)潮在近五年來愈演愈烈，而這在科幻片（和動作片）領(lǐng)域顯得尤為明顯。90年代末期以來，作為商業(yè)電影的主力片種，它們或多或少都存在著被CG特效過度涂抹的問題——的確，CG技術(shù)能更好地激發(fā)和實現(xiàn)創(chuàng)作者的想法，也能帶來更加震撼的視覺效果。但在絕大多數(shù)電影制作者的眼里，CG不過是另一個時髦的賣點而已——而那些真正具有啟發(fā)性的科幻電影，往往在除了視效以外的地方，有著額外的附加價值。

當我們回顧諸如《銀翼殺手》《第三類接觸》《超時空接觸》這樣的經(jīng)典科幻電影時，它們之所以值得人們回味，就是給出了對一個經(jīng)典問題的解答：透過這個獨特的故事，人類會對自己有了怎樣的認識，而又對人類這一種族有著何種意義。這一解答可以是完整的，也可以是部分的，但一定是具有啟發(fā)性質(zhì)的。

而這，也是近年的科幻電影想要重拾的內(nèi)容。無論是雷德利·斯科特在《普羅米修斯》中不那么成功地叩問人類起源，還是丹尼斯·維倫紐瓦在《降臨》和《銀翼殺手2049》中對人類自身的反復(fù)思索，都是這一傾向的具體表現(xiàn)。而在編劇兼導(dǎo)演亞力克斯·嘉蘭的首部導(dǎo)演作品《機械姬》中，透過對人工智能的，我們也能見到類似的表述與反思。

但亞力克斯·嘉蘭，以及同級別的鄧肯·瓊斯，更擅長于構(gòu)建一個規(guī)模較小的，有著更精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)置和電影技法，和少而精的科幻元素的“事件”型科幻電影。而當他們需要打造一整個充滿視覺奇觀的幻想世界，并為之添加上一個令人信服和融洽的故事時，往往顯得有些力不從心和顧此失彼。亞力克斯·嘉蘭的新作《湮滅》，就在驚悚氛圍和科幻元素之間徘徊，卻從未將它們?nèi)诤铣梢粋€有意義的主題。不可否認的是，《湮滅》有著非常令人興奮的視覺效果，但最終卻沒有給予扭曲的世界一個合理的落腳點。

當然，這并不意味著《湮滅》是一部糟糕的科幻電影。恰恰相反，亞力克斯·嘉蘭在《湮滅》中展露出了非凡的野心和力量，比同期的其他科幻題材作品，如Netflix的《科洛弗悖論》，迪士尼的《時間的皺折》，都要有著更好的表現(xiàn)力與想象力。在過去的十年中，許多平庸的科幻電影都是對斯坦利·庫布里克的《2001》，雷德利·斯科特的《銀翼殺手》《異形》，沃卓斯基姐妹的《黑客帝國》的打亂重組和套用母版，因而喪失了最為重要的創(chuàng)造力——而創(chuàng)造力恰恰是科幻電影的命門之一?！朵螠纭凡⒉蝗狈π乱猓河∠笈傻摹拔⒐狻毙Ч殬湟粠?，扭曲變形的異形生物也頗為震撼。但與達倫·阿羅諾夫斯基的《母親！》類似，在面對并不復(fù)雜，但富有挑戰(zhàn)性的故事時，由于沉迷于自我營造的敘事空間里，影片所傳遞的中心信息過于抽象化，從而失去了與觀眾建立聯(lián)系的最佳機會。

換言之，在最需要深入淺出，尋找一個情感上的宣泄口的時候，《湮滅》喪失了升華主旨的意愿。

盡管存在種種問題，但《湮滅》在制作上是毫不馬虎的。攝影羅伯·哈迪在這部與亞力克斯·嘉蘭合作的第二部電影里，很好地將迷幻的視覺風(fēng)格投射到了現(xiàn)實當中，對片中弗洛伊德式的心理驚悚氛圍有著重要作用。而影片的音響設(shè)計，特別是在高潮段落顯得大氣和壯觀。

雖然故事簡單直接，但亞力克斯·嘉蘭并沒有將《湮滅》處理成一部簡單的電影——這顯然對創(chuàng)作者構(gòu)建復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)有著得天獨厚的優(yōu)勢，但也嚴重低估了現(xiàn)代觀眾的理解力。與同類電影類似，《湮滅》可能引發(fā)人們對自我毀滅，進化，物質(zhì)依賴等方面的思考，但這并不獨特，也不具體，自然也缺乏一部優(yōu)秀的科幻電影所應(yīng)有的批判力度。

在《湮滅》中，亞力克斯·嘉蘭模仿了庫布里克對驚悚氣氛塑造的方式，并和視覺效果團隊一同創(chuàng)造了奇妙和怪誕的奇觀，描繪了一個模糊了植物和動物界限的世界，以及肉體對心理的雙向影響。盡管電影本身并沒有和達倫·阿羅諾夫斯基的另一部脫靶之作《諾亞》一樣，公開宣揚環(huán)保主義和抨擊消費主義，但也可以從某種角度上，被看作是關(guān)于自我毀滅歷程的，不帶有情感色彩的比喻。

但僅僅將這些抽象和形而上的問題與理念轉(zhuǎn)化為電影畫面，對于一部科幻電影是遠遠不夠的。維倫紐瓦在同樣緩慢和沉悶的《降臨》的第三幕中，帶來了令人百感交集的轉(zhuǎn)化與啟示，而《湮滅》在影片最后，并沒有形成類似的，實錘一樣的結(jié)論，而更像是一個模糊不清的半成品，將解讀和過度解讀的工作一股腦扔給了觀眾，讓他們自己判斷到底發(fā)生了什么，又有著什么寓意。

而這種帶有自我膨脹色彩的舉動，在走火入魔的《母親！》中已經(jīng)出現(xiàn)過一次了。對于《湮滅》，對于亞力克斯·嘉蘭，如果在未來還能看到后續(xù)作品，這或許是一個寶貴的教訓(xùn)。而如果就此偃旗息鼓，這也只不過是一個不大不小的遺憾了。