三個(gè)短片都改編自愛(ài)倫坡的小說(shuō)作品，愛(ài)倫坡作品的特點(diǎn)，我們接觸過(guò)，也知道，風(fēng)格上比較哥特、有死亡、鬼魂、不倫等，有著凄厲詭異之美，還有大量心理活動(dòng)描寫！

循著這個(gè)特點(diǎn)，羅杰瓦迪姆的與愛(ài)倫坡作品最契合，羅杰瓦迪姆對(duì)于金發(fā)蜂腰美女、高筒靴、比基尼裝、3p、BDSM、不倫的熱愛(ài)，體現(xiàn)得淋漓盡致不說(shuō)，還很好地表現(xiàn)了愛(ài)倫坡作品的氛圍。 女主最初比較yin蕩殘忍，但看到鄰居表親之后，又芳心暗許，求愛(ài)不成，又縱火焚燒人家的馬廄，結(jié)果表親為了拯救愛(ài)馬，葬身火海。神奇的是，家中那副掛毯，偏偏有黑駿馬的地方自燃了。然后女主一邊要求職工趕緊補(bǔ)齊，一邊放棄了原有的生活，只和黑駿馬在一起。最后，當(dāng)黑駿馬被織好后，女主也義無(wú)反顧地騎著馬，投入火海之中。 不得不說(shuō)一句簡(jiǎn)方達(dá)年輕時(shí)候，一頭茂盛的金發(fā)，藍(lán)藍(lán)的眼睛、纖薄但不乏性感的肉體，跟芭比娃娃一樣，真是被羅杰瓦迪姆開(kāi)發(fā)到極致了。居然是親弟弟彼得方達(dá)演戀人，導(dǎo)演好惡趣味啊！

第二個(gè)故事是路易馬勒拍的，老實(shí)說(shuō)路易馬勒水平不差，但是碰到自身風(fēng)格與愛(ài)倫坡那么契合的羅杰瓦迪姆、費(fèi)里尼這樣的大師，就顯得很單薄了！ 路易馬勒拍的是威廉威爾森這個(gè)故事，故事中，男主威爾森屢屢作惡，但總有一個(gè)善良的與他同名同姓的人，在阻止著他，男主心中對(duì)作惡的執(zhí)著，讓他并沒(méi)有感激另一個(gè)威爾森，而是選擇逃避，然后繼續(xù)作惡，可他發(fā)現(xiàn)他總不能逃脫善良威爾森的追逐，最后男主惱羞成怒，sha了善良的威爾森，然后懺悔之后自殺，周圍人發(fā)現(xiàn)他自sha的位置，與他sha善良威爾森的位置一致。 這片時(shí)，阿蘭德龍的顏就有些殘了，但好在身板好啊。碧姬芭鐸真是全場(chǎng)最A(yù)的男人（劃掉），一個(gè)人和阿蘭德龍賭牌，完全不落下風(fēng)，美背也是太婀娜多姿了。

第三個(gè)故事是費(fèi)里尼拍的，我覺(jué)得這片拍得也不錯(cuò)，但不錯(cuò)的與羅杰瓦迪姆的不同，羅杰瓦迪姆始終是虛構(gòu)，是完成一個(gè)文本；而費(fèi)里尼拍的，可以投射到現(xiàn)實(shí)，所以更壓抑。 尤其把男主畫得更吸血鬼似的，對(duì)于意大利奧斯卡的各種嘲諷，男主拼命開(kāi)車，也沒(méi)開(kāi)出影城，感覺(jué)跟導(dǎo)演60年代講導(dǎo)演工作危機(jī)的八部半，有異曲同工之妙，只是這部短片里更壓抑，更痛苦，更絕望。 devil居然是一個(gè)穿白衣的小女孩兒，挺驚悚的。

神秘的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，血腥的殺人現(xiàn)場(chǎng)，詭異的車禍現(xiàn)場(chǎng)，死亡是現(xiàn)場(chǎng)唯一的結(jié)局，但是身處其中的每一個(gè)人似乎都是主動(dòng)投向死亡，沒(méi)有害怕，沒(méi)有恐懼，甚至沒(méi)有上帝，他們似乎都是向著一種生命的最后儀式進(jìn)發(fā)，當(dāng)死亡真正降臨，這是對(duì)于惡的投懷送抱，還是一種自戕式的救贖？

費(fèi)德里科·費(fèi)里尼、路易·馬勒和羅杰·瓦迪姆，三大導(dǎo)演共同改編愛(ài)倫坡的神秘和幻想故事，“既然無(wú)時(shí)無(wú)刻都有恐怖和災(zāi)難事件發(fā)生，那我又何必交代這個(gè)故事的時(shí)代背景呢？”愛(ài)倫坡的這句話被引用在電影的開(kāi)頭，恐怖無(wú)時(shí)無(wú)刻都在發(fā)生，所以時(shí)代背景是一種虛設(shè)，當(dāng)忽略了背景，恐懼便成了一種常態(tài)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，三部電影似乎都在表現(xiàn)無(wú)處不在的恐怖和災(zāi)難，而當(dāng)恐怖和災(zāi)難成為隨處可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，是不是意味著惡的橫行？是不是意味上帝的缺席？

的確，在三個(gè)故事里，都出現(xiàn)了惡，羅杰·瓦迪姆指導(dǎo)的《梅琛葛斯坦》里的女伯爵梅琛葛斯坦幾乎就是惡的化身，她擁有十座城堡，富可敵國(guó)的她整天生活在淫惡的世界里，宴會(huì)、狂歡、飲酒，以及男女之間的情事成為日?！踔晾锩鏇](méi)有和人的感情有關(guān)的曖昧，只有和肉體有關(guān)的歡愉。而梅琛葛斯坦作為權(quán)力的象征，更是無(wú)處不用其極，她命令人將男孩吊起來(lái)，然后和人比試射箭，幸虧梅琛葛斯坦擁有高超的射箭技術(shù)，才在射斷那根繩子的過(guò)程中，讓男孩活了下來(lái)；當(dāng)在宴會(huì)中有男人過(guò)去和她調(diào)情，梅琛葛斯坦可以去吻他，但是當(dāng)男人伸出手放在她的腰間時(shí)，她卻生氣地將手拿開(kāi)。在一次森林里散步時(shí)，腳不小心被森林中的夾子夾住，是她的表哥威廉幫她解開(kāi)的，似乎在那一刻梅琛葛斯坦有了某種感覺(jué)，但是再次遇見(jiàn)，威廉卻對(duì)她冷眼相待，憤怒的梅琛葛斯坦于是讓手下的希格制造了一場(chǎng)火災(zāi)，本來(lái)是想報(bào)復(fù)一下威廉，沒(méi)有想到威廉為了救自己最心愛(ài)的馬，最終葬身火海。

梅琛葛斯坦在惡的欲望之下，親手殺死了表哥；而在路易·馬勒指導(dǎo)的《威廉·威爾遜》里，威廉也是一個(gè)充滿惡的力量的人，甚至和梅琛葛斯坦一樣，手上擁有著某種權(quán)力：在讀書的時(shí)候，他為了教訓(xùn)新來(lái)的同學(xué)，把他綁起來(lái)然后放進(jìn)了滿是老鼠的木桶里；被學(xué)校開(kāi)除來(lái)到了醫(yī)學(xué)院，學(xué)習(xí)了人體解剖之后，在晚上劫持了一個(gè)未歸的女人，然后將女人赤身裸體綁在解剖臺(tái)上，學(xué)著老師的口吻說(shuō)：“讓她從悲傷中解脫自己，恢復(fù)她原有的純潔?！币话咽中g(shù)刀緩緩伸向女人的肉體；成為奧地利軍隊(duì)的一名軍人之后，在一次和貴婦人托尼娜玩牌，起初是故意輸?shù)?，甚至壓上了所有的錢財(cái)，但這只不過(guò)是威廉的一種伎倆，慣于作弊的他之后反敗為勝，把托尼娜手中的錢財(cái)都占為己有，而這還不是最卑鄙的，當(dāng)托尼娜最后一搏失敗后，威廉扯下了托尼娜后背的衣服，然后用鞭子狠狠抽她，甚至自己過(guò)癮之后還讓手下的人輪流施暴；在和另一個(gè)蒙著面具的男人決斗時(shí)，已經(jīng)處于下風(fēng)的他，卻出其不意拿出了手中的匕首，插向了對(duì)手……

梅琛葛斯坦和威廉身上都有一種惡的欲望，這種欲望最后變成了殺人的快感，而費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的那個(gè)故事里，《托比·達(dá)萊特》似乎說(shuō)不上惡，也沒(méi)有什么殺人的想法，但是他那張蒼白的臉、茫然的眼神，似乎是另一種惡的注解，他來(lái)到羅馬參加一個(gè)電影頒獎(jiǎng)禮，但是自始至終都和這場(chǎng)典禮格格不入，在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他就用凳子砸向了拍照的記者，為此他的理由是：“我是黑夜人，我痛恨那些光?！弊苑Q是“黑夜人”，威廉也的確活在如地獄一般的黑夜里，典禮上那些燈光變成了他逃離的理由，而當(dāng)他拿到了那輛法拉利跑車時(shí)，在羅馬的高速公路、小巷里疾馳，似乎他就是這個(gè)黑夜的國(guó)王，他在喊叫，他在發(fā)泄，他在用速度制造快感，酗酒、濫用藥物終于使他在自己的黑暗王國(guó)里像一個(gè)鬼魂那樣活著。

三個(gè)故事的都呈現(xiàn)了惡，無(wú)論是欲望、權(quán)力，還是自我的沉溺，種種的惡讓人感到恐怖，而這些惡之所以能大行其道，就在于在每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都沒(méi)有出現(xiàn)上帝——《梅琛葛斯坦》里甚至都沒(méi)有提及一點(diǎn)和宗教有關(guān)的東西，《威廉·威爾遜》的故事里有和上帝有關(guān)的教堂、牧師和那幢鐘樓，威廉在殺死男人之后跑進(jìn)了教堂，希望在牧師面前懺悔，而這個(gè)故事也在懺悔中被講述，但是當(dāng)牧師對(duì)他說(shuō)：“告訴我你就能解脫，去睡一晚，明天就會(huì)忘記，只要你能改變作惡的習(xí)性?！蓖堑宦?tīng)，反而咒罵牧師：“你下地獄吧?！倍?dāng)他一步一步走上那個(gè)鐘樓，在鐘聲響起時(shí)縱身從樓頂上跳樓，似乎也在繼續(xù)著對(duì)于宗教救贖的否定：他以自殺的方式完成解脫，根本不想在懺悔中得到上帝的救贖?！锻斜取み_(dá)萊特》中對(duì)于上帝的論述來(lái)自于一段對(duì)話，托比毫不掩飾自己沒(méi)有信仰的現(xiàn)實(shí)，他不相信上帝，但是拍攝了一部關(guān)于天主教的西部片，這看起來(lái)更像是一種戲謔，當(dāng)有人采訪他看見(jiàn)過(guò)惡魔嗎？他卻肯定地說(shuō)：“是的，惡魔是友好的，是令人歡欣的，因?yàn)樗且粋€(gè)小女孩?！?/p>

三個(gè)人身上都有惡，都不信上帝——或者是因?yàn)閻憾恍派系?，或者是因?yàn)椴恍派系鄱鴲海?dāng)因果被混淆，他們的現(xiàn)實(shí)就只有一個(gè)：缺少愛(ài)，不要說(shuō)和上帝有關(guān)的至善，連人與人之間的尊重都沒(méi)有，那些血似乎成為他們命運(yùn)的一種終極歸向：梅琛葛斯坦在掛毯上的那匹馬眼睛里看見(jiàn)了如血的紅色；威廉用紅墨水倒在書本里制造血跡，他看見(jiàn)敲鐘人的手上都是血，而殺死了那個(gè)比劍的男人之后，血浸染了他的衣服；托比喝下的那些酒看起來(lái)就像是血，而最后用急速?zèng)_向那個(gè)“小女孩”的時(shí)候，他似乎也看見(jiàn)了從自己身上飛濺出來(lái)的血。

不斷制造惡，涂滿了血的世界，沒(méi)有上帝的救贖，這便是無(wú)時(shí)無(wú)刻發(fā)生的恐怖和災(zāi)難故事，但是當(dāng)三個(gè)導(dǎo)演改編愛(ài)倫坡的“神秘和幻想故事集”，并非只是用影像來(lái)制造恐怖，他們更像是在探尋人在惡面前的欲望和掙扎，如果欲望的滿足讓他們將惡施于他人，那么在沒(méi)有上帝的世界里，這樣的付出最終卻以掙扎的方式返回到自己身上，但是這種返回并非是讓自己成為惡的犧牲品，而是在掙扎中、在自戕中，走向另一種令人恐怖的救贖。

梅琛葛斯坦為所欲為，但是當(dāng)威廉救下被夾子夾住的她時(shí)，一種感覺(jué)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，為什么擁有城堡、權(quán)力和財(cái)富的梅琛葛斯坦無(wú)法逃避一只夾子？為什么又被這個(gè)只和貓頭鷹在一起的男人冷落？燒毀馬廄是梅琛葛斯坦的一次報(bào)復(fù)，但是當(dāng)威廉葬身火海，她內(nèi)心反而變得不安，掛毯上的那匹馬被莫名的火燒毀，似乎就在提醒她，而那時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己身上還有為另一個(gè)男人掛念的愛(ài)，這種愛(ài)是隱秘的，甚至是不自明的，直到那匹穿過(guò)火海的馬出現(xiàn)在她面前，她才找到了一種呼應(yīng)：馬只聽(tīng)她的話，只為她而存在。馬像是威廉的化身，當(dāng)梅琛葛斯坦騎在馬身上，在海邊、森林里馳騁的時(shí)候，她才感覺(jué)到自己已經(jīng)找到了生命的意義，所以當(dāng)最后在馬的嘶鳴中，她毅然闖入了火海，就是一種赴死的行動(dòng)，不僅抹除了她之前對(duì)于威廉報(bào)復(fù)而帶來(lái)的負(fù)罪感，也讓她從欲望和權(quán)力的世界里醒過(guò)來(lái)而成為一個(gè)人。

這便是死亡之愛(ài)，在沒(méi)有上帝的現(xiàn)場(chǎng)，愛(ài)的決絕當(dāng)然就是救贖。而在《威廉·威爾遜》里，這個(gè)作惡多端的男人一生所遭遇的就是那個(gè)分裂的自己：在學(xué)校里，那個(gè)闖進(jìn)來(lái)阻止他懲罰同學(xué)的人名字就叫威廉·威爾遜，當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)名字，威廉的腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭：“權(quán)力不能被分享，我有了一個(gè)對(duì)手?！碑?dāng)手術(shù)刀即將割向女人的肉體時(shí)，另一個(gè)威廉又及時(shí)出現(xiàn)，他釋放了女孩；當(dāng)鞭打托尼娜的時(shí)候，現(xiàn)身的另一個(gè)威廉又揭穿了他作弊的伎倆，那塊有著三顆鉆石的懷表，威廉和另一個(gè)威廉各有一塊，所以當(dāng)最后決斗時(shí)，另一個(gè)威廉被威廉殺死，臨死之前他說(shuō)：“沒(méi)有我，你將不存在，我死了，你也會(huì)死?！币粯釉陬~頭上留下傷疤，也一樣最后選擇了死，當(dāng)威廉在向牧師懺悔而講述完這個(gè)自我分裂的故事之后，不相信上帝的他選擇在鐘敲響的那一刻從鐘樓上跳下——之所以選擇這樣的自殺方式，是因?yàn)樗懒俗约鹤詈蟮慕Y(jié)局，或者說(shuō)，他早已經(jīng)死去，最后一跳只是用一種儀式為自己救贖?！锻斜取み_(dá)萊特》自從看見(jiàn)了那個(gè)拿著氣球的女惡魔，他再也無(wú)法對(duì)女人感興趣，而在典禮現(xiàn)場(chǎng)的那些男男女女，那些奇裝異服，那些燈紅酒綠的生活，也成為他厭棄的一切，一個(gè)天主教的故事被拍成了西部片，還得到了大獎(jiǎng)，這無(wú)疑就是一種諷刺，所以在得到了法拉利之后，他疾馳在黑夜里，就是尋找自己的歸宿，當(dāng)有人告訴他前面的路因?yàn)樘袛嗔?，他卻看見(jiàn)了那個(gè)拿著氣球的女孩，于是，一種赴死的沖動(dòng)讓他體驗(yàn)到了最后的快感，而當(dāng)披頭散發(fā)的小女孩伸出手，拿起托比的頭顱，一種死亡的最后表情竟然是沒(méi)有遺憾的滿足和笑。

火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的死亡是對(duì)于愛(ài)的追尋，殺人現(xiàn)場(chǎng)的墜落是分裂自我的合一，車禍現(xiàn)場(chǎng)的死亡則是對(duì)畸形現(xiàn)實(shí)的解脫，死亡降臨，惡或許才最后消失，“不要拿你的頭跟魔鬼打賭”，這是被費(fèi)里尼改編的《托比·達(dá)萊特》原先的標(biāo)題，和魔鬼打賭一定是死亡，但是當(dāng)女惡魔拿起人的頭顱，死去的托比其實(shí)是進(jìn)入了友好的、令人歡欣的魔鬼世界，也許在那里他才能找到自己，所以沒(méi)有上帝并不可怕，惡本身能創(chuàng)造上帝，它甚至比符號(hào)化的上帝更有救贖能力——威廉從鐘樓上跳下來(lái)，連朝向上方，似乎在死亡那一刻，仰視的他說(shuō)出的那句話是：“我是惡魔，我也是上帝。”

20.11.29 資料館 Vadim的三星，Malle的三星半，最棒的真的還得是費(fèi)費(fèi)。 Vadim的段落實(shí)在是太平了，雖然方達(dá)真的在竭盡所能將自己變身為女暴君，化妝和場(chǎng)景也在竭盡所能的營(yíng)造出一種荒淫且孤寂的氛圍，就算結(jié)尾奔向死亡，給人印象最深的還得是方達(dá)一套又一套的costume。方達(dá)姐弟在這里以兩家互為世仇的表兄妹出現(xiàn)，還是頗有意思的。 Malle的三段式雖然不說(shuō)很有新意吧，但“你就是我，我就是你”這八個(gè)字著實(shí)是有了一個(gè)很好的影像化，超我和自我的對(duì)峙最終化身為德龍從鐘樓跳下，卻是因?yàn)椴逯话鸭獾抖?，整體的回環(huán)總算是有了那么點(diǎn)感覺(jué)。 費(fèi)費(fèi)那段，從第一個(gè)鏡開(kāi)始就知道這肯定是費(fèi)里尼的作品。從血紅色的天空定下基調(diào)，風(fēng)格化的選角暗示主角最終的命運(yùn)，甚至于這一部短片如果可以擴(kuò)成長(zhǎng)片的話相信也不會(huì)輸于后來(lái)的羅馬風(fēng)情畫和舞國(guó)。因?yàn)樵缭?968年，費(fèi)費(fèi)就已經(jīng)開(kāi)始了這種對(duì)電視媒體和電影圈的嘲諷，來(lái)自異國(guó)的如同吸血鬼般的男主角比甜蜜的生活里的馬切羅“中毒”更深，也更加虛無(wú)，他的死亡便更多了幾分宿命論的色彩。很有趣的是，在這里，宗教的母題化身為男演員的非教徒設(shè)定，但與宿命論的死亡和相信惡魔的存在一相比較，倒突顯出了其中的張力和有趣之處。最后飆車時(shí)情緒的爆發(fā)，依稀看出了后來(lái)羅馬風(fēng)情畫結(jié)尾的影子。不顧一切奔向死亡，鋼絲繩上滴下來(lái)的鮮血，人頭和氣球同時(shí)作為惡魔（這個(gè)小女孩的形象和驅(qū)魔人有著異曲同工之處）的玩具，真是一切盡在不言中。