壽司之神

前幾年在國(guó)內(nèi)，“壽司之神”這股風(fēng)刮得頗猛。

我第一次聽(tīng)說(shuō)這片子，是很久之前，朋友約我出去吃火鍋。

他夾一塊腦花抿入口中，又喝一口西瓜汁，然后瞇起眼睛感慨，這就是二郎所說(shuō)的“旨味”。

后來(lái)看了紀(jì)錄片，所謂“職人精神”，整部片子對(duì)壽司這事，充斥著一股近于執(zhí)拗的氣息。

賣(mài)鮪魚(yú)的老板，每天去筑地市場(chǎng)看貨，放話(huà)說(shuō)：“只有一條魚(yú)是最好吃的?！?賣(mài)米的老板，挽著二郎的手說(shuō)：“有的米是只有二郎可以煮。二郎說(shuō)賣(mài)掉，我才可以賣(mài)給別人?！?賣(mài)蝦的老板，一天只有三斤蝦可以賣(mài)給二郎。

在正主兒二郎和貞一父子兩個(gè)人這里，事情就更麻煩。

大徒弟僅僅做厚蛋燒，就做了至少二百個(gè)失敗品。 毛巾是用手準(zhǔn)備的，學(xué)徒需要先學(xué)會(huì)用手?jǐn)Q熱毛巾。 沒(méi)學(xué)會(huì)用刀就不可能碰魚(yú)，洗魚(yú)十年才能學(xué)習(xí)煎蛋。

小野二郎自己的心得是，“你必須愛(ài)自己的工作，千萬(wàn)不要有怨言?！?/p>

“你必須窮盡一生磨練技能，這就是成功的秘訣，也是讓人家敬重的關(guān)鍵?！?/p>

老爺子對(duì)著鏡頭鄭重其事，一群小中產(chǎn)看得熱淚盈眶，思想升華。

彈幕豆瓣飛過(guò)N句靈魂拷問(wèn)，“中國(guó)人有這樣的專(zhuān)注嗎？”

“中國(guó)人就只知道賺錢(qián)，開(kāi)加盟店，完全不懂得怎樣將一件事情做到極致”

嚇得我吃了一大把大櫻桃壓驚，幸虧中國(guó)人沒(méi)有這樣的專(zhuān)注。

以小野二郎為代表，你張開(kāi)眼睛看看現(xiàn)在的日本，已經(jīng)墮落到了怎樣的地步！

造神秘訣

想要成為一名“壽司之神”，重要的根本就不是做出最好吃的壽司。世界上，根本就沒(méi)有所謂“最好吃的壽司”。 海貨這種東西，貴在鮮活甜美。只要用料足夠新鮮，烹飪又不太過(guò)分，都能做到好吃。給章魚(yú)按摩，令肉質(zhì)更松軟，也許是合理的做法。但說(shuō)整個(gè)市場(chǎng)只有一條能用的鮪魚(yú)，說(shuō)是夸大其詞，已經(jīng)是客氣的評(píng)價(jià)了。 更重要的是，人的口味，本就各不相同。米飯的軟硬干濕，魚(yú)肉肥瘦熟度，都是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情。也許二郎認(rèn)為的完美，樣樣不合你的口味。世界上，根本就沒(méi)有所謂“最好吃的壽司”。 通觀全片，壽司之神、大米之神、鮪魚(yú)之神、厚蛋燒之神、烤海苔之神們只做了一件事情：在各種莫名其妙的地方講究莫名其妙的細(xì)節(jié)，樹(shù)立莫名其妙的規(guī)矩，并營(yíng)造出一種“我最內(nèi)行最專(zhuān)業(yè)”的氣氛。 店鋪內(nèi)一定要只容得下十個(gè)人，沒(méi)有飲料沒(méi)有小菜。不能點(diǎn)單，預(yù)約要至少一個(gè)月后。吃壽司的速度是一個(gè)接一個(gè)，十五分鐘之內(nèi)顧客就會(huì)被成功塞飽。

這本都是些可有可無(wú)的講究。厚蛋燒的火候大了一點(diǎn)，那就大了一點(diǎn)好了。但是誰(shuí)沒(méi)有按照這些“內(nèi)行做法”，裝模作樣搖頭晃腦地宣稱(chēng)自己嘗出了二郎壽司的美妙之處，立刻會(huì)被扣上“不懂鑒賞”的帽子。 而最有意思的是，因?yàn)樗幸?guī)矩都是“可有可無(wú)，若有若無(wú)”，非常玄學(xué)，你甚至根本吃不出這些因素，是怎樣影響了壽司的風(fēng)味。所以“鑒賞門(mén)檻”更高，被唬得一愣一愣的吃客們，絕不會(huì)有自信認(rèn)為，是壽司的味道有問(wèn)題，而是會(huì)認(rèn)真反思，這微妙的差別一定存在，只是自己沒(méi)吃出來(lái)。

眾志成城

“摸象的盲人”講，中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)的氣功與內(nèi)力，很多其實(shí)帶有表演性的成分。所謂一掌斃命，則是用毒的結(jié)果。

那么練武為什么如此講究“師承門(mén)派”，總是先要徒弟耗上幾年，扎馬步挑水呢？

一方面，可以強(qiáng)化徒弟的服從性，篩選出最任勞任怨的人。

另一方面，當(dāng)徒弟最寶貴的青春，用來(lái)干了幾年毫無(wú)意義的事情之后，他就付出了巨大的沉沒(méi)成本，從此沒(méi)有退路。

如果不弘揚(yáng)本門(mén)派的“武林絕學(xué)”，他的人生就成了一個(gè)被坑被騙的大笑話(huà)。

“洗魚(yú)十年，才能開(kāi)始煎蛋?！?/p>

煎蛋二百個(gè)，才得到師父一句表?yè)P(yáng)。

對(duì)于學(xué)徒來(lái)說(shuō)，洗魚(yú)這么無(wú)厘頭的事情，都已經(jīng)重復(fù)做了十年了。

如果突然要求你承認(rèn)，自己十年青春沒(méi)有任何意義，那不是太難以承受了嗎？

還不如編個(gè)故事，告訴你“洗魚(yú)十年，才能鍛煉出煎蛋所需的手部穩(wěn)定性”。從此皆大歡喜。

吃客這邊，同樣如此。

且不說(shuō)壽司這東西，再怎么樣也只是魚(yú)片包米飯；大多數(shù)人的舌頭，原本就不值得信任。

以大多數(shù)人的舌頭之駑鈍，還完全輪不到他們來(lái)評(píng)價(jià)食物的好壞。

不信你做個(gè)雙盲測(cè)試，大多數(shù)人怕是連秈米粳米，都吃不出區(qū)別。還談什么“只有壽司之神能烹飪的大米”。

保羅·福賽爾早就吐槽過(guò)，中產(chǎn)階級(jí)最喜歡的聚餐地點(diǎn)，是裝飾精美，音樂(lè)動(dòng)聽(tīng)的連鎖餐廳。

哪怕食物是中央廚房配送的半成品，微波爐熱一下就能上桌，只要提供給他們足夠的氛圍，他們一樣會(huì)覺(jué)得滿(mǎn)意。

如果你真的跟風(fēng)去吃過(guò)網(wǎng)紅餐廳，你基本上會(huì)懷疑自己走錯(cuò)了地方。

因?yàn)槌赃M(jìn)嘴里的和別人描述的，根本就是兩回事。

可是無(wú)論是專(zhuān)程預(yù)約米其林三星的老饕，還是排隊(duì)三小時(shí)只為打卡的小妹妹，都不太可能甘心承認(rèn)自己白跑了一趟。

更不要提很多人，原本就有利益的糾纏。

今天戳破牛油果的謊言，明天就沒(méi)有奇亞籽的代言。

如果你堅(jiān)持“一肚子不合時(shí)宜”，不停撕下別人的遮羞布，最后就只好培養(yǎng)出一堆“垃圾粉”，除了五常大米，連枸杞汁都不買(mǎi)。

導(dǎo)致的結(jié)果，是商業(yè)社會(huì)，大家眾志成城，守護(hù)同一個(gè)謊言。

牛油果，奇亞籽，瑜伽課。吃不出味道的食物，扭曲身體關(guān)節(jié)的體操。

卻要為了面子，一邊付出高昂的費(fèi)用，一邊絞盡腦汁說(shuō)服所有人這錢(qián)沒(méi)白花。

中產(chǎn)之虛偽，正在于此。

野蠻人

“愛(ài)自己的工作，你必須窮盡一生磨練技能”，這就是墮落的開(kāi)始。

日本人的墮落，正在于強(qiáng)調(diào)他們引以為傲的專(zhuān)注與奉獻(xiàn)。

糾結(jié)于無(wú)意義的小事，為了完美主義浪費(fèi)了寶貴的生命。整個(gè)社會(huì)都在為無(wú)意義的努力尋找意義，齊心協(xié)力不肯戳破巨大的謊言。

中國(guó)的小白領(lǐng)，也越來(lái)越沉迷于“精進(jìn)：如何成為一個(gè)很厲害的人”這套說(shuō)辭，因?yàn)檫@種“細(xì)枝末節(jié)技能樹(shù)的打磨”，太符合他們每天按部就班重復(fù)工作的常態(tài)。

沒(méi)有電算化時(shí)，老會(huì)計(jì)找平一分錢(qián)，可以得到一個(gè)刻著“優(yōu)秀員工”的保溫杯。

為了“找平一分錢(qián)”的嫻熟技能，而度過(guò)了毫無(wú)意義的一生。只有用“精益求精”這借口，給個(gè)安慰獎(jiǎng)了。

因此，事情真正的分界線，就在于對(duì)待“精進(jìn)”這事的態(tài)度。

為了莫名其妙的、表演性質(zhì)的“精益求精”埋單，那是社畜的決策。

禮失而求諸野。我們真正需要珍惜的，是另外一群“野蠻人”。

他們根本無(wú)視“壽司之神”奇奇怪怪的講究，只跟隨自己的口味選擇最?lèi)?ài)的餐廳。

管你松露需要怎樣刨出來(lái)切成細(xì)片，不好吃就是不好吃。不好吃的東西，就不配我為它付出金錢(qián)和時(shí)間。

“野蠻人”不會(huì)被外界的說(shuō)法，動(dòng)搖自己的意志。他評(píng)價(jià)萬(wàn)物的尺度，絕不會(huì)交給別人。

“野蠻人”極度稀少，卻總是能令人開(kāi)心得瞇起眼睛。

無(wú)他，就是因?yàn)?，他們是唯一敢于戳破皇帝新衣的孩子?/p>

社畜只會(huì)跟隨皮鞭，中產(chǎn)無(wú)力跳出命運(yùn)的陷阱。

只有“野蠻人”，是凈化我們社會(huì)的利器。

米其林在中國(guó)的牌子已經(jīng)倒掉，同樣作為外國(guó)人評(píng)出來(lái)的日餐三星里有多少水分可以自己猜。

學(xué)徒從燙水絞毛巾開(kāi)始，十年才能烘雞蛋，披職業(yè)訓(xùn)練之皮行剝削虐待之實(shí)。手工絞的毛巾不如消毒機(jī)里出來(lái)的干凈，一定要手工的話(huà)請(qǐng)戴手套。切十年魚(yú)不是為了讓學(xué)徒練刀功，而是怕學(xué)得太快出去競(jìng)爭(zhēng)。

大米給你也不會(huì)做。大米供應(yīng)商，除非你產(chǎn)量小，二郎收購(gòu)價(jià)高，否則沒(méi)必要省略使用說(shuō)明的功夫白白損失銷(xiāo)量。

不供應(yīng)小菜多銷(xiāo)壽司，可是一人二十個(gè)也太撐了。

嗅覺(jué)味覺(jué)這種生理功能隨著年齡增長(zhǎng)會(huì)退化，二郎當(dāng)然羨慕人家年輕的外國(guó)大廚比他靈敏。

最后，切魚(yú)的時(shí)候先打暈它，不影響口味，活活凌遲的魚(yú)并不會(huì)更好吃。