年少成名時(shí)的布蘭妮，自信于自己對(duì)生活和事業(yè)的control，接受記者采訪時(shí)說“I do have control. You have to control what you do otherwise you get sucked in by people that are not necessary”。

而串聯(lián)整部影片的，就是布蘭妮生活的lost of control。一個(gè)可以正常工作賺錢的成年人，竟然連憲法所規(guī)定的最起碼的人身和財(cái)產(chǎn)的完整權(quán)利都沒有，已經(jīng)令人震驚，更何況這還是一個(gè)從前在舞臺(tái)上說一不二的巨星。所以不管影片對(duì)于父親的conservatorship或是成名后的辛酸的的敘述是否有所偏倚，我相信布蘭妮生活的失控感是真實(shí)的。

可是要問她的生活是何以失控到這種地步的，怪她自己?jiǎn)?？怪她父親嗎？怪美國(guó)的conservatorship制度嗎？怪前男友、前夫嗎？怪狗仔嗎？好像都是又都不是。失控之所以令人窒息，不僅僅在于其最終的結(jié)果是喪失對(duì)人生的控制，而是在于這整個(gè)喪失控制的過程是如此地?zé)o法控制。失控的形成就像一個(gè)漩渦，身陷其中的人只看到自己身邊的一切都抓不住，卻無法找到一個(gè)單一的原因，無法找到一個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，自己也只能隨波逐流任憑擺布。

其實(shí)從布蘭妮走出小鎮(zhèn)來到名利場(chǎng)開始，她的人生就超出自己的控制了。布蘭妮自己也說當(dāng)時(shí)自己似乎一夜爆紅，不知道為什么就出名了?！靶〖t靠拼，大紅靠命”，布蘭妮的大紅大紫正是當(dāng)時(shí)流行音樂工業(yè)和社會(huì)文化心理的雙重選中。彼時(shí)認(rèn)為自己掌控著自己的人生的布蘭妮，其實(shí)也只能掌控自己的舞臺(tái)布景和舞蹈動(dòng)作?？墒撬奈枧_(tái)和作品會(huì)怎樣被傳達(dá)給觀眾？會(huì)被傳達(dá)給怎樣的觀眾？超出舞臺(tái)方寸之外的一切都是布蘭妮不能控制的。

而當(dāng)初選中布蘭妮的力量帶給她的不僅僅有聚光燈下的鮮花掌聲，還有藏在背后的偷窺的目光、惡毒的審視、肆無忌憚的評(píng)頭論足乃至敲骨吸髓的無情消費(fèi)。糾纏著布蘭妮不放的小報(bào)和狗仔同樣是流行工業(yè)的一部分，同樣是迎合社會(huì)心理的產(chǎn)物。無孔不入的偷拍狗仔、嘲諷離婚婦女的節(jié)目制作人、問著下流問題的記者，乃至閱讀小報(bào)里明星花邊新聞的普通人，和他們所消費(fèi)的大明星小甜甜布蘭妮一樣，都是資本主義的打工人。打工人常常為難打工人，卻并不覺得自己多么有錯(cuò)，因?yàn)橛袝r(shí)事實(shí)確實(shí)如此，大家都是身不由己的漩渦中的一部分，只能做出自我利益最大化的選擇，更高的道德要求也只能是自我要求。

然而最讓布蘭妮痛苦的應(yīng)該還是她的坎坷情路。雖然說我覺得，不論男女，選擇和一個(gè)人進(jìn)入一段感情前，最應(yīng)該首先考慮的問題就是，如果和這個(gè)人談不下去談崩了，這個(gè)人是否會(huì)傷害你。但是，布蘭妮要是不在名利場(chǎng)，前男友和前夫所能造成的傷害應(yīng)該都會(huì)小得多。前男友在新出單曲中暗指是布蘭妮出軌傷害了自己，跟普通人被甩后背后偷偷說前任壞話泄憤沒什么區(qū)別，只不過兩個(gè)人都萬眾矚目，一點(diǎn)捕風(fēng)捉影的不檢點(diǎn)都能引來唾沫星子的滔天巨浪。和前夫爭(zhēng)奪孩子撫養(yǎng)權(quán)，也是離婚夫婦的保留節(jié)目，普通人雖然也會(huì)身心俱疲，但公眾的窺探和嘲笑，大概真的是可以把人逼瘋的。

所以在這時(shí)，即使有人提出要對(duì)她進(jìn)行監(jiān)管，剝奪她完整的人身和財(cái)產(chǎn)權(quán)利，她都無力反抗。我想這也是為什么，我看完影片后，雖然覺得美國(guó)的監(jiān)管制度和她身邊不知道出于什么原因要監(jiān)管她的人令人無力吐槽，卻不覺得他們是造成布蘭妮痛苦的罪魁禍?zhǔn)?。擺脫了父親和conservatorship的布蘭妮能夠自由嗎？銷聲匿跡之后還能被Amazon拿來拍出一部引發(fā)軒然大波的紀(jì)錄片的明星能夠控制自己的人生嗎？

我只希望流行文化的工業(yè)機(jī)器和它背后成千上萬的、自知或不自知地賦予了它無邊法力的人，能懂得稍稍控制自己的力量，不要放任失控的漩渦形成，就算它這次裹挾的不是你。

畢竟，我們看小甜甜只是個(gè)icon，但她是個(gè)人。

在這個(gè)浮躁的社會(huì)，人人都想當(dāng)明星，不僅賺錢多，還能享受被萬人簇?fù)淼母杏X，但是，很多人大概從來沒想過，做了明星后的人生真的幸福嗎？最近這部火爆全網(wǎng)的紀(jì)錄片或許可以回答這個(gè)問題。

這是一部講述過氣頂流網(wǎng)紅的紀(jì)錄片，主角是一位叫布蘭妮·斯皮爾斯的女星，故事不怎么有戲劇性，但貴在真實(shí)，看過之后不禁讓人感嘆，娛樂圈真是毀人不倦的無底洞。

二十年前流行一句話，你可以不認(rèn)識(shí)美國(guó)總統(tǒng)，但你不能不認(rèn)識(shí)小甜甜布蘭妮，迪士尼童星出道，17歲登頂美國(guó)歌壇，創(chuàng)造了千禧年之交最火爆的流行文化現(xiàn)象。

如今她去哪兒了？除了星巴克和走形的身材，對(duì)于這位昔日巨星，我們恐怕已經(jīng)不記得其他，最近這部引爆美國(guó)輿論的紀(jì)錄片，讓布蘭妮重回大眾視野。

《陷害布蘭妮》中，通過采訪布蘭妮身邊的相關(guān)人士，發(fā)掘出了大量?jī)?nèi)幕，記錄了布蘭妮從巨星到隕落的全程，也正是通過這部紀(jì)錄片，很多人才真正了解布蘭妮這些年的經(jīng)歷。

布蘭妮從一代巨星變成“女瘋子”，身邊的每個(gè)人都不是無辜的，初戀男友、幾任丈夫、父親、媒體、狗仔、公眾，都是將她推向崩潰的真兇。

這些人要么將布蘭妮視為賺錢的工具，要么將她作為功成名就的墊腳石，就這樣將布蘭妮的人生變成了血淋淋的恐怖片。

如果人生能夠重來，相信布蘭妮只想做一個(gè)一直安靜唱歌跳舞的普通人，沒有娛樂圈這個(gè)浮華的黑洞，布蘭妮也就不會(huì)變成被囚禁在籠子里的鳥。

自己也算是十幾年的老粉了

從她最頹廢的時(shí)候見證鳳凰涅槃

雖然當(dāng)時(shí)知道她身上有監(jiān)護(hù)權(quán)

做不到我們理所當(dāng)然的一些簡(jiǎn)單的事情

自己在freebritney剛開始發(fā)酵時(shí)也是嗤之以鼻

但的確沒想到監(jiān)護(hù)權(quán)會(huì)腐朽到這個(gè)地步

這部片子算是作為一個(gè)局外人

能在最大程度上窺探我們這個(gè)時(shí)代

最受媒體迫害的巨星生活內(nèi)部的望遠(yuǎn)鏡了

y1s1

jamie在當(dāng)年力挽狂瀾

讓britney遠(yuǎn)離sam lutfi的侵蝕是很正確的

但為什么能對(duì)親女兒的壓制長(zhǎng)達(dá)13年

真的是讓人困惑

畢竟虎毒不食子啊

希望能夠通過媒體輿論

去推進(jìn)還她自由的進(jìn)度吧

也希望再過個(gè)五年十年

能有一流制作團(tuán)隊(duì)

去圍繞這個(gè)故事去拍一個(gè)大女主片

妥妥的沖奧素材了

在學(xué)生時(shí)代看到小甜甜布蘭妮時(shí)會(huì)經(jīng)常想到另一位華語天后蔡依林，最初都覺得她們挺清純可人的，但是后來對(duì)她們的好感都逐漸降低，甚至是唾棄，我想或許很多人都會(huì)跟我一樣，就是看著她們?cè)诤笃谠絹碓叫愿?、在舞臺(tái)上搔首弄姿的打扮，就會(huì)自覺地認(rèn)為她們都是所謂的“不守婦道”，一身婊氣的bitch，越來越看不慣，越來越不待見，一度認(rèn)為她們漸漸地上不了臺(tái)面，是低俗的代表，甚至連喜歡她們的粉絲都會(huì)覺得很LOW！然而現(xiàn)如今這個(gè)新興的時(shí)代漸漸蛻去了保守陳腐的外衣，所露出的嶄新一面也讓人的觀念洗心革面，正所謂“時(shí)勢(shì)造英雄”，正是因?yàn)闀r(shí)代的變遷、自身的成長(zhǎng)、觀念的更新，甚或作為當(dāng)代中堅(jiān)力量的80后90后掀起的“爺青回”懷舊潮，才又讓我們重新地認(rèn)識(shí)了她們?，F(xiàn)在眼中的布蘭妮和Jolin一樣，善良、獨(dú)立、有主見，不會(huì)為了取悅誰而更有主見，一度成為了很多年輕群體的“精神領(lǐng)袖”和獨(dú)立標(biāo)桿。而就在看完了這部紀(jì)錄片后才知道，原來這位一度大紅大紫的流行天后竟然經(jīng)歷了這么多！雖然我并不是她的粉絲，卻也很是心疼她，同時(shí)也知道了原來她的前男友賈老板為了炒作竟然這么渣，甚至還說出了那么多嚴(yán)重物化和侮辱女性的話，實(shí)錘渣男一枚了，道歉也沒用；除此之外，真沒想到她的親身父母也把她當(dāng)成搖錢樹而不是自己的骨肉一般對(duì)待……Anyway，仍希望布蘭妮能早日擺脫困境，重獲自由，重返舞臺(tái)，她的歌聲和舞姿真的非常有臺(tái)風(fēng)非常棒?。。≒S：紀(jì)錄片做得很好，讓人對(duì)于這位流行天后有了更多更深層次的了解，同時(shí)它按照時(shí)間線和事件的推進(jìn)一步一履，很有邏輯感，讓人很容易理解，同時(shí)也拍出來同理感，很容易令人產(chǎn)生情感共鳴，不乏客觀立場(chǎng)，只是這些都是紀(jì)錄片的標(biāo)配，所以個(gè)人就評(píng)級(jí)正常的3星吧。）

注：本文首發(fā)第十放映室，現(xiàn)經(jīng)授權(quán)發(fā)布

作者：兔丸

除了震驚，還是震驚。

6月23日，“小甜甜”布蘭妮出席了線上聽證會(huì)，首次向外界公開揭露她多年來的真實(shí)生活。

更準(zhǔn)確地說，是血淚史。

她所透露的信息量宛如一枚重磅炸彈，瞬間引爆了全球范圍內(nèi)的輿論熱潮。

不得不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)世界確實(shí)比小說更加荒誕，更加匪夷所思。

據(jù)布蘭妮的自述，自2008年到2021年，她被父親杰米·斯皮爾斯監(jiān)控了整整13年。

在此期間，她被禁止結(jié)婚生育、被迫長(zhǎng)時(shí)間工作、被迫接受駐唱條約，強(qiáng)制服藥和精神治療更是家常便飯。

極其離譜的是，她連想喝杯蘇打水都要申請(qǐng)，“在加州，只有被關(guān)起來的性工作者才這么慘?！?/p>

一旦拒絕服從，管理團(tuán)隊(duì)不僅會(huì)剝奪她的一切財(cái)產(chǎn)，也將禁止她與男友、孩子見面。

出于恐懼，她只能像傀儡般任人操控。

我知道，此刻你心中肯定有無數(shù)個(gè)問號(hào)。

作為萬眾矚目的社會(huì)名流，布蘭妮為何淪落至此？

在任何娛樂八卦都可能霸占熱搜的年代，為什么直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)真相？

重點(diǎn)是，究竟是誰制造了這起悲??？

盡管時(shí)隔多年，過去造成的傷害無法被輕易撫平，但以上追問依然有意義。

無論如何，布蘭妮的故事值得更多人去了解。

如此一來，你就會(huì)知道她所承受的苦難既是厭女社會(huì)結(jié)下的惡果，也是你我熟知的“瘋女人”故事的變體。

這個(gè)“瘋女人”故事里不存在真正的罪魁禍?zhǔn)?，因?yàn)樗腥硕际枪仓\者。

01.

對(duì)于老一輩互聯(lián)網(wǎng)人而言，就像他們搞不懂Z時(shí)代青年為何沉迷于盲盒、劇本殺，碧梨·艾利什的爆紅也令人費(fèi)解。

他們欣賞不來這種曲風(fēng)晦澀、迷離的電子音樂，以及碧梨本人新潮、反傳統(tǒng)的畫風(fēng)。

相比之下，“小甜甜”布蘭妮才是上世紀(jì)90年代大眾審美的公約數(shù)——

人美聲甜，嗓音獨(dú)特，任何人只要聽過她的歌，都不會(huì)對(duì)她成為流行天后產(chǎn)生絲毫疑惑。

16歲出道，推出的首張專輯《…Baby One More Time》便一鳴驚人，銷量破千萬。

正是這張專輯，改變了布蘭妮的一生。

帶有性暗示元素的專輯封面

本歌的MV，則是串起整個(gè)故事的關(guān)鍵線索。

MV里，系成蝴蝶結(jié)的白色襯衣，半遮半露的深色胸衣、被黑絲包裹的小腿，無一不昭示著布蘭妮的青春活力。

鏡頭里的她，兼具少女的清純與熟女的性感，氣質(zhì)迷人。

換個(gè)說法，就是又純又欲。

當(dāng)年，恰逢總統(tǒng)克林頓與萊溫斯基的偷情丑聞爆發(fā)，美國(guó)民眾對(duì)于“性”的興趣空前高漲。

毫不避諱地說，除了甜美的嗓音，“性魅力”也是布蘭妮撩撥大眾心弦的關(guān)鍵。

那么這種魅力，是幸運(yùn)還是悲哀？我只能說，悲喜參半。

幸運(yùn)的是，布蘭妮在男團(tuán)稱霸的樂壇中爭(zhēng)得了一席之地，喜提無數(shù)真愛粉。

不幸的是，她的走紅時(shí)常伴隨著爭(zhēng)議。

有人希望她保持現(xiàn)狀，繼續(xù)做性感尤物，也有許多人希望她能回到“正軌”，做個(gè)穿牛仔褲、光腳唱歌的清純女孩，尤其是粉絲的家長(zhǎng)。

眼看著自家女兒越來越迷戀布蘭妮，家長(zhǎng)們慌了，他們害怕正值青春期的乖乖女們會(huì)被帶壞，變成下一個(gè)性感早熟的“小甜甜”。

更有甚者，堂而皇之地威脅布蘭妮，警告她最好別再賣弄風(fēng)騷。

這一切完美印證了《第二性》里的至理名言，“女人不是天生的，而是后天形成的”。

以上爭(zhēng)議，實(shí)質(zhì)上就是一場(chǎng)爭(zhēng)奪“如何定義女性”話語權(quán)的拉鋸戰(zhàn)。

等到人們的視線從布蘭妮的臉龐、胸部、小腿移開之后，轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)了她的“隱私部位”。

外界開始不依不饒地追問著她和男友賈斯汀·布萊克的戀愛細(xì)節(jié)。

電臺(tái)節(jié)目里，有人問，“你是不是處女？”

面對(duì)令人不適的提問和陣陣哄笑，布蘭妮尷尬不已，“沒錯(cuò)，我還是處女?！?/p>

性經(jīng)歷對(duì)于女性來說，是禁忌和羞恥，對(duì)于男性而言，卻是可供炫耀的談資。

面對(duì)類似的提問，賈斯汀直接哈哈大笑，給出肯定的答案。這甚至為他博得了一枚“榮譽(yù)勛章”——哪怕他的歌一般，好歹還有段值得羨慕的情史。

至于這種操作是否會(huì)傷害到布蘭妮本人，無人在意。

2002年，二人官宣分手，局面依然沒有得到改善。

賈斯汀·布萊克選擇先發(fā)制人，除了四處接受訪談，還特意錄制了名為《Cry Me A River》的單曲，在MV里影射布蘭妮的不忠。

這下，不光大眾迅速腦補(bǔ)了一出狗血?jiǎng)”?，連節(jié)目主持人也對(duì)這套說辭信以為真。

而沉默以對(duì)的布蘭妮則承擔(dān)了更多的謾罵和指責(zé)。

面對(duì)洶涌而來的惡意，她就像一本雜志，被人盡情地?cái)傞_、檢閱、蹂躪，連私生活也一覽無余：

“每一個(gè)粉絲、記者和媒體評(píng)論員都認(rèn)為自己有權(quán)了解和評(píng)判斯皮爾斯最私人的事情，這是一種令人不安的侵犯。”（出自CNN的評(píng)論）

當(dāng)我們把視線投向名利場(chǎng)，往往只看得到人前的無限風(fēng)光，卻忽略了背后的隱秘剝削和榨取。

而這，正是龐大的造星機(jī)器所投下的陰影。

明星與粉絲/媒體/資本之間永遠(yuǎn)存在不對(duì)等的權(quán)力差，堪稱另一種“權(quán)力的游戲”。

所有上游玩家都仿佛手握遙控器，時(shí)刻凝視著屏幕另一頭的娛樂明星。

當(dāng)明星表現(xiàn)好時(shí)，他們便按下遙控器上的綠色按鈕，將她捧上神壇，賜予萬丈光環(huán)；

當(dāng)明星辜負(fù)期望時(shí)，他們便按下紅色按鈕，宛若摧毀一件美麗而脆弱的藝術(shù)品般，逼她摔得粉身碎骨。

這種游戲，正是維持明星文化運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力。

02.

社交媒體上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)類似的言論：“明星這么有錢，哪里輪得到普通人關(guān)心，大家有空還是多關(guān)心自個(gè)兒吧?！?/p>

但人是復(fù)雜的，就像布蘭妮身上有不同的面向：她既是名人，也是女人，同時(shí)還是一位母親。

共情，也理應(yīng)建立在不同基礎(chǔ)之上。

作為旁觀者，我們不難意識(shí)到，她所承受的諸多壓迫都與后者有關(guān)。

紀(jì)錄片《陷害布蘭妮》中有處扎心的細(xì)節(jié)。

為了試圖逃避記者的圍追堵截，布蘭妮抱起兒子坐上駕駛座，慌不擇路地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

這一舉動(dòng)導(dǎo)致她成了新的標(biāo)靶——一位違反交規(guī)、不顧孩子人身安全的失職母親。面對(duì)主持人的追問，她泣不成聲。

問題是，她從小就被父親抱在腿上開車，但又有誰會(huì)指責(zé)她的父親呢？

答案是，沒有。

由此，我們足以得出結(jié)論：流行文化中的厭女癥是如此根深蒂固。

這里指的不僅是布蘭妮時(shí)刻處于男性凝視之下，被物化為男性的性幻想對(duì)象，也指代外界的雙標(biāo)態(tài)度。

輿論對(duì)待男性如此寬容，從不對(duì)他們的身材、長(zhǎng)相、穿著風(fēng)格指指點(diǎn)點(diǎn)，更不會(huì)指責(zé)他們不守男德。

與此同時(shí)，卻對(duì)女性如此苛刻，苛刻到無法容忍任何的“道德污點(diǎn)”。

而助長(zhǎng)厭女文化的幫兇不是別人，正是媒體。

在我看來，媒體大多具有某種兩面性。

他們既象征本性輕浮的浪子，整日圍繞美麗性感的女神，有時(shí)也會(huì)化身嗜血的禿鷲，喜好啄食正在流血、散發(fā)出腐敗氣息的獵物。

而此時(shí)的布蘭妮，恰好就是最完美的目標(biāo)。

2007年，她接連經(jīng)歷了離婚、產(chǎn)后憂郁癥、被法院判決剝奪撫養(yǎng)權(quán)等一系列挫折，情緒本就處在低谷期。

偏偏記者們總黏著她不放，聚餐時(shí)有人偷拍，逛街被人圍堵，偶爾開車兜風(fēng)也被長(zhǎng)槍短炮懟臉。不勝其擾的她干脆剃了光頭，作為反抗。

然而，從“性感女神”到“光頭”的形象顛覆，非但沒能掐滅流言蜚語，反而加倍引起了狗仔的興趣，他們迫切地想要挖掘出新的猛料。

深夜，布蘭妮打算探望孩子卻被前夫拒之門外，心情沮喪。

好巧不巧，又有狗仔上門來騷擾，惹得向來隱忍的布蘭妮突然發(fā)作。她抄起雨傘，狠狠砸向?qū)Ψ降能囬T，怒喊“Fuck you！”

這段偷拍視頻，將她徹底卷入輿論旋渦。

一夜之間，關(guān)于布蘭妮情緒崩潰的新聞登上了全美各大周刊雜志的頭條。

人們津津有味地欣賞這出難得的“抓馬大戲”，一邊感嘆著布蘭妮的墮落。所有人都選擇性地忽視了她當(dāng)時(shí)面臨的困境，包括她的家人。

多年以后，拍攝團(tuán)隊(duì)重新聯(lián)系上了當(dāng)初長(zhǎng)期跟蹤布蘭妮的狗仔丹尼爾，對(duì)他進(jìn)行了采訪。

談及往事，他一直閃爍其詞，試圖甩鍋：“之前她說能不能讓我清靜一天，但沒說要讓我們永遠(yuǎn)走開啊?！?/p>

看得出來，他毫無悔意。

如果性別互換，對(duì)待情緒一時(shí)失控的男明星，媒體要么興趣寥寥，要么只會(huì)象征性地調(diào)侃，“XX遭遇情傷，性情大變”，而絕不會(huì)冠以“瘋子”之名。

同理，任何背負(fù)多段情史的男歌手只會(huì)被美其名曰“情場(chǎng)浪子”、“花花公子”，而不至于成為“男版泰勒·斯威夫特”，忍受長(zhǎng)期的蕩婦羞辱，被冠以各種黑稱。

不管什么咖位，終歸逃不過娛樂圈的厭女掃射。

某種程度上，“規(guī)訓(xùn)”就如同布蘭妮演唱會(huì)上身穿的膠衣。

而被包裹其中的女性不得隨意冒犯或挑戰(zhàn)社會(huì)給出的既定形象，更不能撕開和掙脫“膠衣”的束縛——尤其是不能展現(xiàn)出暴力、叛逆等男性才被允許擁有的危險(xiǎn)特質(zhì)。

否則，必將遭受懲罰。

對(duì)于布蘭妮來說，“懲罰”便意味著源源不斷的負(fù)面新聞與輿論攻擊。

隨著輿論發(fā)酵，“流行天后”、“美國(guó)甜心”等光環(huán)逐漸為“瘋女人”、“瘋婆子”所替代。

即便如此，這場(chǎng)未命名的懲罰仍未停歇。

如福柯的《瘋癲與文明》所寫，“瘋癲打破了收容所的沉寂而成為一種表演，從而變成娛樂公眾的公開丑聞…瘋癲變成這個(gè)世界的純粹景觀?！?/p>

而“瘋女人”，向來是媒體最熱衷于追逐的對(duì)象。

比如說，香港“四大癲王”里的藍(lán)潔瑛。

整整20年來，港媒從未放棄對(duì)藍(lán)潔瑛的關(guān)注，直到她去世。

除了年年跟進(jìn)她的近況，還次次必拿曾經(jīng)“靚絕五臺(tái)山”的輝煌與今昔的落魄模樣做一番對(duì)比，引發(fā)網(wǎng)友的唏噓。

美貌與墮落，風(fēng)光與瘋癲，“瘋女人”故事中極度濃縮的悲劇性和獵奇性，無疑是媒體和看客們的最佳食糧。

就像任何視頻最終都可以成為B站鬼畜區(qū)的素材，布蘭妮的“痛苦”經(jīng)歷了無數(shù)的再加工。

偷拍她的狗仔以此謀取暴利，媒體反復(fù)播放布蘭妮情緒失控的片段，綜藝節(jié)目把布蘭妮的“失智”編排成笑料，換取點(diǎn)擊率。

大眾盡情咀嚼著這份痛苦，由此形成了一條畸形的消費(fèi)鏈條：“她承受的苦痛卻給他人造就了巨大的財(cái)富?！?/p>

正如這首帶有自傳性質(zhì)的《Piece of me》里唱的那樣，“You want a piece of me”，你想得到破碎的我。

大眾想要的，是大明星布蘭妮的生活碎片，是關(guān)于她的緋聞、丑聞，是被物化的性感女明星與流行歌手的結(jié)合體，是屬于大家的“小甜甜”。

而布蘭妮本人，卻只想要做真正的“布蘭妮”，想逃離聚光燈，享受不被他人打擾的片刻寧?kù)o。

破碎與完整，大眾與個(gè)人，公域與私域，審視與被審視，束縛與自由，兩種截然不同的期望之間產(chǎn)生的裂隙，構(gòu)成了布蘭妮所處的深淵。

最后，大眾如愿以償?shù)氐玫搅瞬继m妮的“碎片”。

重重打擊之下，她終于真的瘋了。

03.

2008年，布蘭妮因使用精神類藥物被強(qiáng)制送往醫(yī)院治療。

好在，她不久便重返歌壇。

對(duì)此，粉絲們展現(xiàn)出了十足的熱情。

他們聚集在場(chǎng)館外，發(fā)出山呼海嘯般的尖叫和歡呼，媒體也好似遺忘了過去的不愉快，熱烈歡迎她的回歸。

在新聞報(bào)道中，手握天價(jià)商演合約的布蘭妮賺得盆滿缽滿，年收入高達(dá)6000萬美元。

乍一看，這很像好萊塢常見的“丑聞明星翻紅”的勵(lì)志故事。

除了主角是布蘭妮以外，似乎沒什么特別之處。

直到2020年，大家才恍然大悟，故事居然還有另一個(gè)版本。

等到布蘭妮出院，她的父親杰米·斯皮爾斯便向法院提出申請(qǐng)，從她的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人轉(zhuǎn)為永久監(jiān)護(hù)人。

劃個(gè)重點(diǎn)。

監(jiān)護(hù)制度，通常來說是針對(duì)失去自理能力，比如老年人、重度殘疾或失智癥患者等才使用的特殊手段。

監(jiān)護(hù)人有權(quán)決定被監(jiān)護(hù)人的醫(yī)療、人身、財(cái)務(wù)等大小事務(wù)，直到監(jiān)護(hù)關(guān)系解除為止。

這意味著，布蘭妮就此被剝奪了人身自由。

為了實(shí)現(xiàn)全方位監(jiān)控，監(jiān)護(hù)團(tuán)隊(duì)采取了一系列措施。

限制社交、團(tuán)隊(duì)換血、嚴(yán)控采訪、安排貼身保鏢，連布蘭妮過去最親近的經(jīng)紀(jì)人也被調(diào)離。

多年以來，她就像活在一座無人孤島。盡管沒有切斷對(duì)外界的聯(lián)系，但也沒有人能真正傾聽她的心聲。

她只能每周發(fā)布經(jīng)過審核的vlog和照片，假裝過得很快樂。剩下的，就是全年無休的工作。

有的朋友可能留意到了，此處存在一個(gè)bug：布蘭妮明明能正常開演唱會(huì)，能賺錢養(yǎng)活整個(gè)團(tuán)隊(duì)，卻被判定為沒有自主決策權(quán)。

法院給出的解釋是，“她是具有高能力的受監(jiān)護(hù)人”，這一結(jié)論自然同樣飽受質(zhì)疑。

更可怕的是，終身監(jiān)護(hù)一旦成立就難以擺脫。

因?yàn)橐虢獬O(jiān)管，就必須提供本人具備正常行為能力的證據(jù)，但布蘭妮仍處在監(jiān)護(hù)狀態(tài)，就說明她不具備這個(gè)資格。

這堪稱現(xiàn)代版的“第22條軍規(guī)”。

此外，布蘭妮的監(jiān)護(hù)人選也疑點(diǎn)重重。

父親杰米從小就缺席她的成長(zhǎng)，不夠重視家庭，還有酗酒的毛病。

據(jù)身邊人回憶，他曾說過，“我女兒會(huì)變的超級(jí)有錢，然后給我買艘大船?！闭f白了，他的動(dòng)機(jī)不純，希望出道不是出于愛，而是抱著“投資”心態(tài)。

在外人眼中，他根本稱不上好父親。

相比起來，布蘭妮的母親Lynn或前經(jīng)紀(jì)人Felicia才是更合適的人選。但當(dāng)布蘭妮提出更換監(jiān)護(hù)人，最后都遭到了拒絕。

基于以上現(xiàn)狀，她的共同監(jiān)護(hù)人之一安德魯還不忘向法院提出，希望從布蘭妮不斷增長(zhǎng)的收入中獲得更多利潤(rùn)。

很明顯，整個(gè)監(jiān)護(hù)團(tuán)隊(duì)在把她當(dāng)成賺錢機(jī)器。

至此，監(jiān)護(hù)制度儼然構(gòu)成了某種隱喻——即便身為社會(huì)名流，但只要你是個(gè)女人，那么你的思想、身體、人身自由都將面臨重重枷鎖與控制，有時(shí)是來自父權(quán)社會(huì)，有時(shí)來自制度，甚至來自家人。

這座看不見的牢籠，將布蘭妮與外界隔絕，使之徹底淪為父權(quán)的“掌中之物”。

為了打破牢籠，社交媒體上的粉絲們發(fā)起了#Free Britney（#解放布蘭妮）運(yùn)動(dòng)。

他們走上大街舉起標(biāo)語牌，向媒體與政府施壓，要求政府正視“濫用監(jiān)護(hù)權(quán)”這一制度漏洞，早日還她自由。

這一切，都被杰米·斯皮爾斯貶為“陰謀論”。

即便布蘭妮本人站出來控訴，他照樣拒不承認(rèn)監(jiān)護(hù)團(tuán)隊(duì)正在控制女兒的生活，以及不正當(dāng)牟利。

“I just want my life back.”

我只是想拿回我的人生。

在6月30日的法庭審判中，被折磨了13年之久的布蘭妮向法官如是懇求道。

不出所料，她撤銷父親監(jiān)護(hù)權(quán)的請(qǐng)求依然被駁回了。

她到底何時(shí)才能恢復(fù)自由，我們暫時(shí)不得而知。

關(guān)于布蘭妮的種種經(jīng)歷帶來的窒息感，讓我不由想起了《前程似錦的女孩》的結(jié)局。

在這個(gè)被貼上“復(fù)仇爽片”標(biāo)簽的故事里，女主最終以生命為代價(jià)，實(shí)現(xiàn)了向渣男復(fù)仇的心愿。

值得慶幸的是，“王子救公主”的老套敘事終于被拋棄，女性渴求的不再是王子的“親吻”——就像為布蘭妮發(fā)聲應(yīng)援的藝人和粉絲多為女性，算是另一種“girl help girl”。

悲哀的是，我們?nèi)孕韪冻龈鼞K烈的代價(jià)才能推動(dòng)舊秩序的變革，才能迎來救贖。

出身于路易斯安那州一個(gè)貧困的家庭。父親只是將她視作搖錢樹。

從2008年開始，出于conservtorship所有資產(chǎn)由其父親控制。直到2020年11月Britney拒絕任何商演，直到父親不再是其監(jiān)護(hù)人。

克林頓事件后美國(guó)人對(duì)性相關(guān)話題的關(guān)注前所未有的強(qiáng)烈。

Britney的標(biāo)志的性感外形受到各界的審視，來自女性的批評(píng)（母親擔(dān)心其對(duì)子女不良影響）過于暴露與其純潔形象相違背。但是同時(shí)期的男團(tuán)卻從未遭受類似的審視。

女性意識(shí)的覺醒，在人生某個(gè)階段不在取悅?cè)魏稳恕?/p>

外界對(duì)Britney的能力存在質(zhì)疑，但她知道自己想要什么，也掌控著自己的舞臺(tái)表演效果和作品創(chuàng)作，對(duì)音樂潮流的發(fā)展變化十分敏感。

Britney和Justin Timberlake的戀情備受關(guān)注，分手后JT指責(zé)是Britney出軌導(dǎo)致分手，輿論導(dǎo)向批評(píng)Britney。

與Kevin訂婚、結(jié)婚、生子、離婚，狗仔的過度關(guān)注。

宣布離婚后，母親宣稱女兒得了產(chǎn)后抑郁，自己和好友party后的不良形象狗仔關(guān)注而放大。

在整個(gè)演繹生涯起初，狗仔和Britney的關(guān)系是良好的，后期由于Britney的八卦給狗仔和八卦雜志帶來了巨大利益，導(dǎo)致狗仔過度關(guān)注Britney私人生活。后期在其和Kevin離婚時(shí)的各種報(bào)道，被嚴(yán)重扭曲放大。

就紀(jì)錄片而言，拍的一般。但是感動(dòng)在粉絲因?yàn)槭艿竭^Britney的鼓舞而自發(fā)組織在一起去拯救Britney。

主持人問她：“你現(xiàn)在是不是希望狗仔遠(yuǎn)離你？” 她說“是的……” 隨之而來是她壓抑不住地啜泣…… 我好心疼她 不忍看她的表情 親生父親怎忍得奪走她的光芒 令她如傀儡 如瘋子 / 忘了是小學(xué)幾年級(jí)的時(shí)候了 反正是蹦蹦跳跳的時(shí)候 姑媽買了布蘭妮的2003年拉斯維加斯演唱會(huì)光碟 那是我第一次喜歡上“性感”二字 不似平常所認(rèn)識(shí)的那般 在她身上是一種干凈的性感 自由的性感 沒有厚重的眼影和口紅 沒有做作地散發(fā)野性 只需要她獨(dú)一無二的甜美笑容 就足以讓一切都看起來高級(jí) / 她是個(gè)大膽的人 無論在什么時(shí)期 她做了什么變化 親人如何黑化 狗仔如何丑化 大多數(shù)人的批判性目光 對(duì)她來說根本不值一提 回到舞臺(tái)上她仍舊隨性 甚至是驕傲

這份感動(dòng)曾經(jīng)幫助我建立了多么難得的自信

/ 不知是哪一天 我知道她被所謂的監(jiān)護(hù)計(jì)劃所囚禁且自救無門…… 眼淚就已經(jīng)止不住 因?yàn)樾闹械膲?mèng)崩塌了 一直以來我心中的自由女神 原來才是真正失去自由的人 / #Free Britney# #還她自由# #還我的夢(mèng)#