《師父》的導(dǎo)演徐浩峰曾在其影評(píng)集《刀與星辰》中說(shuō)到：

“大眾娛樂(lè)時(shí)代的一個(gè)特征是，宣傳替代理論。有宣傳語(yǔ)是‘每一個(gè)導(dǎo)演都有一個(gè)武俠夢(mèng)’、‘作為一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演，最終要以一部武俠片來(lái)檢驗(yàn)’。”

的確如此，當(dāng)中國(guó)電影歷經(jīng)百年滄桑，我們回望歷史，并站在全球化的視野之上，審視中國(guó)類(lèi)型電影的發(fā)展進(jìn)程時(shí)，

武俠電影應(yīng)該是如今華語(yǔ)電影中最具有全球市場(chǎng)價(jià)值的類(lèi)型電影。

武俠電影，通俗一點(diǎn)說(shuō)，是既有“武”又有“俠”的電影。

具體講，武俠電影是以中國(guó)的武術(shù)功夫及其獨(dú)有的打斗形式，并且以塑造體現(xiàn)中國(guó)俠義精神的俠客形象為主的類(lèi)型電影。

如果我們?cè)噲D在當(dāng)下的武俠片中尋找一絲共性，那么我們始終離不開(kāi)他——

大俠胡金銓導(dǎo)演: 林靖杰主演: 胡金銓/ 徐楓/ 石雋/ 吳宇森/ 徐克類(lèi)型: 紀(jì)錄片制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)臺(tái)灣語(yǔ)言: 漢語(yǔ)普通話上映日期: 2022-10-21(中國(guó)臺(tái)灣) / 2022-01-23(臺(tái)灣電影視聽(tīng)學(xué)院)片長(zhǎng): 220分鐘又名: The King of Wuxia

這是胡金銓去世26年后關(guān)于他的第一部官方紀(jì)錄片，堪稱(chēng)“絕版”。

截至目前，豆瓣評(píng)分8.8，飆升本周新片口碑榜第一名。

胡金銓出生于清末的官紳之家，父親是留學(xué)日本的新派知識(shí)分子，母親是國(guó)畫(huà)家。

處在巨變的時(shí)代和社會(huì)的上層，使他有可能從小接受縱貫古今、融通中西的啟蒙教育，以及中國(guó)民間文藝的廣泛影響，

并在他走向電影之路并最終成為武俠電影一代宗師過(guò)程中起了決定性的作用。

1949年，由于內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)，以及胡金銓家中背景的敏感，他的父母便想方設(shè)法把胡金銓送到了香港來(lái)。

剛來(lái)到香港的胡金銓不會(huì)說(shuō)廣東話，一個(gè)人蜷縮在公寓，甚至還被人騙過(guò)錢(qián)。

后來(lái)他來(lái)到印刷廠做校對(duì)，本以為是份美差，不曾想校對(duì)的竟是電話簿。

靠微薄的薪資維持生計(jì)的胡金銓?zhuān)痪煤蟊惚晦o退了。

胡金銓經(jīng)人介紹下，與同來(lái)自內(nèi)地的幾人結(jié)成了兄弟，

胡金銓年紀(jì)最小，排行老七。

1951年，下崗后的胡金銓經(jīng)二哥蔣光超介紹，在龍馬電影公司獲得了一份差事，為電影拍攝繪制布景。

胡金銓懂得繪畫(huà)卻不懂電影，幾經(jīng)磨煉后，第一次“觸電”還是以被辭退而告終。

后來(lái)又由李翰祥介紹，他還去做了演員。

當(dāng)時(shí)李翰祥和嚴(yán)俊都還在永華公司，用兄弟班名義拍片，片名叫《吃耳光的人》。

當(dāng)時(shí)缺一位演十二、三歲的不良少年的演員，是片中林黛的弟弟，童星不適合，少年演員不好找。

李翰祥想到好友胡金栓，個(gè)子矮小，雖已歲，但可以冒充。

雖然胡金銓曾研讀過(guò)類(lèi)似“演員修養(yǎng)”之類(lèi)的書(shū)，但沒(méi)有舞臺(tái)劇的經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有實(shí)際拍過(guò)電影，剛開(kāi)始有些擔(dān)心，經(jīng)李翰祥一再鼓勵(lì)，終于鼓起勇氣去試鏡，

嚴(yán)俊導(dǎo)演還親自示范了一次演出。果然，胡金銓第一次演戲就很自然，也看不出他是一位二十二歲的青年。

隨后，他便以“金銓”為藝名，參加了《金鳳》、《有口難言》等多部電影的演出。

1951年到1966年這十幾年的時(shí)間里胡金銓?xiě){借其自身的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)、竭盡其所有的能力刻苦、勤奮地研習(xí)電影藝術(shù)。

直到1966年《大醉俠》的面世，這是胡金銓沉淀了十余年的結(jié)果，也是中國(guó)新武俠片一個(gè)起點(diǎn)，從此武俠片才跳出傳統(tǒng)的慢節(jié)奏和缺乏魄力的老套。

武俠片以上個(gè)世紀(jì)30年代中國(guó)電影第一次商業(yè)浪潮為濫觴，但其中《火燒紅蓮寺》、《王氏四俠》等大都是些吸引觀眾目光的奇觀展示，并不具備所謂“俠”義。

而《大醉俠》憑借著快動(dòng)作快節(jié)奏的攝影剪接、緊密編織，借著武打沖刺，展現(xiàn)動(dòng)態(tài)的優(yōu)美、民間傳奇的諧趣，

表現(xiàn)出“一種融合中國(guó)武術(shù)、日本宮本武藏電影、中國(guó)京劇美學(xué)與精準(zhǔn)電影的攝影與剪接的嶄新影像”，為武俠風(fēng)格開(kāi)辟了新紀(jì)元。

《大醉俠》能夠一鳴驚人，獲得后來(lái)世人極高的贊譽(yù)，甚至成為中國(guó)新武俠電影創(chuàng)作的一個(gè)起點(diǎn)，

不在于它講述了一個(gè)以前沒(méi)有人講過(guò)的故事，而在于導(dǎo)演本人對(duì)這個(gè)武俠故事所作的新的敘述手法和該片所表現(xiàn)出來(lái)的新形式。

在真實(shí)自然的環(huán)境之中故意用寫(xiě)意的拍攝方法進(jìn)行渲染，使得影片中的環(huán)境氛圍變成一種亦實(shí)亦虛的假定情境。

胡金銓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“電影里的影像重于一切，如果花時(shí)間解說(shuō)劇情，會(huì)忽略了風(fēng)格的表現(xiàn)”。

因此他關(guān)注的是影片的風(fēng)格，而不是故事的情節(jié)。這樣的創(chuàng)作思想，決定了他影片中故事情節(jié)簡(jiǎn)單明了的構(gòu)思原則。

胡金銓自己在討論到《大醉俠》之時(shí)，爭(zhēng)辯說(shuō)影片“氣氛的控制是恰到好處”的，“如果大家看起來(lái)都說(shuō)恰到好處，那是技巧上的成功”。

胡金銓把武俠片至關(guān)重要的場(chǎng)面氣氛控制看作是一種技巧，強(qiáng)調(diào)它的重要性，這顯然是他的經(jīng)驗(yàn)之談。

在《大醉俠》的基礎(chǔ)之上，上映于1967年的《龍門(mén)客?！?/span>中，胡金銓將實(shí)景拍攝融入其中，一些場(chǎng)景猶如山水畫(huà)般美妙，上映后打破多個(gè)國(guó)家的票房紀(jì)錄。

至此，胡金銓武俠電影的美學(xué)系統(tǒng)已經(jīng)成熟。

胡金銓的一生充滿著對(duì)武俠電影的無(wú)限追求之情，其在對(duì)電影藝術(shù)的追尋過(guò)程中，

所表現(xiàn)出來(lái)的一絲不茍的精神，終于使其在以后的電影生涯中獲得了巨大的成就。

從做演員到當(dāng)編劇，從做副導(dǎo)演到最終親自執(zhí)導(dǎo)武俠電影作品，

這期間雖然充滿了無(wú)數(shù)次的挫折與困難，但胡金銓卻堅(jiān)持了下來(lái)，而且最終用自己的實(shí)力向世人證明了他對(duì)電影的熱愛(ài)與在武俠電影藝術(shù)中所表現(xiàn)出來(lái)的巨大成就。

“武俠鼻祖”用這樣的稱(chēng)號(hào)去贊揚(yáng)他，胡金銓當(dāng)之無(wú)愧。

武俠電影，“武”字當(dāng)頭。

胡金銓武俠電影的一個(gè)重要標(biāo)志在于其獨(dú)特的動(dòng)作設(shè)計(jì)理念，創(chuàng)造了武俠電影前所未有的動(dòng)作影像風(fēng)格。

從《大醉俠》開(kāi)始，胡金銓創(chuàng)造了“動(dòng)作導(dǎo)演”的創(chuàng)作機(jī)制，突破了舊式武俠電影堆砌特技的陳詞濫調(diào)，使武俠電影的動(dòng)作設(shè)計(jì)開(kāi)始考量現(xiàn)實(shí)性和審美性而步入專(zhuān)業(yè)化。

徐浩峰曾指出，香港的武俠片有兩條路線，都是由60年代新派武俠時(shí)期涌現(xiàn)的大師所創(chuàng)。

一是，張徹所踐行的“武術(shù)指導(dǎo)制”，即張徹作為導(dǎo)演只執(zhí)導(dǎo)文戲，而武打動(dòng)作則交給專(zhuān)業(yè)的武術(shù)指導(dǎo)來(lái)編排。

他的老搭檔是劉家良，后來(lái)劉家良自己也做了導(dǎo)演。

但是武打戲是武俠片中的靈魂之所在，若是將其假手于人，影片中便少了幾分導(dǎo)演獨(dú)特的作者性。

另一條則是胡金銓的動(dòng)作導(dǎo)演制，他的武術(shù)指導(dǎo)只是提供武術(shù)建議和學(xué)問(wèn)，而武打設(shè)計(jì)和實(shí)拍，皆由導(dǎo)演完成。因而他的武打片至今觀來(lái)，仍具個(gè)人特色。

對(duì)動(dòng)作的理解，即是一種世界觀，他人替代不得。

“胡金銓的武打片每一部都有不同，《龍門(mén)客?！方梃b日本劍戟片的寫(xiě)實(shí)凌厲，《俠女》借用了唐傳奇、明清神怪小說(shuō)里的半神半武，《空山靈雨》是一種簡(jiǎn)潔的“不招不架就是一下”的方式。這些動(dòng)作設(shè)計(jì)與每部影片的情節(jié)意境相匹配，有著整體上的完善。”

《俠女》中的打斗戲頗為精湛，徐楓所飾演的忠烈之后楊慧貞在竹林中的決斗，堪稱(chēng)胡氏使用空間及剪輯的經(jīng)典。

女主角動(dòng)作干凈利落，眼光銳利，持劍劃破天空、衣服切裂開(kāi)來(lái)等音效充盈影片，

胡金銓以敏捷、連貫性的22個(gè)短鏡頭剪接組合，產(chǎn)生超脫的、目眩的、震懾的、美妙的效果。

胡金銓一格一格的精確設(shè)計(jì)，是用肉眼就著光源審視、一格一格精密銜接起來(lái)的，凌厲快速，一氣呵成，造成懾人的氣氛。

他的這種技巧有的人稱(chēng)之為“功夫蒙太奇”，在短鏡頭剪接中融合了他的俠道和禪念，技術(shù)和內(nèi)涵合一。

除了對(duì)于武俠電影中“俠義”的獨(dú)到理解，胡金銓同樣還是一名精雕細(xì)琢的“考據(jù)達(dá)人”。

面對(duì)歷史，他非常的嚴(yán)謹(jǐn)，一改舊式武俠虛化歷史背景的積習(xí)，言必有據(jù)，旁征博引。

《龍門(mén)客棧》中的駐軍營(yíng)帳和帳外串掛的蒜頭、辣椒、干菜；

《俠女》中鎮(zhèn)南將軍府的廊、臺(tái)、樓、閣之風(fēng)貌和特色；

《忠烈圖》的朝廷典章文物，都出自認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡紦?jù)。

他以中國(guó)傳統(tǒng)文人的歷史使命感，使作品兼具史料價(jià)值與風(fēng)流文采，將自己崇高的文人理想和家國(guó)情懷寄托在影片創(chuàng)作中，營(yíng)造出厚重的歷史感以及高曠的意境。

在中國(guó)電影的歷史進(jìn)程中，胡金銓以他特有的藝術(shù)想象開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)武俠電影令人贊嘆的歷史篇章。

胡金銓在武俠電影的世界中縱橫馳騁數(shù)十年，在刀槍劍戟的拼殺中、在血雨腥風(fēng)的江湖上，用影像書(shū)寫(xiě)著他的壯志豪情。

胡金銓武俠片與中國(guó)民族文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系，一直就是個(gè)被反復(fù)熱議的話題。

胡金銓總是能從傳統(tǒng)的文化和文學(xué)藝術(shù)那里找到可供借鑒和利用的資源，總是能夠把它們結(jié)合到武俠片的主題、情節(jié)和場(chǎng)面之中。

胡金銓將自己血液里的中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因化為武俠電影中一個(gè)個(gè)叱咤江湖的英魂，并且將中華民族的魂魄熔鑄于武俠故事的歷史風(fēng)云之中。

胡金銓的一生所拍攝的武俠片，數(shù)量是很有限的，僅僅數(shù)十部，但其在武俠電影中的成就是巨大的，而且胡金銓的每部武俠電影都堪稱(chēng)是經(jīng)典之作，

其中的很多作品，在以后的日子里都被翻拍，其影片的許多經(jīng)典鏡頭也被許多大牌導(dǎo)演借鑒過(guò)。

以暴力美學(xué)著稱(chēng)的吳宇森便在訪談中公開(kāi)表示自己深受胡金銓影響。

李安承襲了胡金銓的 “文人武俠 ” 精神，其《臥虎藏龍》也極其鮮明地表現(xiàn)了前輩電影人的風(fēng)格。

胡金銓《俠女》的月下?lián)崆伲瑑?yōu)美與哀傷并存，竹林大戰(zhàn)一舉成為武俠電影的經(jīng)典；

李安的《臥虎藏龍 》盡顯武俠電影的文人氣質(zhì)，于俠骨正義中領(lǐng)略到中國(guó)文化的博大與精妙。

胡金銓留給世人的很多，但自己得到的卻很少。

在 1975 年，《俠女》在戛納國(guó)際電影節(jié)上榮獲綜合技術(shù)大獎(jiǎng)，為中國(guó)電影進(jìn)軍海外開(kāi)創(chuàng)了成功的范例。

一同出席的女主演徐楓看到只有金棕櫚是獎(jiǎng)杯，其他獎(jiǎng)都是一張紙的時(shí)候，她暗下決心要為中國(guó)，為華語(yǔ)電影拿下這座獎(jiǎng)杯。

而93年的她確實(shí)做到了。

但是正如臺(tái)灣學(xué)者焦雄屏所講：“他早于他的時(shí)代，這就成了他的罪行?！?/span>

80年代，胡金銓因?yàn)樗欠葸h(yuǎn)超于時(shí)代的藝術(shù)精神，以及精雕細(xì)琢的匠人之氣，一時(shí)間，站在了資本的對(duì)立面。

與此同時(shí)，新一代的崛起也加劇了他在時(shí)代中的彷徨。

對(duì)自己電影有絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的胡金銓?zhuān)膊坏靡芽粗约旱淖髌繁粍e人大刀闊斧的修改。

曾經(jīng)的一代俠客，半生潦倒，為了新片《華工血淚史》四處籌資。

但是，或許是命運(yùn)使然，終于籌得資金的他，沒(méi)能從心臟病手術(shù)的手術(shù)臺(tái)上走下來(lái)。

胡導(dǎo)演走后，人們對(duì)《華工血淚史》有著無(wú)盡的想象與嘆惋，對(duì)胡導(dǎo)演也盡是懷念與感激。

這好像是武俠片中，懲奸除惡后依舊一個(gè)人瀟灑離去，留下一個(gè)背影和一段永恒的傳說(shuō)。

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

*本文作者：淺淺

我還是你的小影迷，一直都不會(huì)變

——紀(jì)錄片《大俠胡金銓》觀感

第二部?jī)?nèi)容比第一部精彩許多。

胡金銓的電影是一個(gè)個(gè)傳奇，胡金銓本人更像是一個(gè)傳奇。關(guān)于胡金銓本人的經(jīng)歷至少有三點(diǎn)始終布滿疑云，通過(guò)本片能為釋疑提供許多幫助。

一、《笑傲江湖》罷拍風(fēng)波

2015年，筆者曾在《胡金銓電影作法》的書(shū)評(píng)中做過(guò)一個(gè)猜測(cè)，《笑傲》太監(jiān)戲份較重，時(shí)代背景契合明代，金庸在創(chuàng)作時(shí)有可能是為胡量身打造。甚至“東方不敗”這個(gè)角色，有很大概率受到《龍門(mén)客棧》的啟發(fā)。

1990年大熒幕版《笑傲》組局成功，胡金銓導(dǎo)演，金庸編劇，徐克監(jiān)制，黃霑詞曲，程小東武指，許冠杰主演，這個(gè)組合堪稱(chēng)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，一舉囊括了香港最頂級(jí)人才，而且個(gè)個(gè)處于藝術(shù)生涯最爐火純青的階段。這一幕大戲如果能上映，不僅將締造一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，而且必將成為文藝圈共襄盛舉的典范，引為一段傳世佳話?？上У氖?，最后發(fā)生了不幸的事。

本片請(qǐng)來(lái)當(dāng)事人之一李龍，以胡金銓的副導(dǎo)演身份道出一些內(nèi)幕：“一開(kāi)拍香港的人就過(guò)來(lái)了，制片他們的人來(lái)了，武指又派一個(gè)來(lái)，胡導(dǎo)演帶的武指等于無(wú)用武之地。副導(dǎo)演他們也派來(lái)了，我這個(gè)副導(dǎo)演……錢(qián)他們?cè)诳刂评玻裁炊际撬麄冏隽?，那我們?nèi)プ鍪裁?。劇本也不能讓?dǎo)演一個(gè)人去主導(dǎo)，那你怎么拍……直到有一天，胡導(dǎo)演晚上找我到他的房間講，他說(shuō)李龍這個(gè)要不要再拍下去啊。他沒(méi)有悲傷，他只是說(shuō)我們要不要再拍下去。他從來(lái)不會(huì)講這種話……”

《笑傲江湖》的罷拍，可說(shuō)是新老交替產(chǎn)生陣痛的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。一方是“電影是一門(mén)生意”的徐克，一方是“電影是藝術(shù)創(chuàng)作”的胡導(dǎo)，這是商業(yè)與藝術(shù)之間無(wú)法完美妥協(xié)的悲劇。正如許鞍華所說(shuō)：“沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?！?/p>

這一變故是影響華語(yǔ)電影進(jìn)程的大事件，標(biāo)志著新舊兩代影人藝術(shù)取向上的分野，也標(biāo)志著武俠片風(fēng)格徹底由傳統(tǒng)向玄幻蛻變。

這一事件，可以比作華山派劍宗與氣宗的大分裂。反諷的是，“劍宗氣宗分野”這一關(guān)鍵性主題在作品中被屏蔽掉了。作品外，人們卻用實(shí)際行動(dòng)驗(yàn)證了這次分裂，現(xiàn)實(shí)總是具有宿命般的荒誕性。

二、與夫人的閃婚

與鐘玲的閃電式結(jié)婚，也是胡金銓諸多傳奇經(jīng)歷之一。本片請(qǐng)來(lái)由鐘玲本人現(xiàn)身說(shuō)法，自敘與胡相識(shí)的經(jīng)過(guò)?，F(xiàn)階段的鐘女士氣色非常好，容光滿面，精氣神俱備。兩人1977年結(jié)婚，90年拍攝《笑傲》時(shí)離婚。

鐘女士對(duì)胡導(dǎo)的評(píng)價(jià)非常正面，尤其是最后收尾階段：

“人對(duì)大師是不會(huì)忘的，而且是會(huì)懷念的，他始終是你終身學(xué)習(xí)的對(duì)象……我當(dāng)然是愿意談他，分開(kāi)是個(gè)人的事情，完全不影響我對(duì)他的推崇。希望他下一輩子能夠忍受一點(diǎn)世俗方面的東西?！?/p>

言語(yǔ)之間，絲毫不因婚姻往事而有所避諱。尤其最后一句：“下一輩子能夠忍受一點(diǎn)世俗方面的東西。”是對(duì)一個(gè)完美主義者的最真誠(chéng)的建言，可惜胡導(dǎo)聽(tīng)不到了。

本片提到了胡導(dǎo)一位晚年的紅顏知己，小榆。正是她給胡導(dǎo)凄涼晚景平添一抹亮色。胡導(dǎo)病逝后，身邊好友大多并不待見(jiàn)小榆，說(shuō)她消費(fèi)胡導(dǎo)，后來(lái)才慢慢改觀。

三、倉(cāng)猝之夭

《笑傲》小說(shuō)中有一位大力神魔范松，因囚禁于華山山腹中，硬生生使斧子砍出一條密道。可是功虧一簣，離出口不過(guò)數(shù)寸時(shí)力盡而亡。逃生不過(guò)一墻之隔，同樣的悲劇也在胡導(dǎo)身上發(fā)生。

胡導(dǎo)晚年籌拍《華工血淚史》，找齊了制片、攝像、主演，并請(qǐng)吳宇森做監(jiān)制。吳宇森二話不說(shuō)答應(yīng)了，重情義不得不贊。正當(dāng)胡導(dǎo)準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，再創(chuàng)人生顛峰時(shí)，心臟手術(shù)失敗，死于1997年1月14日，享年65歲。距離香港回歸不過(guò)半年時(shí)間，令人扼腕嘆息。

親朋好友都感到突然，而他本人更是完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備。具有相同宿命的是契哥李翰祥（片中幾乎決口不提李翰祥，太遺憾了）。1996年12月17日，李翰祥在拍攝《火燒阿房宮》時(shí)，心臟病復(fù)發(fā)辭世，享年70歲。

兩位拜把子兄弟相繼離世，前后相差不到一個(gè)月，巧合得有些蹊蹺。兩位古典造詣極深的大師，雙雙死在大門(mén)開(kāi)啟之前。如果他們幸運(yùn)地邁出一步，跨過(guò)門(mén)坎將會(huì)怎樣？香港的發(fā)展是否走向另一番光景，這是一個(gè)令人焦灼未知數(shù)……

兩位大師的作品共同點(diǎn)是質(zhì)感極佳。時(shí)下的電視劇服化道，太新太炫目，賊光耀眼。實(shí)際上古人世界是內(nèi)斂低調(diào)，樸素的。本片中提到拍攝《俠女》時(shí)，為了把靖虜屯堡布景做舊，胡導(dǎo)親自用火把把柱子熏舊。光這一點(diǎn)，現(xiàn)階段的大導(dǎo)們有誰(shuí)能做得到？

另一部《空山靈雨》絕對(duì)值得一個(gè)奧斯卡，不僅在可看性、意境、哲學(xué)況味層面上全方位輾壓《臥虎藏龍》?！杜P》整體拖沓，故事性不強(qiáng)，而它成功的關(guān)鍵因素，竹林、禪意、鑼鼓點(diǎn)式打斗均偷師自胡導(dǎo)。

可惜的是，奧斯卡絕不會(huì)把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給一個(gè)頑固的家國(guó)主義者。

四、幾點(diǎn)備忘

最后的告白時(shí)，許多述說(shuō)者都咽哽失語(yǔ)。吳宇森說(shuō)：雖然你已經(jīng)不在了，但我還是你的小影迷，一直都不會(huì)變。

趣事。王童說(shuō)：上完廁所拉鏈永遠(yuǎn)不拉。我說(shuō)，導(dǎo)演。他就，哦喔。

這部長(zhǎng)達(dá)220分鐘的紀(jì)錄片分為上下兩部，推薦先看下部《斷腸人在天涯》再看上部《先知曾經(jīng)來(lái)過(guò)》，或者只看下部也可以。蓋因上部是對(duì)胡金銓導(dǎo)演重要作品的藝術(shù)評(píng)述。對(duì)熟悉導(dǎo)演的影迷太淺，對(duì)沒(méi)有看過(guò)導(dǎo)演作品的觀眾，采其訪?論述的形式又不足夠有吸引力。

了解導(dǎo)演的最好方式還是得看電影原作，至于導(dǎo)演的創(chuàng)作方法論，不如直接看電影書(shū)來(lái)的具體深入。簡(jiǎn)中世界特別推薦《胡金銓武俠電影作法》《胡金銓談電影》這兩本。尤其前者，片中字幕也多有摘錄。上部《先知曾經(jīng)來(lái)過(guò)》較有價(jià)值之處是請(qǐng)到了胡金銓的御用男主角石雋，重訪當(dāng)年多部電影拍攝的取景地憶往昔。盡管多是擺拍，但總歸是銀幕外的一份致意。

下部《斷腸人在天涯》通過(guò)胡金銓導(dǎo)演的親友和眾多電影的人追憶，概擴(kuò)式的介紹了導(dǎo)演的生平，當(dāng)然是有所取舍的。胡金銓晚年的落寞和未能拍出《華工血淚史》的遺憾被放大了。這種落寞和遺憾確是歷史的真實(shí)，尤其《華工血淚史》堪稱(chēng)華語(yǔ)電影未竟遺憾Top1，超過(guò)楊德昌未完成的《追風(fēng)》。

同樣作為影屆后輩，單就和胡金銓的交往上，徐克似乎更多是利用和盤(pán)剝，吳宇森則是發(fā)自內(nèi)心的尊敬和誠(chéng)心的幫助，兩相對(duì)比、高低立現(xiàn)。胡金銓是百年來(lái)華語(yǔ)電影少有的文人導(dǎo)演，費(fèi)穆以外再難有人能夠比肩。其藝術(shù)水準(zhǔn)和影史重要性，怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。只是觀眾的認(rèn)知，也需要一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。太多人推崇徐老怪而不知也不覺(jué)胡金銓的好。胡金銓的電影是必看的，而且值得一看再看。圖示為胡金銓的電影劇本分鏡手稿若干。

我看很多紀(jì)錄片時(shí)都喜歡寫(xiě)個(gè)筆記記錄下片中的信息，省得以后再把紀(jì)錄片翻出來(lái)看。

胡看美國(guó)西部片，學(xué)習(xí)剪輯打斗戲的方法

大醉俠是首部武打真實(shí)的武打片

龍門(mén)客棧角色鮮明，服裝、個(gè)性新穎。

胡參考了大量故宮畫(huà)作，他說(shuō)對(duì)古人形象的設(shè)計(jì)只參考文字記載和古畫(huà)。

胡選客棧，因?yàn)榛囊翱蜅Ｗ罡粦騽⌒?，能集合時(shí)間空間，一切沖突都能在此爆發(fā)。

影評(píng)人、導(dǎo)演舒琪說(shuō)，客棧戲不僅展現(xiàn)調(diào)度，更是縮影，把外在的法律政治關(guān)在外面，客棧里重建一個(gè)道德宇宙。

黑澤明美學(xué)中一個(gè)很重要的部分是reframing，也就是隨鏡頭運(yùn)動(dòng)將景框中的物體做美學(xué)上的再安排，胡的客棧戲也是同樣的拍法。

客棧里復(fù)雜的視覺(jué)空間在李安片中得到傳承。

白鷹是做推車(chē)軌的技術(shù)人員，自薦染發(fā)當(dāng)龍門(mén)反派。

胡電影中使用很多京劇元素。武術(shù)與戲劇結(jié)合。

胡稱(chēng)自己完全不懂功夫，片中打斗均來(lái)自京劇武打，其實(shí)是舞蹈。

舒琪說(shuō)片中有希式懸念。

舒琪：俠女就是武俠片中的2001，到現(xiàn)在還沒(méi)有人可以超越。

剪輯攝影最后都由胡自己做。胡也繪制了多幅畫(huà)作展現(xiàn)場(chǎng)景。

王童：胡本人神經(jīng)質(zhì)，別人叫他會(huì)嚇一跳，這也進(jìn)入了他片中。

胡故意讓片中人物表情愣著（blank）、不寫(xiě)實(shí)，因?yàn)檫@符合中國(guó)傳統(tǒng)戲劇。

徐克說(shuō)胡是他師傅。

演俠女時(shí)洪金寶十六歲。

給吳宇森電影影響最大的除了張徹就是胡。

胡不會(huì)一下讓你看到環(huán)境全貌，而是一點(diǎn)點(diǎn)揭露出來(lái)。

吳宇森說(shuō)，胡金銓看到有人燒垃圾，煙在樹(shù)林里很好看，所以就把煙加入電影中，為了重現(xiàn)中國(guó)山水畫(huà)。

胡自述用煙原因三：decrease color、create white spaces、to use back-lighting。

中國(guó)畫(huà)有許多空白，胡用煙在電影中實(shí)現(xiàn)這些空白。

秦沛用手持農(nóng)藥播撒器放煙，被胡好評(píng)。

拍空山靈雨和山中傳奇時(shí)，胡野心變得很大，想把整體的中國(guó)文化拍出來(lái)。

明代才子張岱曾在《陶庵夢(mèng)憶·卷四·祁止祥癖》中說(shuō)道：人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。我從初遇這句話開(kāi)始，便認(rèn)為是至理名言?？吹竭@部紀(jì)錄片上集的后半段，片中的情節(jié)又讓我想起了這句話，又進(jìn)而聯(lián)想到了很多。人無(wú)深情，不僅不能做朋友，甚至這個(gè)人也很難成就事業(yè)。我們年少時(shí)都會(huì)遇到很多精明之人，那種隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)靈真是令人嘆服，甚至我有時(shí)都會(huì)很羨慕這些人，進(jìn)而憤恨自己的愚鈍。但隨著人至中年，涉獵日多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)認(rèn)為很精明的人卻往往沒(méi)有做出相應(yīng)高度的事業(yè)。其中的緣由或許曾經(jīng)想過(guò)，卻沒(méi)有想清。看了這部片子我才恍然大悟——因?yàn)樗麄儧](méi)有深情。有深情之人其情感往往有很切實(shí)的投入，而表現(xiàn)于外在，是很難有那般機(jī)敏的，正所謂“君子訥于言而敏于行”。而那種精明之人的精明卻使其很容易在現(xiàn)世中獲得一定的好處，甚至有時(shí)候，這種好處還不小。正像《基業(yè)長(zhǎng)青》和《從優(yōu)秀走向卓越》兩本書(shū)的作者吉姆·柯林斯所說(shuō)那樣：優(yōu)秀是偉大的敵人。這類(lèi)人通常就會(huì)在這類(lèi)優(yōu)秀中形成了思維和行動(dòng)慣性，也就是所謂的路徑依賴。沉迷于優(yōu)秀，失去了沉潛的心態(tài)——因?yàn)槿狈ι钋?，他們也很可能從?nèi)在就缺乏這種能力，最終從優(yōu)秀走向優(yōu)秀，最終淪為平庸。弘一法師曾經(jīng)說(shuō)：“人生最不幸處，是偶有一失言，而禍不及；偶一失謀，而事幸成；偶一恣行，而獲小利。后乃視為故常，而恬不為意。則莫大之患，由此生矣。”我想在某種程度上說(shuō)的就是這個(gè)道理。而深情之人因?yàn)樯钋椋脖憔哂辛顺翝摰哪芰?。而我想，?duì)于取得偉大成就的人來(lái)說(shuō)，顯然是不可或缺的。

另外，在這部紀(jì)錄片的后半段，講到了胡金銓先生的私生活。又讓我深切感覺(jué)到，穩(wěn)定的家庭生活對(duì)于一個(gè)人是多么重要。胡金銓在藝術(shù)上取得了巨大的成就，但其生活卻一直孤單一人，即便有過(guò)短暫的婚姻，對(duì)他的生活也難言巨大的幫助。從照片上可以明顯感受到，他年輕時(shí)是多么英姿颯爽，而到中年之后，明顯變得臃腫了，神色以及片中對(duì)他身體表現(xiàn)的描述，也讓我感覺(jué)他一直不是很健康。我覺(jué)得這明顯是長(zhǎng)期飲食、作息，生活不規(guī)律造成的外在影響。最終，在一次心臟手術(shù)中，67歲的胡金銓驟然離世。我想，如果天假其年，能夠讓胡金銓拍出其晚年一直心心念念的《華工血淚史》、《利瑪竇傳》，他的藝術(shù)成就又將達(dá)到怎樣的高度。

分上下兩部，全景式展現(xiàn)了一代電影大師胡金銓六十余載人生。

第一部從事業(yè)角度，以胡金銓御用男主石雋為敘述人，簡(jiǎn)單介紹了早年演員生活，著重介紹并故地重游導(dǎo)演在70年代的多部佳作，以及80年代被市場(chǎng)拋棄后，盡力抓住一切拍片機(jī)會(huì)。

第二部則是介紹他的私人生活，看這部我基本是從頭哭到尾，導(dǎo)演太不容易了，本來(lái)是個(gè)小少爺?shù)模Y(jié)果孤零零一人來(lái)到香港，錢(qián)被偷了，要不停打零工，爸媽也都沒(méi)有，看似風(fēng)光，處處都要省錢(qián)花，想去大學(xué)教電影，有戛納技術(shù)大獎(jiǎng)又如何，沒(méi)有大學(xué)文憑也教不了，這點(diǎn)大陸和灣灣真是同根同源沒(méi)有啥不同哈！只能靠寫(xiě)小文章掙點(diǎn)錢(qián)，因?yàn)樽约旱漠?huà)風(fēng)也落伍了！最后手術(shù)錢(qián)都是借的！好不容易遇到紅顏知己，1700萬(wàn)就能拍華人血淚史了，功敗垂成，否則電影史會(huì)被改寫(xiě)的！

導(dǎo)演生前苦哈哈說(shuō)自己沒(méi)有錢(qián)，但收獲這么多好朋友也是財(cái)富??！石雋感謝他的培養(yǎng)，承認(rèn)他們是師徒關(guān)系。鄭佩佩寄語(yǔ)他下輩子活得輕松一些。大家那么感謝他的栽培，不是耍耍嘴皮子的那種，是在他生前就陪著他，石雋給他交10年勞保。他培養(yǎng)的幾位長(zhǎng)相大氣性格堅(jiān)韌的女主角，這幫女主角在生活中也是雷厲風(fēng)行獨(dú)當(dāng)一面的，跟徐楓那幾部佳片，都是徐楓自己掏腰包修復(fù)的；跟彭雪芬那部大輪回，也是彭雪芬掏的錢(qián)修復(fù)的。頗有種善因得善果的意味！

我把武俠片分兩類(lèi)：胡金銓的，其他人的。武俠片是華語(yǔ)電影大類(lèi)，它提供視覺(jué)享受、滿足快意恩仇和超越地心引力的想象、推動(dòng)電影工業(yè)的發(fā)展……之所以把胡金銓單列，因?yàn)樗碾娪翱梢詺w入純粹的“藝術(shù)品”，它和其它武俠片最大的不同，是沒(méi)有裹挾在老港 片那份“盡兼過(guò)火，盡是癲狂”的烈焰中，其寫(xiě)意、精致感、中式美學(xué)放諸影史也是獨(dú)一份的存在。70年代后的武俠片大都繞不開(kāi)胡 的“陰影”，也再?zèng)]有達(dá)到胡的高度。

胡金銓電影像中國(guó)畫(huà)，講究氣韻、留白，其中多為山水畫(huà)，《空山靈雨》的深山古剎、《俠女》的荒園竹林、《龍門(mén)客?！返拇竽畾庀?，每一個(gè)角色都帶徐霞客、蘇東坡、李白的影子，故事還沒(méi)展開(kāi)，已經(jīng)帶觀眾神游了幾公里。其人與景永遠(yuǎn)處在自然的流動(dòng)中，風(fēng) 、竹、草、煙、水波、落日，仿佛任一自然元素都是配角，且演技不俗。尤其煙，胡導(dǎo)愛(ài)在片場(chǎng)點(diǎn)火放煙，以降低畫(huà)面飽和度，制造水墨畫(huà)的意境，他的說(shuō)法是“殺去顏色，制造空白”。

某些場(chǎng)景又變工筆畫(huà)，在狹小的固定空間展現(xiàn)人物沖突，雕刻微觀調(diào)度的美學(xué)，如《迎春閣之風(fēng)波》《龍門(mén)客?！返目蜅！Ｋ朴每臻g，如導(dǎo)演舒琪所說(shuō)，胡金銓一個(gè)景拍十次，就有十種色調(diào)、角度和情緒。

他的選角也顯高級(jí)感，通常不是傳統(tǒng)的帥哥美女，御用男主石雋眼神深邃，但老相，帶骷髏感，不討喜，“俠女”徐楓美得高級(jí)，但眼神過(guò)于凌厲，其他多為路人，都是黃金配角。最喜歡《俠女》中喬宏的和尚形象，救場(chǎng)天花板，安全感和壓迫感都是頂級(jí)。

整體最喜《空山靈雨》，最有“只在此山中，云深不知處”的氣韻。