幾年前第一次看《鄉(xiāng)村醫(yī)生》動畫是無字幕版，那時還沒讀小說，不知道故事情節(jié)，只好更專注畫面，驚訝於畫面的怪誕和玄妙，看得似懂非懂，回去讀了小說又看解讀才搞懂其中含義，颱風夜又讀起這篇來，突然有了新認識：其實文章第一句就可以概括全篇了——“我感到非常窘迫”，這個短篇想要表達的不就是這句話嗎？鄉(xiāng)村醫(yī)生有急診卻沒有馬車；突然出現(xiàn)的車伕對女傭人圖謀不軌而他卻一點辦法沒有；病人家屬圍觀強迫醫(yī)生醫(yī)治好孩子；孩子卻只想要死去；醫(yī)生被脫光衣服跟病人擠一張床；最後在嚴寒的雪地上赤條條地出逃“流浪”…………種種“看診”經歷的境遇，不就是現(xiàn)狀的“窘迫”嗎？而精神上也完全可以用窘迫形容，他從來沒有選擇的餘地，一點威嚴、威信都沒有，車伕絲毫不用顧忌他的威脅，拍一拍馬就將他趕走了。其中寫到馬車之快，一下子就到了目的地，彷彿就在他的院子外面，痛快省略的意味再看也是迷人的，有超現(xiàn)實的色彩，也可以想成他的意識是被操控的，來不及思考，就被“押送”到達。到了病人家裏，他並沒有得到醫(yī)生的尊嚴，反而被病人家屬威脅、脅迫，治不好就被審判、死刑一樣……
而動畫誇張地用各種意象成就了荒誕感，醫(yī)生說了好幾次“他們到底要我做什麼呢，我只是和卑微的鄉(xiāng)村醫(yī)生”，是的，他們究竟要醫(yī)生做什麼，治不了病人就陪他一起死嗎，兒童無知的和聲，像唱響一支可怕的聖誕頌歌。動畫的表現(xiàn)形式方便了意象與意象自由切換，醫(yī)生的頭聰窗戶探出如氣球膨脹，月亮變成了上吊的繩索，大地是鋪滿白雪的人的面孔……充滿意象的畫面實在迷人之極。
月光下，他年老赤裸的佝僂的身軀在下過雪的荒野之中，乘著非塵世的馬車緩緩前行，眼睜睜的連一件禦寒蔽體的大衣也觸碰不到，什麼時候能回到自己的院子里去呢？連馬都跟他作對，偏偏叫他和世上的寒冷孤絕共度一夜，這窘迫，是絕望而無言的，像冰刃一般冷。

     我不喜歡這部動畫。原因很簡單，導演完全沒有進行解讀，只是單純地把卡夫卡的文字變成影像罷了。畫風也可能僅僅是一種自以為是的藝術感。
    卡夫卡的作品歷來言人人殊，帶著那預言式的格調，讓后世爭論不休，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》便是其中之一。他那晦澀難懂的作品到底是否有主旨？我認為是有的。這些怪誕的情節(jié)又是否出自他的理性設計？我認為沒有。這只不過是他記錄的夢罷了。
     作家把夢中的靈感記錄下來運用到作品中的情況在歷史上很常見，甚至自然科學領域的許多重大突破也來源于夢境，但把夢境如此原生態(tài)地記錄下來作為作品的卻不多，卡夫卡算是一個。夢境是怎么產生的呢？從精神分析的角度來看，童年的記憶以及現(xiàn)實生活中的境況潛伏在每個人的潛意識當中，而以性沖動為首的多種欲望在白天受到理性意志的壓制，只有在夜晚才能通過做夢得到滿足。然而夜晚精神中的審查機制仍然在起作用，我們的意念經過了審查作用的改裝，才以變形的方式構成畫面呈現(xiàn)在夢中，夢境情節(jié)背后真正的思想便是夢念。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》全篇幾乎沒有場景介紹，純粹以意念出現(xiàn)。開篇“我陷于極大的窘境”便是以“焦慮”的個人感受出現(xiàn)，而焦慮是夢的解析中一個特殊而重要的部分，歷來被視作研究的重要對象，并構成神經癥心理學的一部分?！拔冶仨毩⒖虇⒊痰绞镏獾囊粋€村子看望一位重病人”是一個憑空飄來的意念，沒有之前的情節(jié)和原因，但是意念卻強加了“必須”，邏輯性的斷裂和扭曲是夢的另一個重要特征。“我有一輛馬車，輕便，大輪子” “（我）站在院子里準備啟程，但是，沒有馬，馬沒有啦”?！拔矣小本涫绞菈艟持谐３霈F(xiàn)的純粹的場景描寫，而直到要啟程時另一個意識才飄然而至——沒有馬，本該作為前提條件的意念在夢境中變成了后續(xù)條件。可以說在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》開篇，就極其符合夢境的多種特征。
     中西方對夢進行解析時不約而同地運用象征手法，即把夢中出現(xiàn)的元素還原為夢者真實的意念，西方心理學把該過程稱作“密碼的破譯”。精神分析鼻祖弗洛伊德反對簡單解碼式的解夢方法，但他同樣認為夢是夢念經過審查作用改裝產生的，要了解夢念就必須逆向破解，并且在《夢的解析》列舉了大量夢中常見元素及其“破解后”的對應物。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中最明顯的象征物就是皮大衣，小說翻譯成中文短短4000字，“皮大衣”出現(xiàn)了7次，“衣服”出現(xiàn)了4次，其中還有一次是出現(xiàn)在了歌謠里。當然皮大衣和衣服的象征意義是不同的，皮大衣在小說中表示為真正的衣服，而衣服則暗示著年邁醫(yī)生的裸體。弗洛伊德在《夢的解析》中對衣服和裸體的夢都進行了分析，明確提出大衣象征男性生殖器，而赤裸的夢則是來自童年的暴露欲。
     了解了關鍵意象后，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》究竟反映了卡夫卡怎樣的夢念呢？現(xiàn)在我把小說復述一遍：鄉(xiāng)村醫(yī)生以自己的女傭羅莎為代價，使自己得到馬匹來到病人家里，結果卻一無所獲還受到束縛，最終他成功逃離，丟掉了行醫(yī)工作也丟掉了羅莎。夢的結構一旦厘清，真正的夢念便顯而易見，女傭羅莎象征著卡夫卡自己的可能的婚姻和家庭，但在與自己醫(yī)生職責的抉擇中，他還是選擇了自己的病人，即卡夫卡自己的事業(yè)，這個事業(yè)可能是在保險公司的事業(yè)，更可能指的是卡夫卡的寫作事業(yè)，卡夫卡三次解除婚約，根本原因也是擔心婚姻生活會毀掉自己的寫作事業(yè)。當醫(yī)生到達病人家里時，卻發(fā)現(xiàn)受了騙（事業(yè)是場空），自己在猶豫是否回去解救羅莎（拯救自己的婚姻）時，卻任由病人的姐姐脫掉了自己的皮大衣（為了事業(yè)半推半就地放棄了正常穩(wěn)定的性生活），最后，“我的皮大衣掛在馬車后面，而我卻夠不著它，那伙手腳靈活的病人呢，也不肯動一動指頭幫我一把?！笨ǚ蚩ㄔ僖灿|不可及那正常的性生活，并失去了羅莎（婚姻）， “受騙了！受騙了！只要被夜間的鈴聲捉弄一次——這永遠不可挽回?！?全文以兩下皆空的哀嘆結尾。
     《鄉(xiāng)村醫(yī)生》相對于夢境，邏輯性是還是較強的，因為絕大多數(shù)夢境都是邏輯缺失、前后因果關系不對應的?？梢酝茢唷多l(xiāng)村醫(yī)生》是卡夫卡對夢境進行了一定文學修飾與邏輯連接的結果，削減了夢境的怪誕程度，是大眾和自己都更能接受。在卡夫卡對文字天才的操控力下，歷代讀者才得以對他的夢境感同身受?？ǚ蚩ㄅc弗洛伊德同在一個時代，并都作為猶太人生活在德語世界，如果一百年前他們倆是認識的會怎么樣呢？也許弗洛伊德會耐心傾聽卡夫卡的訴說，成功地解析并為卡夫卡遞上一支勝利的雪茄，也許世界上就多了一位心理健康的普通人，少了一位現(xiàn)代主義文學大師，文學史也許就稍稍發(fā)生改變了。

首先我要說的，我很愛影片的背景音樂，各種奇特詭異的音效。再加上扭曲的動作，低沉的色調，還有那內心獨白，把卡夫卡的原作很透徹的表達出來?？ǚ蚩ㄊ莻€很杰出的小說家，我用的杰出這個詞，是因為，我認為他不僅對文字本身有研究，而且，我相信，如果可能，他也能做出很好的電影，看他的小說，我?guī)缀蹩梢月?lián)想到真人表演，或者是動畫片，或者其他適合其風格的片子。那些恰當?shù)膶Π?，鏡頭的轉化，人物的動作，都給了山村浩二很好的參照。所以，我認為，影片的成功一半歸功與作者卡夫卡。我很感謝這部影片，讓我對小說里鏡頭的研究產生了興趣，原來小說也可以這樣寫，動畫片也可以這樣拍。
“在這最不幸時代的嚴冬里，我一個老人赤身裸體，坐在人間的車子上，而駕著非人間的馬，四處奔波，飽受嚴寒的折磨?！比碎g與非人間，醫(yī)者，老人。看似片子描述了老人內心的痛苦，醫(yī)生的痛苦。我不是醫(yī)生，對老人的經歷也沒有一見就產生共鳴，但，看完全部，我心里也不由得同情老人，同情醫(yī)生了，老人在這樣的冷冬寒夜，犧牲了女傭，換來馬匹，最后得到了什么。這是我剛開始看影片的感受。
后來，看了鄉(xiāng)村醫(yī)生的原著，看了一些評價，才有些恍然大悟。導演和作者并不是單單為了描述下鄉(xiāng)村醫(yī)生的悲慘生活。而是，更深層次的揭露老人的心靈。

片子太復雜了，越往前深一步，我越覺得像陷入哲學的探討，那種真實的痛苦感。
前面，借馬匹，卻沒有人借給醫(yī)生，大門緊關著，這也說明了人的自私論，如果在一個大好天氣，借馬匹想必人們很愿意，因為這不影響他們的利益，而且，也可以展現(xiàn)他們的善心，瞧，我?guī)兔ゴ蟮尼t(yī)生救了人。后來的馬夫出場，有點很莫名其妙，左思右想，超過我的理解能力了。只是為了增加片子的詭異而出場的過場人物嗎？感覺又不像是，不會這樣膚淺吧。而后面，馬夫對女仆那赤裸裸的賊心冒出來，這個是對社會潛規(guī)則，交換原則的見解嗎？可以把馬借給你，但你要給我另一個東西。后面，我又有一個疑惑。老人顯然看出馬夫的賊心，他雖然是在被迫情況下駕駛了馬，那他還是可以回來的啊，回來救女仆，他沒有，他只是在救人的時候不時的內疚和擔心。這也是他，作為醫(yī)生的矛盾嗎？一面是人的性命，一面是女仆的貞潔。他該如何做選擇？不過，這個問題，老人并沒有太多探討吧，在行救過程中，老人后面出現(xiàn)的兩個頭，獨白中，只是反復的對自己的遭遇感慨，允許我用牢騷這個詞。說明，老人內心關注的更是自己。那這是不是也可以這樣認為，人最愛的還是自己？
  后面，片子更為詭異了。病人對醫(yī)生的恭敬態(tài)度是人共有的，而，對醫(yī)生的不恭敬態(tài)度，把親人死亡歸罪與醫(yī)生，這個現(xiàn)實生活中也是常見的。我在想，人是不是，喜歡把希望寄托與他人，又把責任歸咎與他人。有求與你，可以把腰折成直角，而事情失敗，那。。臉色。。。我不由得心寒。而，病人親屬沒法接受病人是因為吃太多而生病的事實，老人竟然有這樣的想法，為了避免麻煩，干脆承認那無病之人有病算了，這樣大家皆大歡喜。
    病人開頭對老人說，請讓我死吧。病人是健康的，但卻想死，這是人的精神疾病吧。而后面肚子上的傷口，我認為不是身體上的傷口，有后面老人的話為借鑒：“我告訴你，你的傷并不那么可怕。傷口比較深，是被斧子砍了兩下所致。許多人將半個身子置于樹林中，卻幾乎聽不到林中斧子的聲音，更不用說斧子向他們逼近?！边@個林子可以比喻成社會吧，斧子是什么？想是很多東西，他人對我們的傷害，自己造成的傷害，社會中各種非健康的思想等等。而這個病人開頭是對生活失去了信心和信仰吧，沒了求生的渴望。后面病人聽了老人的話，安靜的閉上了眼睛，他心里釋然了嗎？而后面，那個旁白，現(xiàn)在是你該自救的時候了。老人的自救是什么？這個問題，我現(xiàn)在還沒有想明白，片子后面，我也看不出老人到底對自己救了什么。受騙了，受騙了，到底是什么意思。相信，過段時間，等我更成熟了，我希望自己對這個片子有更深的見解。

卡夫卡的作品一如既往的怪誕。看這個短片前先看了小說和評論，才稍微理解一點這個。首先，這里面的場景很像夢境，隨時隨著主人的意愿而改變畫面。鄉(xiāng)村醫(yī)生一向被人冠以救死扶傷的天職。村民一有個頭疼腦熱半夜里也要風雨兼程。問題是可能病情根本沒有這么嚴重，你隨便開個藥方家里人還不滿意，認為你醫(yī)術不行。一定費心費力的多照顧幾天病人。。。片中的醫(yī)生還被逼著和病人共處一室，被病人懷疑醫(yī)術不行，還要安撫他的情緒。這真是費力不討好。

因為病孩是在欲望的“森林里”被“淫魔的利斧”所傷，就像醫(yī)生自己常常經不住夜間鈴聲誘惑一樣。而此時的病孩求生的欲望異常強烈，“你會救我嗎？”病孩如泣如訴地哀告使年邁的醫(yī)生對生與死的矛盾和痛苦有了切身的體驗：當身體看似健康時卻希望死（因為不知病在何處），而無藥可治時卻想活；醫(yī)生能醫(yī)治別人的疾病卻無法醫(yī)治自身的疾?。荒芫热硕荒茏跃?。

這段引用描述得比較有道理。

根據卡夫卡的原作改編。那兩個在一聲旁邊的獨白小人真讚！
有時候的確會有這般的強迫癥，就像“常常經不住夜間鈴聲誘惑一樣”。

因為這部作品算是對卡夫卡的一種演繹，所以我作為一個個體也就完全站在個人角度來了。
說實話，看本作和我讀卡夫卡時的感覺完全不同。我覺得卡夫卡能在最正常的文字下最平常的場景中把你引向一種自覺不能的荒誕或是非人的平靜——安靜的平靜。
故，我不認同短片用那么多變形扭曲來表現(xiàn)主題，而且旁白太多有種想面面俱到但沒做到的過猶不及感。音樂語言聲優(yōu)也有點不太符合吧。覺得只是皮毛的表現(xiàn)吧。
因為我只是個什么都沒做過的看客，所以謝謝作者的這一種表達。