這部電視劇演員演的好，尤其是焦帥精分的那幾段，故事情節(jié)也很不錯(cuò)，戚跡的郭青也給我留下很深的印象。除了蔡少芬的米老鼠頭型不接受，能找到的播放源清晰度不夠，字幕沒有，其他都很不錯(cuò)，配音不錯(cuò)?？丛诮沟拿孀由媳緛泶蛩闼男乾F(xiàn)在給了五星。

卓東來與司馬超群是兄弟的，卓爺在司馬的背后替他操持好一切，他不想和司馬不和，司馬不想受他的制約，加上婉兒和郭青從中攪和，導(dǎo)致他們不和，最后成了那個(gè)令人惋惜的結(jié)果……

古龍的《英雄無淚》是一個(gè)很難定位的故事。

他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、欲望……當(dāng)然，還有另類而極致的sm。

很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個(gè)拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會(huì)有一些表達(dá)欲，但卻絕不像傳統(tǒng)士大夫和知識分子，文以載道之類的價(jià)值觀傳播，大約并不是他寫武俠的主要?jiǎng)訖C(jī)，所以既沒什么責(zé)任感，也沒什么羞恥心，小說漏洞補(bǔ)不完，邏輯get不到，要是判卷，實(shí)在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。

所幸文學(xué)藝術(shù)始終不是判卷，每個(gè)人的衡量標(biāo)準(zhǔn)都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會(huì)比很多人100分更有意義，因?yàn)椋摹靶隆?。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對于文學(xué)而言，詩的文體價(jià)值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個(gè)世界依然可能存在的共振，是它可能延續(xù)的唯一途徑，從這個(gè)意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價(jià)值。

從這個(gè)角度，我可以說《英雄無淚》是一部優(yōu)秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因?yàn)樗创说慕嵌龋瑢?shí)在很有新意。

在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構(gòu)建傳統(tǒng)江湖中的“社會(huì)關(guān)系”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價(jià)，連江湖爭斗的主線和武術(shù)武打的奇異幻想都不管不顧，只專注于把人放進(jìn)極度極致的環(huán)境中去考驗(yàn)選擇與底線。而上一句的這個(gè)人，下一句會(huì)做什么，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態(tài)度有關(guān)，一方面，也和他太過求新，人物時(shí)?；问幵谏鐣?huì)“邏輯”之外有關(guān)。

讓古龍興奮的，應(yīng)該是“情感關(guān)系”中的人。雖然社會(huì)關(guān)系與情感關(guān)系并不能截然區(qū)分，但他大概太不喜歡那些現(xiàn)實(shí)無法避免要投射進(jìn)小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學(xué)之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現(xiàn)實(shí)題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也注定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。

古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價(jià)值觀。

當(dāng)然，你可以認(rèn)為古龍筆下的人物不真實(shí)，沒有煙火氣，即使他是少有關(guān)注俠客靠什么為生，費(fèi)心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經(jīng)常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實(shí)。因?yàn)樗魂P(guān)心他們的社會(huì)地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯(cuò)了，還拯救江湖？）在外人看來至關(guān)重要的那些東西：錢、權(quán)、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統(tǒng)統(tǒng)扔掉，這些東西是要吃人的呀！

那人為什么活著了？為了情而活著。

從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。

感覺無論是書里還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態(tài)，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古龍能把握好其中的分寸，若是換了旁人來寫，一定會(huì)覺得矯情、神經(jīng)。

女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。

這也是《英雄無淚》的主題。

《英雄無淚》采用了雙線式結(jié)構(gòu)，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態(tài)和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。

這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強(qiáng)，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細(xì)節(jié)的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。

但卓東來和司馬超群了？正因?yàn)檫@對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。

司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠(yuǎn)不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘愿做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關(guān)系”中，司馬超群永遠(yuǎn)坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠(yuǎn)扮演惡魔的角色。

看上去一切是卓東來不求回報(bào)的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什么便坐擁常人想要的一切。但這個(gè)世界上，大概沒有一個(gè)正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因?yàn)槟潜澈?，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情愿”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點(diǎn)半點(diǎn)。這種對待情感的方式，和中國傳統(tǒng)式父母子女的關(guān)系倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會(huì)咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當(dāng)作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關(guān)系在內(nèi)的親密關(guān)系一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉(zhuǎn)換，只在一念之間……

——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態(tài)”，然而它確實(shí)觸及到了人性最隱秘也最難堪，被“存天理滅人欲”的“中庸”之道長期有意忽略的那個(gè)完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質(zhì)。

正因?yàn)檫@樣，這樣的小說改編起來，就相當(dāng)有難度：作為大眾文化產(chǎn)品，電視劇很難承擔(dān)起塑造復(fù)雜人物的任務(wù)，或者說，電視劇不是刻畫細(xì)膩幽深陰沉暗黑的內(nèi)心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。

從這個(gè)意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個(gè)相當(dāng)正面的例子。

《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還是太嫩了

說實(shí)話，2005年拍的內(nèi)地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這么狼狽的了，明顯的小成本制作，造型、服裝、場景、美術(shù)……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠巨制，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個(gè)制作水平的。

當(dāng)然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個(gè)bug，因?yàn)楣琵埖男≌f情節(jié)原本就糟點(diǎn)滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態(tài)的把那么多專為“騙錢”而設(shè)的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風(fēng)貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個(gè)人一直認(rèn)為，這樣的保留，算不上上乘，對于非古龍迷來說，這種處理會(huì)造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬于粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點(diǎn)目前來看基本沒戲）。不過相應(yīng)的，該劇劇情至少不會(huì)陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因?yàn)槟切O致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會(huì)很難辦……

但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因?yàn)楣琵埿≌f的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由于其人物的復(fù)雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰(zhàn)性——小鮮肉大約一演一個(gè)死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會(huì)明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個(gè)什么狀態(tài)。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這里，但相應(yīng)的，一旦演好，就會(huì)成就毫無疑問的經(jīng)典。

正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。

焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨(dú)挑所有角色，一個(gè)人演完了男主女主……

本人一直并非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因?yàn)椤抖嗲閯蜔o情劍》實(shí)在太膩歪浮夸的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個(gè)眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現(xiàn)實(shí)生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。

到了我這個(gè)年紀(jì)，大概更會(huì)欣賞演員散發(fā)的魅力。一個(gè)真正有實(shí)力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根發(fā)梢的位置、一絲不經(jīng)意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關(guān)，和角色本身討喜程度關(guān)系不大，僅僅因?yàn)槟欠N氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。

好演員的話，他的每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細(xì)節(jié)豐富的表演，一大半人大概看不下去吧。

毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因?yàn)樾「咭埠弥烀鸵擦T，原本在原著中只算比較中規(guī)中矩的人物，但由于飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個(gè)人秀，也是猝不及防啊。

實(shí)際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯(cuò)，但無奈被焦叔全面碾壓

卓東來是個(gè)可憐人，至少我想古龍這么認(rèn)為，即便現(xiàn)實(shí)生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔(dān)，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應(yīng)當(dāng)屬于他最不喜又最同情的角色，因?yàn)檫@些能力，卓東來全部不擁有。

一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發(fā)育不全（電視劇中隱去了這段可能會(huì)極大傷害“主角光環(huán)”的設(shè)定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源于他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應(yīng)有個(gè)在母體中和他分享受和營養(yǎng)的弟弟。“那個(gè)和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮里，和他的母親同時(shí)死的?！备惺苣芰O強(qiáng)、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會(huì)具備這樣的特點(diǎn)），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個(gè)兇手，天生就是兇手，”所以他也會(huì)做惡夢，在噩夢中也會(huì)呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟?！彼恢闭J(rèn)為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。于是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。

這就是卓東來，一個(gè)個(gè)性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，仿佛始終有一個(gè)脆弱纖細(xì)，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動(dòng)，想來也是編劇真的用心體會(huì)了這個(gè)人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點(diǎn)，以至于觀眾雖然都知道卓東來絕對變態(tài)，也無法不對他產(chǎn)生同情和憐憫，甚至產(chǎn)生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。

精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎么會(huì)這么好？

古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結(jié)核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當(dāng)然這個(gè)有點(diǎn)萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態(tài)的人，古龍反而寫起來得心應(yīng)手。身體的殘缺，有時(shí)候能映襯出精神的宏偉，有時(shí)候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環(huán)境中長大的古龍，大約內(nèi)心確實(shí)有很大的饑渴感和殘缺感，所以，在每個(gè)殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍?jiān)俨幌矚g卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。

卓東來當(dāng)然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計(jì)、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當(dāng)然，心底深處，應(yīng)該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實(shí)深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個(gè)最完美的偶像，一個(gè)有著自己血脈的最杰出的孩子那樣，復(fù)雜的愛著司馬。

你當(dāng)然是個(gè)了不起的人，了不起的好朋友，因?yàn)槟闾嫠麪奚艘磺?，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。

為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費(fèi)苦心的設(shè)計(jì)了吳婉這個(gè)角色：無法忍受明明應(yīng)該是最親密的夫妻關(guān)系中硬生生插進(jìn)來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實(shí)真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，并把她們放在極致的環(huán)境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會(huì)愛這類帶著超強(qiáng)控制欲的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！

他確實(shí)對得起司馬超群，但這沒有意義，因?yàn)榭刂撇⒉皇菒?，哪怕和愛看上去如此接近?/p>

畢竟，卓東來并不是徹底的反社會(huì)人格者，只是一個(gè)病態(tài)的精分而已啊?。ㄔ趺绰犐先ビ悬c(diǎn)像，他還只是個(gè)孩子?。。?/div>

心狠手辣，卑鄙無恥，真小人與偽君子兼而有之的卓東來，縱然算計(jì)天下人，卻唯獨(dú)把遠(yuǎn)勝自己的“愛”給了司馬超群，唯一的眼淚，唯一的人性……確實(shí)很不可思議，但“古巨基”古龍大大真的直的不能再直了??！只能說，比起情感的性質(zhì)，實(shí)在是情感的強(qiáng)度更具有決定性的意義——到了一定年齡，人真的會(huì)明白這一點(diǎn)。

因?yàn)橛辛私苟骺鈭鋈_的表演，《淚痕劍》這樣很難讓人理解，劇情前言不搭后語，武力值時(shí)高時(shí)低，情節(jié)全無頭緒的電視劇才能得以成立（不過很大一部分原因也是編劇非要吧劇情壓縮在大半個(gè)月內(nèi)，如果時(shí)間跨度長一點(diǎn)，很多人物邏輯不至于如此難以理解），也多了無數(shù)焦叔與卓東來的死忠粉。焦叔是在給人上武俠表演的示范課啊！不知道為什么他總沒能得到有代表性的好角色了？這也是身為演員的一大遺憾吧。畢竟，即使接演的劇大多質(zhì)量不高，他扮演的角色演技都過線的，且無論多爛的造型，也掩蓋不了焦叔的盛世美顏和絕世風(fēng)度啊——（卓東來這么丑的紫色，看到最后我都順眼了，我是得有多能自我催眠啊?。?/p>

什么也掩蓋不了我叔全開的氣場，簡直每個(gè)毛孔都散發(fā)著魅力。

當(dāng)然，最終，我依然要佩服古龍，不知道為什么他能將這微妙的差異在數(shù)十年前便把控得如此精準(zhǔn)細(xì)膩。即使在今日，大量影視劇有意刻畫病態(tài)人物和多重角色，但基本上都是刻意為之濫竽充數(shù)之作，只會(huì)讓人啼笑皆非。實(shí)際上情感的微妙之處是一個(gè)作家是最難把握的，這需要閱人無數(shù)后的深刻洞察力和反復(fù)分析審視自己取得的關(guān)照力。當(dāng)然，演好一個(gè)角色大約同樣如此。

 6 ) 卓爺是作者的投影

 7 ) 關(guān)于小高、蝶舞、琥珀和卓冬來、蕭淚血的身世猜測