今年六月初，英國(guó)70家公司的3300名員工開(kāi)始試行一周四天工作制，引起了全球的關(guān)注。有媒體報(bào)道稱(chēng)，這是世界上有史以來(lái)規(guī)模最大的短工作周試驗(yàn)，將持續(xù)6個(gè)月，期間員工薪水保持不變。在一片羨慕聲中，也有不同的聲音認(rèn)為，減少一天工作日并不意味著減少工作量，在半年試驗(yàn)期內(nèi)，如果員工無(wú)法在四天時(shí)間里完成原來(lái)五天的工作量，工作制依然會(huì)恢復(fù)到原來(lái)的五天。

此類(lèi)新聞事件，每次都能引發(fā)廣泛的討論，投射出的，其實(shí)是人們對(duì)工作的普遍焦慮。工作儼然已成為時(shí)代痛點(diǎn)，每次談及，我們首先聯(lián)想到的詞語(yǔ)總是剝削、過(guò)勞、消耗與倦怠。

在工作制度短期內(nèi)尚不能被消滅的情況下，如何探索一種能讓人保有尊嚴(yán)與熱情的工作？紀(jì)錄片《希望的味道》（Le go?t de l'espoir）提供了一個(gè)案例，或許能夠拓展我們對(duì)于工作的想象。

《希望的味道》聚焦于南法熱芒奧市的一家茶葉合作社，SCOP-TI。它的前身是隸屬于聯(lián)合利華的一家工廠，超市中常見(jiàn)的立頓袋泡茶，有一部分曾就出自它的生產(chǎn)線。

2020年，由于經(jīng)營(yíng)狀況不佳，這家工廠面臨被外遷的命運(yùn)。不愿接受這一結(jié)果的工人們占領(lǐng)工廠，試圖尋找替代方案。

抗?fàn)幜?336天后，2014年，剩下的46名工人們?nèi)〉昧斯S的運(yùn)營(yíng)權(quán)，并將工廠轉(zhuǎn)型為合作社，創(chuàng)立了自己的袋泡茶新品牌，并以戰(zhàn)斗的天數(shù)“1336”命名它。

把生產(chǎn)工具掌握在自己手上的同時(shí)，翻身做主人的工人們也不得不面對(duì)新的挑戰(zhàn)：如何分工？如何分配？要聽(tīng)誰(shuí)的？

紀(jì)錄片導(dǎo)演勞拉·科彭斯（Laura Coppens）并沒(méi)有將鏡頭對(duì)準(zhǔn)抗?fàn)幍臒岢保窃诤献魃甾D(zhuǎn)型之后走進(jìn)工廠，用將近兩年的時(shí)間，記錄下轉(zhuǎn)型為合作社后工人們的工作日常。

人人都是老板，聽(tīng)誰(shuí)的？

一位工人說(shuō)，合作社最不一樣的地方就在于“工作是快樂(lè)的”。沒(méi)有了老板，沒(méi)有了上下級(jí)關(guān)系，切格瓦拉的頭像隨處可見(jiàn)，會(huì)議室名字叫“卡斯特羅”。工人們會(huì)在工作的間隙嘮嗑，邀請(qǐng)異性同事跳舞，他們說(shuō)，“跳支舞也并不會(huì)少干一點(diǎn)活兒”……影片開(kāi)始，呈現(xiàn)出的是烏托邦般和諧美好的景象。

隨著鏡頭深入工廠內(nèi)部，背后的問(wèn)題也慢慢暴露出來(lái)。

最大的問(wèn)題來(lái)自于組織本身，既然搞了合作社，就要追求公平民主，必然花費(fèi)大量時(shí)間精力開(kāi)會(huì)協(xié)商，工會(huì)成員各有主見(jiàn)，有時(shí)討論半天依然達(dá)不成共識(shí)。合作社這種強(qiáng)調(diào)自治的組織方式，如何平衡平等與效率之間的關(guān)系？

另一大瓶頸，則在市場(chǎng)方面。產(chǎn)品包裝與營(yíng)銷(xiāo)思路老舊，小工廠的人力物力有限，又無(wú)力雇傭?qū)I(yè)市場(chǎng)人士，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中何以與大型企業(yè)抗衡？

如何解決這兩大問(wèn)題，構(gòu)成了本片的兩條相互交織的線索。

在組織方面，從一開(kāi)始決定成立合作社之時(shí)，工人就已經(jīng)面臨考驗(yàn)。就像影片中一位女性工人所說(shuō)的：人們總是習(xí)慣于完成任務(wù)，而合作社需要更多主動(dòng)的付出。每個(gè)人的決定都會(huì)影響工廠命運(yùn)，工人們必須從以往“管理-服從”的模式中走出來(lái)。

導(dǎo)演在映后補(bǔ)充道，工人們會(huì)每月、每周都會(huì)召開(kāi)例會(huì)來(lái)保證大家充分溝通，但為了提高決策效率，他們也自發(fā)選舉出一個(gè)工廠主任（片中頭發(fā)灰白者）作為他們的領(lǐng)導(dǎo)者，這多少緩解了一些燃眉之急。

不過(guò)，片中也有工人表示自己沒(méi)有充分參與討論，聲音沒(méi)有被足夠傾聽(tīng)。效率與民主之間的平衡，是合作社始終要去面對(duì)的難題。

在市場(chǎng)方面，合作社已經(jīng)在努力和大企業(yè)做出差異化來(lái)，努力走一條不同的道路。比如，不使用添加劑，而用純天然材料來(lái)調(diào)味；再比如，重視與本地社區(qū)的聯(lián)系，與原本面臨停產(chǎn)的茶葉原產(chǎn)地達(dá)成密切合作，互惠共濟(jì)。

不過(guò)，想要在競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)環(huán)境中突圍，合作社的力量還是太微弱了。除了規(guī)模和效率上的局限之外，還有一個(gè)原因是工人的平均年齡較大，導(dǎo)演說(shuō)這是因?yàn)楹献魃绲墓べY相比于大企業(yè)來(lái)說(shuō)仍然偏低，很少有年輕人愿意加入。團(tuán)結(jié)的理想能否傳承下去，吸引更年輕一代加入，尚無(wú)答案。

當(dāng)社會(huì)學(xué)者拿起攝像機(jī)

有趣的是，導(dǎo)演勞拉·科彭斯兼有一層社會(huì)學(xué)者的身份，工廠是她的田野點(diǎn)，只不過(guò)，她選擇以紀(jì)錄片而非學(xué)術(shù)論文的形式呈現(xiàn)她的研究成果。

她以學(xué)者式的冷靜眼光，剖析合作社運(yùn)作的機(jī)制。內(nèi)斂而克制的手法，令人想起懷斯曼。幾乎沒(méi)有采訪也沒(méi)有拍攝者的介入，只是靜靜旁觀工人工作的日常、機(jī)器的運(yùn)行、工會(huì)的討論、超市的推銷(xiāo)等場(chǎng)景。

其實(shí)這個(gè)合作社在法國(guó)相當(dāng)有名，經(jīng)常有媒體去采訪。但勞拉·科彭斯待的時(shí)間幾乎是最久的，長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月。剛進(jìn)入工廠時(shí)，她沒(méi)有帶任何理論預(yù)設(shè)，而是親自進(jìn)入研制茶包的實(shí)驗(yàn)室、親身參與流水線工作，邊做邊觀察。甚至在最開(kāi)始的3個(gè)月時(shí)間，她沒(méi)有拍攝，只是勞動(dòng)，從而與工人們建立起了較深厚的信任，因此比其他媒體更能深入合作社內(nèi)部，甚至被允許參與工會(huì)內(nèi)部會(huì)議，拍到了許多寶貴的素材。

導(dǎo)演還嘗試邀請(qǐng)工人一起看素材，詢(xún)問(wèn)他們對(duì)剪輯的建議，讓她出乎意料的是，工人們并沒(méi)有對(duì)一些有爭(zhēng)議性的片段提出刪減的要求，反而表達(dá)了他們的驚喜：他們平時(shí)接觸到的，更多是采訪式的拍攝，只是對(duì)著鏡頭回答問(wèn)題。他們從未想到，原來(lái)普通的日常場(chǎng)景可以被這樣認(rèn)真呈現(xiàn)。

雖然是旁觀式的紀(jì)錄手法，但片名以及素材剪輯的思路，已經(jīng)體現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)于合作社這一經(jīng)濟(jì)形式的積極樂(lè)觀的態(tài)度。在映后環(huán)節(jié)，導(dǎo)演點(diǎn)出了她樂(lè)觀的源頭：自己祖母是東德人，這使她受到共產(chǎn)主義的影響，對(duì)工人自主管理一直心懷向往。

在法國(guó)，合作社并非一種小眾的經(jīng)濟(jì)模式，甚至有專(zhuān)門(mén)的法律為合作社的運(yùn)行提供制度保障。而對(duì)于中國(guó)觀眾而言，合作社仍是一個(gè)稍顯陌生的概念，有時(shí)也被與上世紀(jì)集體化時(shí)期的農(nóng)業(yè)合作社混為一談。SCOP-TI茶葉合作社的生產(chǎn)實(shí)踐與影像記錄，讓我們看見(jiàn)一種嶄新的可能性，如片名所言，帶來(lái)一絲“希望”的味道。

（本文部分內(nèi)容參考了2022年1月15日歌德學(xué)院的映后談）