猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 棉花
棉花像是喝了一杯溫水，雖然少了鋒芒和尖銳，卻也始終有一股酸楚在胸口涌動(dòng)。觸動(dòng)我的不是這條赴疆種棉、棉紡織、成衣制造、賣(mài)場(chǎng)銷(xiāo)售、出口返銷(xiāo)的棉花產(chǎn)業(yè)鏈，而是這條產(chǎn)業(yè)鏈上各個(gè)環(huán)節(jié)背后的人們，他們的神態(tài)和語(yǔ)言像極了我記憶中的鄉(xiāng)親，片中記錄下的普通人的生活細(xì)節(jié)引人深思而又彌足珍貴，足以作為轉(zhuǎn)型期中國(guó)面貌的載體，成為未來(lái)的歷史。
2 ) 除了看著你，我已無(wú)話可講
注：
由于周浩連拿了兩個(gè)金馬獎(jiǎng)，關(guān)注度蹭蹭蹭上去，好多次看到有人轉(zhuǎn)載拙作。故特此聲明——
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明【本文原載于“澎湃-有戲”http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1259030】
畢竟我是拿過(guò)稿費(fèi)的，所以還是不要太隨便了。。。
之前沒(méi)標(biāo)注，十分抱歉！
）
在當(dāng)代華人紀(jì)錄片導(dǎo)演中，周浩是非常重要的一位。南方周末及新華社攝影記者出身的他，每一部作品中都帶有明鮮明的記者思維的烙印。在《高三》、《厚街》、《差館》等紀(jì)錄片中，周浩表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳的洞察力、過(guò)人的采訪與突破能力、抓典型能力，上佳的情感控制力，并且他的拍攝具備深度新聞的周密性，可以說(shuō)是呈報(bào)道式的。
新作《棉花》同樣秉承了這種新聞?dòng)浾咛赜械乃季S風(fēng)格。他的鏡頭跟隨了一株棉花的命運(yùn)，從種植到紡紗到批發(fā)至USA的過(guò)程，以此展現(xiàn)了“中國(guó)制造”下的各個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)節(jié)上的個(gè)體命運(yùn)。
9年前，周浩在一列火車(chē)上結(jié)識(shí)了一位種植棉花的新疆人，由此生發(fā)了拍攝一部關(guān)于棉紡產(chǎn)業(yè)鏈紀(jì)錄片的想法，最初的野心，甚至大到要進(jìn)行跨國(guó)拍攝，去印度、泰國(guó)等地走完整個(gè)鏈條，苦于種種原因而未成行。在蹉跎中，周浩最后選擇與法國(guó)剪輯師合作，結(jié)束掉拍攝《棉花》的工作，將其成片?！睹藁ā反笾乱悦藁ǚN植、棉紡廠、牛仔褲生產(chǎn)公司三條主線的交叉剪輯而成。其中棉花種植部分以時(shí)間為線，依次經(jīng)歷了種植、摘頂、抬紗、運(yùn)輸?shù)拳h(huán)節(jié)進(jìn)入紡織廠，農(nóng)民的辛勞與對(duì)生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)步的憧憬，令人唏噓。棉紡廠的部分則以河南紡織女工為拍攝主體，她們?cè)跊](méi)有空調(diào)的廠房忍受高溫工作，有些女工懷孕7、8個(gè)月也不敢休假，另一些年輕姑娘則不甘心當(dāng)技工的命運(yùn)，每每掙扎在辭職的邊緣。第三個(gè)部分則拍攝了在珠三角發(fā)生的牛仔褲加工及出售的過(guò)程。
片子一反周浩過(guò)往拍攝的常態(tài)，不再具有強(qiáng)戲劇性，而是平淡舒緩，出現(xiàn)大量的抒情鏡頭。比如在拍攝棉花種植部分，周浩捕捉了田埂上的光，以及遙望農(nóng)人接連步入田間構(gòu)成的線條，令我想起阿巴斯的構(gòu)圖與意境。在講述工人的部分，還運(yùn)用了許多對(duì)人群的俯拍，充滿同情。在女工乘坐列車(chē)的橋段，則使用了低角度的平視特寫(xiě)來(lái)體現(xiàn)物理上的擁擠，且可引申理解為從事密集勞動(dòng)力產(chǎn)業(yè)對(duì)人的心理產(chǎn)生的逼仄感。
《棉花》中的人物，并不算個(gè)性鮮明，而是像加了一層濾鏡一般，變得模糊，甚至有些符號(hào)化。這種符號(hào)化，我想并非周浩導(dǎo)演的疏忽，而是一來(lái)是早期宏大的拍攝野心導(dǎo)致的必然——拍攝對(duì)象與所需素材過(guò)多，個(gè)體的“戲份”自然減弱；二來(lái)，這更是當(dāng)今的“個(gè)體”的客觀現(xiàn)實(shí)。
在與一名牛仔褲加工工人對(duì)話時(shí)，那位中年男子淡淡地說(shuō)著“貧富差距太大”，這一鏡頭被指責(zé)“膚淺、不深入”。然而，我的理解是，這句話并不是指向工人的膚淺，也不能指向?qū)а莸哪w淺，這句話在當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，成了和“吃了嗎”一樣的打招呼的方式。這和人們?cè)陲埦种辛R腐敗，或一遇事就說(shuō)“體制問(wèn)題”一樣，是壓抑至麻木后的一聲虛無(wú)的嘆息，一種對(duì)于無(wú)法改變的處境的絕望表達(dá)。
在觀片的前半程中，我一直懷揣著“周浩是左是右”的問(wèn)題。但當(dāng)看完全片，我明白了這個(gè)問(wèn)題不再重要。
敏感多思的藝術(shù)家，往往對(duì)勞苦大眾充滿深摯的同情，卻又在對(duì)經(jīng)濟(jì)的認(rèn)知上比較天真。卓別林便早已創(chuàng)作了《城市之光》、《摩登時(shí)代》這樣的影片來(lái)探討資本工業(yè)與個(gè)人幸福間的關(guān)系，對(duì)時(shí)代的不滿毋須多言。杜琪峰導(dǎo)演的《奪命金》則描繪了小人物在逐金時(shí)代的迷茫，卻同樣在刻畫(huà)人的貪婪之外，沒(méi)有超越“跟錢(qián)有仇”的層次。另一位同樣對(duì)勞動(dòng)者充滿愛(ài)的“環(huán)保電影大師”宮崎駿，早年醉心社會(huì)主義，一直到1994年連載完《風(fēng)之谷》，思想才產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。
關(guān)心窮人，不能等同于攻擊富人或占有資源的人。周浩在關(guān)切的鏡頭之外，并沒(méi)有流露出批判的鋒芒，這被一些觀眾詬病為“妥協(xié)”。但假若要在觀察現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上作批判，“劍”又該指向何方呢？工業(yè)生產(chǎn)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、城市化、全球化這一切一切，都造成了中國(guó)鄉(xiāng)村的凋敝、工人生活的枯燥，情緒化的表述顯然無(wú)法解決問(wèn)題。
另有一些學(xué)者嘗試給出了藥方。原《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》評(píng)論員輝格認(rèn)為，若要改善農(nóng)村生活，應(yīng)當(dāng)仿效美國(guó)，建造人們“按各自生活態(tài)度和居住偏好自由組合”的新型村鎮(zhèn)，這種組合“既可由開(kāi)發(fā)商的細(xì)分定制來(lái)實(shí)現(xiàn)，也可由居民直接組織”。在《鄉(xiāng)村復(fù)興之路在何方》一文中，他寫(xiě)道：“此等發(fā)展對(duì)制度環(huán)境提出了很高的要求：如果居民不能自由遷居，土地產(chǎn)權(quán)沒(méi)有落實(shí)，土地用途和交易受到限制，居民無(wú)權(quán)自我組織，社區(qū)自我管理契約得不到法律承認(rèn)，社區(qū)發(fā)展受限于行政區(qū)劃的桎梏，自我管理與既有村鎮(zhèn)政府體系相沖突，水電道路通信等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)被壟斷和管制，居民在交了社區(qū)物業(yè)費(fèi)并實(shí)現(xiàn)公共產(chǎn)品的自我供給之后，卻仍要和其他依賴政府服務(wù)的社區(qū)一樣納稅，那么新型村鎮(zhèn)就難以建立?！?br>
文中舉出了以藝術(shù)家和愛(ài)好者為“目標(biāo)客戶”的特拉華州阿登村，和弗吉尼亞費(fèi)爾法克斯縣的自治社區(qū)雷頓斯為正面例子，以示改良村莊的可行性。
事實(shí)上，20世紀(jì)初美國(guó)人掀起的“回歸鄉(xiāng)村”運(yùn)動(dòng)，在江浙滬一帶，已隱隱有了苗頭。去年中央一號(hào)文件提出，要大力扶持和培育專業(yè)大戶、家庭農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)民合作社等新型生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)主體。上海郊區(qū)松江的泖港、新浜、葉榭三鎮(zhèn)于近年推行了家庭農(nóng)場(chǎng)試驗(yàn)，以期可輔助緩解城鄉(xiāng)失衡問(wèn)題。
但是，上述這些評(píng)論家的構(gòu)想與步履維艱的改革舉措，是否最終能在中國(guó)的土地上實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活質(zhì)感，是否能使工農(nóng)獲得抵御全球化的內(nèi)心力量？這些仍是難以知曉的，更遑論讓一部紀(jì)錄片來(lái)承擔(dān)解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的任務(wù)。
在《棉花》中，周浩沒(méi)有流露出自己的立場(chǎng)，只是默然地注視著這些勤懇的、在討生活中失去個(gè)性的農(nóng)戶與工人。正如華東師范大學(xué)教授聶欣如所言：片子有很多沒(méi)有說(shuō)，這些就是留給觀眾自己去想的。紀(jì)錄片學(xué)者呂新雨則評(píng)價(jià)，這部節(jié)奏趨慢的片子，是周浩“最有詩(shī)意”的一部作品。
周浩歷來(lái)抵抗任何標(biāo)簽與過(guò)度解讀，他曾在拍完《高三》之后說(shuō)：“我不是一個(gè)改良者，只是一個(gè)記錄者”。我想，作為記者，周浩的內(nèi)斂應(yīng)當(dāng)并非囿于新聞教學(xué)書(shū)籍中諸如“記者應(yīng)客觀記錄而不表述觀點(diǎn)”的設(shè)定，或?qū)Α爸苯与娪啊崩碚摿髋傻男欧?，更非沒(méi)有自己的觀點(diǎn)，而是在追溯了整個(gè)鏈條之后、反復(fù)體察全球化與土地生存模式間的縫隙之后，走向了無(wú)奈的平靜。周浩說(shuō)，可能是我年紀(jì)大了，不再激烈。除了用鏡頭來(lái)凝視這片大地，已沒(méi)有話可講。
全片最感動(dòng)我的，是女工集體乘坐火車(chē)時(shí)的一幕。一位紡織女工在眾人嬉笑的簇?fù)碇?，?duì)著攝像機(jī)自信地唱起了豫劇《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》。
劉大哥講話理太偏
誰(shuí)說(shuō)女子享清閑
男子打仗到邊關(guān)
女子紡織在家園
白天去種地夜晚來(lái)紡棉
不分晝夜辛勤把活干
鄉(xiāng)親門(mén)才有這吃喝穿
你要不相信那就往那身上看
咱們的鞋和襪還有衣和衫
千針萬(wàn)線都是他們褳?zāi)?br>有許多女英雄也把婚來(lái)嫁
為國(guó)殺敵是代代出英賢
這女子們哪一個(gè)不如兒男
唉咳唉咳唉
這一刻的河南話，好聽(tīng)得猶如黃鸝。這一刻的個(gè)體，終于在群體的背景下，得到了銳化，卻又并不與集體分離。清亮的嗓，唱得我身上一陣陣的麻，讓我終于回想起生活原本的甘美——無(wú)論被稀釋成什么樣，都是絕無(wú)僅有的甘美，就像棉花從土地中生長(zhǎng)出來(lái)的過(guò)程本身一樣。
注：《棉花》于6月12日在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院進(jìn)行點(diǎn)映，呂新雨、聶欣如及周浩的部分話語(yǔ)來(lái)自點(diǎn)映會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
3 ) 棉花的道德
這部紀(jì)錄片是2014年發(fā)行的。翻出來(lái)看，是因?yàn)檫@兩天鬧的新疆棉花事件。從業(yè)近20年，第一次看到全網(wǎng)討論新疆棉花的道德問(wèn)題，不得不說(shuō)這是個(gè)進(jìn)步。
影片發(fā)行之后，我國(guó)棉花種植發(fā)生了根本改變。走向了大規(guī)模的機(jī)械化種植。為了印證自己腦中的時(shí)間線，去查了點(diǎn)資料。摘錄如下：
《我國(guó)棉花生產(chǎn)機(jī)械化應(yīng)用現(xiàn)狀及發(fā)展趨勢(shì)》2015.5 王勇等發(fā)布在《農(nóng)業(yè)裝備與車(chē)輛工程》
1.我國(guó)已基本實(shí)現(xiàn)棉樺機(jī)械化耕整地，代表為新疆兵團(tuán)棉田種植區(qū)；
2.機(jī)械鋪膜播自動(dòng)機(jī)一次性鋪膜和播種作業(yè)無(wú)后繼續(xù)作業(yè)，必將成為機(jī)械化種植的趨勢(shì)；
3、苗期機(jī)械揭膜比人械揭膜效率高、損失小要大力推廣；
4、田間管理，即棉田植保機(jī)新疆兵團(tuán)一直是領(lǐng)頭羊，自2008年引入噴霧機(jī)開(kāi)始到自主研發(fā)；
5、棉花采收機(jī)械化，我國(guó)自1950年起開(kāi)始研究，1997年第一臺(tái)自走式三行采棉機(jī)，2003年大型自走采棉機(jī)開(kāi)始就用；2015年采收機(jī)器人開(kāi)始研究；
6、棉花打包，60年代自主研發(fā)第一臺(tái)的打包機(jī)，2004年克服機(jī)采棉加工機(jī)械化“瓶頸”；
最后文章預(yù)計(jì)因勞動(dòng)力缺失和技術(shù)突破，棉花生產(chǎn)全程機(jī)械化必將推行。
2015-2021 農(nóng)業(yè)無(wú)人機(jī)的普及性應(yīng)用和機(jī)械化的發(fā)展已經(jīng)不用再說(shuō)太多。
新的歷史篇章早已書(shū)寫(xiě)。
純談紀(jì)錄片吧。
拍的很好，就是離現(xiàn)在時(shí)間線比較久了。2014年發(fā)行的，自述歷經(jīng)9年，故推斷素材收集時(shí)間為2005-2013年，恰好與腦中十幾年前的棉花產(chǎn)業(yè)印象吻合。
開(kāi)場(chǎng)就是靈魂拷問(wèn)：“最后棉花穿到誰(shuí)身上，你知道嗎？” 農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是一個(gè)很累的事兒，這大概是個(gè)共識(shí)。影片也的確反映出這種苦。 做為一個(gè)在江漢平原長(zhǎng)大的70年代出生的人，我也種過(guò)棉花、摘過(guò)棉花，吃過(guò)棉籽油；所以我知道沒(méi)有地膜的年代是用稻草來(lái)保溫的；我也曾在釆摘棉花時(shí)被棉桃?jiàn)A扎的手指鮮血淋淋；也更忘不了小時(shí)候摘棉花（棉花開(kāi)的花）時(shí)被大人追著打罵的場(chǎng)景；大一點(diǎn)曾跟著交棉車(chē)去棉花站看過(guò)熱鬧（種棉花之前和種糧食一樣是有上交任務(wù)的，買(mǎi)布是需要布票的），長(zhǎng)長(zhǎng)的各種板車(chē)隊(duì)伍在棉站排很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)，每輛車(chē)上都堆著高高的棉花包， 我很小就知道，棉花是金貴的。 摘棉花是要搶時(shí)間的，一定要連續(xù)晴天。太陽(yáng)足夠了，棉桃才會(huì)自然炸裂，吐出雪白的棉花來(lái)；而一旦連續(xù)陰雨，裂開(kāi)縫的棉桃會(huì)進(jìn)水，光照連續(xù)不足，還沒(méi)有來(lái)得及炸裂的棉桃就會(huì)爛掉。 晴天摘棉花是個(gè)苦活兒，腰上系著一個(gè)大布袋，站在棉田里頂著太陽(yáng)摘；當(dāng)年還在上學(xué)，個(gè)矮不用太彎腰，記憶里就是拖著大棉花袋子在棉田里怎么都拖不動(dòng)。大人就很慘，彎一天腰。記得當(dāng)時(shí)有人試圖帶個(gè)凳子坐著摘，結(jié)果壓根不可行，還被大家嘲笑。話說(shuō)我也沒(méi)摘幾次，卻對(duì)摘棉這活兒記憶深刻，大約就是因?yàn)楸惶見(jiàn)A尖扎手指是真的很痛。 下雨天其實(shí)也不能休息，下雨之前大人會(huì)把地里的沒(méi)有炸開(kāi)棉桃摘回來(lái)，下雨坐在家里剝棉桃比在地里摘棉花還痛苦，因?yàn)檫€是綠色的棉桃很硬，很難剝；雖然剝出來(lái)的棉花沒(méi)有自然炸裂的棉花好，但奶奶總是把剝出來(lái)的棉花曬干了給我們做棉衣棉鞋（節(jié)約布票）；我最喜歡玩的就是在陽(yáng)光下從簸箕里拿出一朵曬干卻依舊是扁扁的棉花慢慢地拉開(kāi)，可以拉的長(zhǎng)長(zhǎng)，看著雪白的棉花纖維，覺(jué)得真是神奇。 影片中的辛苦是真實(shí)的。但這也是大多數(shù)人長(zhǎng)久以來(lái)留在印象中“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)”。什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？我的印象中似乎地膜出現(xiàn)的比較早，有了地膜就不用挑稻草去地里鋪起來(lái)保溫，然后有了噴藥的機(jī)器，接著播種也有機(jī)械了.......2015年之后，沒(méi)幾天，似乎一下子種棉花就不需要什么人工了。
丟開(kāi)棉花種植角度不談，我個(gè)人倒是非常想知道片子的拍的村子變化和小女孩現(xiàn)在的狀況是什么樣。畢竟2006到2021是15年的歲月（小姑娘的作文顯示2006年）。 紡織廠和服裝廠我是2003年之后才接觸的，去過(guò)的服裝廠比紡織廠總數(shù)上多太多了。 片中紡織廠的車(chē)間、工人的服裝和板車(chē)透出濃厚的年代感，在后面鏡頭里廠門(mén)口的鐘顯示2007年，聽(tīng)口音應(yīng)該是河南地區(qū)的紡織廠；我個(gè)人沒(méi)去過(guò)河南地區(qū)的紡織廠，但長(zhǎng)三角和珠三角、山東一帶的各種紡織廠去過(guò)幾十家。整體來(lái)說(shuō)，紡織廠工作條件差異很大，有的完全現(xiàn)代化，壓根全車(chē)間沒(méi)幾個(gè)人，實(shí)現(xiàn)全部的自動(dòng)化生產(chǎn)，人工就是監(jiān)控一下，在機(jī)器異常的情況下去處理就行了；我也見(jiàn)過(guò)有工廠還堅(jiān)持使用60、70年代的機(jī)器，生產(chǎn)條件就真和影片一樣的，高溫高濕棉塵飛揚(yáng)；但這樣的工廠近5年沒(méi)有遇到過(guò)了。個(gè)人認(rèn)為紡織廠現(xiàn)在最大的問(wèn)題是職業(yè)噪聲和粉塵預(yù)防，大多數(shù)工廠工人工作時(shí)間基本上三班倒了，相較影片中的情況是進(jìn)步了太多。 服裝廠拍攝地目測(cè)廣東廣州新塘，生產(chǎn)車(chē)間某牛仔褲小廠；后面的貿(mào)易和驗(yàn)貨（阿迪達(dá)斯）是不同的工廠；也就是至少有三個(gè)工廠出現(xiàn)。這個(gè)部分，整個(gè)狀態(tài)都是十幾年前的真實(shí)寫(xiě)照。 試想一條褲子成品售價(jià)8美金、5-6美金，如此低的價(jià)格中包括原料和加工生產(chǎn)，棉農(nóng)、紡織工人、成衣工人在其中獲得的勞動(dòng)條件可想而知；隨著在中國(guó)生產(chǎn)成本上升的，現(xiàn)在很難再有這個(gè)價(jià)格，這類低價(jià)產(chǎn)品訂單轉(zhuǎn)移到去更低成本的東南亞甚至非洲去了。現(xiàn)在無(wú)論是在廣東還是江浙，一個(gè)針車(chē)工人月收入少于4000基本上招不到人。十幾年的時(shí)間里中國(guó)紡織服裝產(chǎn)業(yè)發(fā)生了巨大的變化，勞動(dòng)條件大幅提升，于是這種低檔服裝（快時(shí)尚產(chǎn)業(yè)）生產(chǎn)鏈條開(kāi)始往東南亞甚至非洲轉(zhuǎn)移。資本是血腥的，品牌是逐利的。他們應(yīng)該為此承擔(dān)什么樣的責(zé)任？ 值得一提的是摘棉專列，簡(jiǎn)直是女性專列。男人呢？男人不出去打工家庭的改善靠女性一方？很想吐嘈一下。 專列上的《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》唱的太好聽(tīng)了?！皠⒋蟾缰v話理太偏，誰(shuí)說(shuō)女子享清閑。男子打仗到邊關(guān)，女子紡織在家園。白天去種地，夜晚來(lái)紡棉，不分晝夜辛勤把活干，將士們才有這吃和穿。你要不相信哪請(qǐng)往那身上看，咱們的鞋和襪，還有衣和衫，千針萬(wàn)線可都是她們連哪!有許多女英雄，也把功勞建，為國(guó)殺敵是代代出英賢，這女子們哪一點(diǎn)不如兒男?！敝袊?guó)的女性真是偉大！ 整體來(lái)說(shuō)，片子手法純熟，棉花從種到衣故事豐滿，但缺少了消費(fèi)者和買(mǎi)家視角。假如現(xiàn)在再拍一個(gè)，對(duì)比一起看就很有意思了。 “最后棉花穿到誰(shuí)身上，你知道嗎？” PS：搜到B站網(wǎng)友2019年回復(fù)；片中種植地點(diǎn)是五家渠市103團(tuán)1連，這個(gè)紀(jì)錄片的新疆的片段就是在我們村拍的，我還看到了我爸爸十幾年前的樣子，片中那個(gè)說(shuō)要學(xué)醫(yī)的小女孩新疆醫(yī)科大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)正在讀研，現(xiàn)在的村里已經(jīng)和視頻中有了很大的區(qū)別，但是，視頻中的這些農(nóng)民們還是年復(fù)一年的種植著棉花，一如往常一樣的辛苦，只是現(xiàn)在再也沒(méi)有從河南來(lái)拾棉花的人了，都是機(jī)器采棉花，最后希望以后的生活能越來(lái)越好！
純影評(píng)。
4 ) 棉花拍完之后（幕后追蹤）
袁哲注意到，周浩會(huì)給要拜訪的所有農(nóng)戶帶上小禮物。在棉農(nóng)冶文駿家吃飯，很長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不著肉。周浩便總會(huì)割幾斤牛肉給冶家改善伙食——因?yàn)槌Ｄ昱钠?，他總是缺錢(qián)，在朋友圈里，周浩著名的摳門(mén)。
冶文駿是甘肅人，早年隨父輩移居新疆，至今卻還一口甘肅方言。周浩原本以為冶文駿會(huì)是個(gè)有故事的人，拍到一半發(fā)現(xiàn)他太不善言辭。好在冶文駿有個(gè)女兒，懂事，開(kāi)朗，喜歡彈一臺(tái)破舊的小琴。她纏繞在父親背上，看著還不會(huì)說(shuō)話的弟弟亂敲琴鍵，棉花地里，父親教他們翻苗、撥土。棉花在這里，便牽涉到了期望和未來(lái)。他們也成了《棉花》的主角之一。
尋找配合拍攝的工廠最難?？恐笥训呐笥呀榻B，周浩在河南找到了一家接納他的棉紡廠，拍了兩個(gè)月。在廣州增城，他通過(guò)廣州紡織品進(jìn)出口公司聯(lián)絡(luò)到一家牛仔褲廠，相當(dāng)滿意——廠老板是個(gè)富二代，到英國(guó)受過(guò)教育，理解什么是獨(dú)立紀(jì)錄片，對(duì)拍攝全面開(kāi)放。這家褲廠最大的好處是，上班時(shí)間可以自由聊天、開(kāi)玩笑——若是換家紀(jì)律森嚴(yán)的工廠，畫(huà)面就只能死氣沉沉。
按周浩的設(shè)想，棉花經(jīng)濟(jì)這條產(chǎn)業(yè)鏈，至少還需要跟拍一位老板、一個(gè)商人，因?yàn)檎也坏胶线m的人，最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)?！白黾o(jì)錄片，別人怎么能讓你拍，也許比你怎么拍更重要?！敝芎瓶偨Y(jié)。
有人評(píng)論《棉花》：“銀幕上呈現(xiàn)今日中國(guó)棉花史，也是一頁(yè)農(nóng)工生活史?！敝芎谱约簠s對(duì)《棉花》不甚滿意?！斑@八年時(shí)間，應(yīng)該有更多的可能性?！敝芎普f(shuō)，他覺(jué)得應(yīng)該更用功一點(diǎn)：至少去回訪，觀察這些人的變化。但回訪的念頭，卻總被各種“非干不可”的事情打斷。這期間，他創(chuàng)作了幾部紀(jì)錄片：《龍哥》、《差館》、《急診》、《書(shū)記》、《大同》……還攢了一大批不知何時(shí)能收尾的素材。
前些年，周浩還與片中人物保持聯(lián)系，知道延威又去摘了幾年棉花；河南那家棉紡廠終于倒閉，工人們紛紛散入私企。這兩年，聯(lián)系方式也都遺失了。周浩惦記，當(dāng)年冶文駿讀五年級(jí)的女兒，如今到了上大學(xué)的年紀(jì)，冶文駿曾一心想讓她做醫(yī)生，也不知她是否真的學(xué)了醫(yī)。
新疆的棉花地里，事情也大不一樣了?，F(xiàn)代化程度越來(lái)越高，拾花工越來(lái)越少。一些地方招用拾花工的數(shù)量是八年前的三分之一。這些變故，《棉花》也還沒(méi)來(lái)得及去記錄。
“如果按設(shè)想實(shí)現(xiàn)，拍攝的也許是另一個(gè)故事?！敝芎浦?，遺憾也是紀(jì)錄片的一部分：“‘中國(guó)制造’下的普通中國(guó)人到底什么樣，至少在這個(gè)故事里，我用我能記錄下來(lái)的素材，完成我的解讀，也就夠了?！?/div>
5 ) “中國(guó)制造”與人民生活變遷
農(nóng)民的利益很少，最起碼的愿望就是希望下一代不用種地，畢竟種地沒(méi)有保障（春天下，秋天才能收，打工每個(gè)月都有穩(wěn)定收入相比于農(nóng)活），一樣都是給企業(yè)打工，我們的是原材料，城市打工好歹還是直接的勞動(dòng)力 但農(nóng)活全家一起有安全感，打工的話大人小孩分開(kāi)生活，家庭關(guān)系隨著細(xì)化的社會(huì)分工變得更多屬性和維度，缺少了直接的關(guān)懷與陪伴，而社會(huì)的較為單一錢(qián)財(cái)衡量的價(jià)值觀也會(huì)愈發(fā)深遠(yuǎn) 下一輩好了，我們做父母的也就好了。 作文寫(xiě)的是我和弟弟以及爸媽干農(nóng)活，“放苗”的活自己做的好累，看著爸媽做的這么快，但他們也好累回到家自己還沖他們發(fā)脾氣太不應(yīng)該，站在他們的立場(chǎng)想一想，讓我們的父母在家里也不會(huì)那么辛苦。 祝赴疆摘棉已婚育齡婦女身體健康 構(gòu)建和諧滑縣，流動(dòng)人口大有作為 發(fā)展勞務(wù)輸出，壯大縣域經(jīng)濟(jì) 58個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，才到達(dá)新疆。有的女子是為家里減輕點(diǎn)債務(wù)，有的女子是跟丈夫反著干要來(lái)，有的女子是順帶出來(lái)看一看。位置不夠，就互相坐擠點(diǎn)，有的就躺在過(guò)道人挨著人衣服蓋過(guò)頭就睡，有的爬上座位上方的行李架上面睡。聊聊家常，表演段戲劇相聲，時(shí)不時(shí)火車(chē)上的叫賣(mài)聲“飲料3塊，火腿腸2塊”響起。 黨員應(yīng)該有先人后己的精神，在困難面前帶頭往前沖，把利益讓給別人，這是gcd最基本的…… 這次車(chē)間檢查，我們要跟其他六個(gè)組比，最好的車(chē)間獎(jiǎng)兩百，我們組獎(jiǎng)二十。最差的雖說(shuō)不扣我們的工資，其實(shí)也是扣錢(qián)了，等于不獎(jiǎng)你錢(qián)了嘛。這錢(qián)，我也會(huì)放在組里的勞動(dòng)競(jìng)賽中去。（日常激勵(lì)） 道聽(tīng)途說(shuō)的“暫住證”“打胎”八卦車(chē)間談資，車(chē)間組長(zhǎng)休息時(shí)的開(kāi)會(huì)也是本著為組員的信口開(kāi)河人心安撫，北上赴疆的工潮揮汗如雨的場(chǎng)面也是生活艱辛的另一面，一整條產(chǎn)業(yè)鏈的各個(gè)階段交替呈現(xiàn)，“中國(guó)制造”的阿迪牛仔褲，從農(nóng)民到采購(gòu)點(diǎn)，再到加工廠，成衣車(chē)間，樣品出來(lái)之后到紡織品博覽會(huì)與外國(guó)的進(jìn)口商合伙人，或許“中國(guó)制造”于國(guó)內(nèi)的產(chǎn)業(yè)鏈上的人而言都只是為了掙錢(qián)，紀(jì)錄片耗時(shí)八年，深度或許差點(diǎn)，但反映的很真實(shí)，在國(guó)際貿(mào)易中我國(guó)是屬于被剝削的，路漫漫，其修遠(yuǎn)兮。
6 ) 周浩《棉花》觀后感
該片三個(gè)不同場(chǎng)景切換：種摘棉花、紡織廠、服裝廠，每一層面都有辛苦的地方，種摘棉花是面朝黃土背朝天，而且很多農(nóng)村到新疆去摘棉花，手指會(huì)被割破，掙的錢(qián)按摘的棉花斤數(shù)算；紡織廠環(huán)境不好，工資還不太好，又被領(lǐng)導(dǎo)PUA，即使大著肚子，也在廠子里吸棉絮；服裝廠量大，活多，加班嚴(yán)重，并不知手工價(jià)錢(qián)如何。讓人感動(dòng)的場(chǎng)景在于河南媽媽們乘火車(chē)去新疆，在火車(chē)上表演節(jié)目豫劇《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》，生活不僅限于苦難，它其中是有歡樂(lè)的，人活著為了啥，想這個(gè)沒(méi)意思，過(guò)好當(dāng)下歡樂(lè)的過(guò)好當(dāng)下才是重要的。最后一個(gè)場(chǎng)景是服裝秀，這個(gè)直接把反差拉到最大，賣(mài)給美國(guó)，一件褲子價(jià)格很高，不知這中間的利潤(rùn)差價(jià)誰(shuí)奪去了，是普通人民嗎，還是資本家，像廣東那些資本主義本質(zhì)的工廠，他們的領(lǐng)導(dǎo)是讓人厭惡的，做了婊子還立牌坊，但國(guó)家的發(fā)展又要靠這些資本家。
這篇紀(jì)錄片不是狠狠打瑩姐的臉嗎？！！緊急下架！??
【FIRST青年影展展映】從地里的棉花苗到成熟、采摘、紡織，再到外貿(mào)服裝工廠的生產(chǎn)、傾銷(xiāo)。在平靜剪輯手法下，一整條產(chǎn)業(yè)鏈的各個(gè)階段交替展現(xiàn)在觀眾眼前。無(wú)論哪個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的人，都在極其微薄的收入中掙扎，也在辛勤勞動(dòng)之余苦中作樂(lè)。視角依舊踏實(shí)平行，可惜深度不足。煽情音樂(lè)也過(guò)于泛濫。三星半
作為一個(gè)蘇百佬，在我所有有關(guān)勞作的童年記憶中，種棉花都是最痛苦的，機(jī)械化程度最低，勞動(dòng)最為密集，極其辛苦，更何況是這種外出務(wù)工專事摘棉花呢？“給我再多的錢(qián)，也不想再干了”，但90年代末本世紀(jì)初仍有50、60后的女性沿著隴海線一路向西進(jìn)入加入采摘大軍。之后的70后80年代的年輕人則選擇到長(zhǎng)三角的電子工廠。正如東方治水社會(huì)傾向于形成專制主義一樣，棉花這種作物性質(zhì)傾向于形成“群體性的苦力勞動(dòng)”……可想而知，當(dāng)內(nèi)地人很少再愿意去新疆勞動(dòng)，采棉機(jī)械化程度在逐漸提高但也沒(méi)那么高的情況下（機(jī)器采摘碎葉多，人工往往是最好的選項(xiàng)），采摘棉花的用工荒是如何解決的？巨大的原材料供應(yīng)是如何實(shí)現(xiàn)的？現(xiàn)在連工廠勞工都不能做到很好的勞動(dòng)保護(hù)，更何況是采摘棉花這種非正式的農(nóng)業(yè)臨時(shí)勞動(dòng)？
周浩是帶著一種真摯的同情，而不是一種批判的視角去觀察、記錄這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的底層人群的。多年前的片子，自然無(wú)法直接回應(yīng)這兩天被突然引爆的棉花問(wèn)題，但今天新疆棉農(nóng)的生活和工作狀態(tài)如何，到底有沒(méi)有強(qiáng)制勞動(dòng)的情況存在？聽(tīng)不到提問(wèn)，也沒(méi)有結(jié)論?；臼聦?shí)都不清楚就忙著站隊(duì)、忙著制裁、忙著鼓吹情緒，這種姿態(tài)甚至不是憤怒、不是抗議，只能說(shuō)是最廉價(jià)的狂歡。什么樣的人才能枉顧同胞的生活，既不追求真相，也不在意后果，借著這樣的事情狂歡？還是說(shuō)在所有的政治角力面前，事實(shí)早就不不重要，試圖尋找真相不過(guò)是一種孩子氣的天真？
本片的關(guān)注視角是棉花產(chǎn)業(yè)鏈各個(gè)環(huán)節(jié)的狀況，這或許是周浩導(dǎo)演出道以來(lái)最具財(cái)經(jīng)記者特質(zhì)的紀(jì)錄片主題，然而導(dǎo)演無(wú)意于在片中進(jìn)行充斥著冷冰冰數(shù)字的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)分析，而是仍然把落腳點(diǎn)放在這些環(huán)節(jié)各自牽涉的人的生存狀態(tài)上。
3.6星。產(chǎn)業(yè)鏈、價(jià)值鏈、增值鏈。眾生皆苦啊，底層尤甚。
離得太近了，近到私密。佩服導(dǎo)演和攝像們接近采訪對(duì)象并取得其信任的能力。
第一部周浩，現(xiàn)場(chǎng)電話連線導(dǎo)演提問(wèn)，他自己提出了一個(gè)關(guān)于攝影機(jī)和被攝對(duì)象距離的問(wèn)題，太遠(yuǎn)了不能挖掘出更多的信息，太深入了又會(huì)迷失自己。關(guān)于這個(gè)度的標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)演給自己提出的要求是不會(huì)讓自己和對(duì)方“尷尬”。對(duì)于這部片子可能更多的還是呈現(xiàn)吧，并沒(méi)有過(guò)多的介入。回去有空補(bǔ)一補(bǔ)導(dǎo)演其他紀(jì)錄片。
看周浩導(dǎo)演的《棉花》，對(duì)新疆有種莫名的親切感，被媒體和網(wǎng)民情緒化渲染，近年對(duì)這個(gè)區(qū)域充滿神秘恐懼，其實(shí)老百姓的日常和中國(guó)其他地方一樣，棉農(nóng)一家選得好，種棉、摘棉、紡棉、做棉質(zhì)衣褲都是平民，工蟻一樣討生活?！睹藁ā房膳c賈樟柯導(dǎo)演的《無(wú)用》對(duì)照觀看，題材接近，視角和表現(xiàn)方式不一樣。
去年新疆種棉花大虧本，今年我們南疆這邊大片大片的棉花地都改種向日葵或是甜菜等經(jīng)濟(jì)作物了。這個(gè)夏天向日葵地成了南疆第一站一道亮麗的風(fēng)景。往年在村口成群結(jié)對(duì)來(lái)買(mǎi)馕、吃羊雜湯的摘棉工，今年不會(huì)出現(xiàn)了。躬耕于棉田的新疆農(nóng)民，在棉田里揮汗如雨采摘的采棉工，壯觀場(chǎng)景的另一面是生活的艱辛。
男子種棉在犁地，女子采棉在新疆，白天去種地，夜晚來(lái)紡棉，不分晝夜辛勤把活干，孩子們才能有這吃和穿，恁要不相信啊，請(qǐng)往那產(chǎn)業(yè)鏈上看，商場(chǎng)的牛仔褲，還有衣和衫，千針萬(wàn)線可都是她們褳啊～～～
少些主義，多些人
自己也拾了三年棉花，好熟悉
昨天說(shuō)起棉花這事，有友鄰非常不解，如今現(xiàn)代化程度那么高、購(gòu)買(mǎi)采棉機(jī)又有國(guó)家補(bǔ)貼，哪還會(huì)有強(qiáng)迫人工采棉的可能。這個(gè)紀(jì)錄片拍攝于十多年前，人工采棉的情況肯定發(fā)生了一些變化，而且有人工采棉不一定就存在嚴(yán)重的勞工糾紛。我想說(shuō)的是有無(wú)人工采棉，人工率是多少，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，大部分中國(guó)人都很難有權(quán)威的信息渠道去了解，更何況是更深層次的矛盾。我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文明先進(jìn)程度的盲目自信，跟一些外國(guó)人認(rèn)為中國(guó)之落后的程度是一樣的。
建議那些站在專門(mén)店門(mén)口抵制耐克，阿迪的年輕人好好看看這部紀(jì)錄片。就會(huì)了解我們國(guó)家的現(xiàn)實(shí)狀況，就會(huì)加深你對(duì)社會(huì)底層的了解與認(rèn)知，就會(huì)知道冷靜思考，客觀分析。從種棉花的棉農(nóng)到千里迢迢從河南去新疆摘棉花的女人，從紡織廠到服裝廠的女工，他們付出了多少心血和汗水。我們處于一個(gè)經(jīng)濟(jì)大融通的時(shí)代，不要頭腦簡(jiǎn)單發(fā)熱地認(rèn)為抵制外國(guó)品牌，就是愛(ài)國(guó)，其實(shí)無(wú)形中也傷害了自己。一條牛仔褲里，可以看到的許多我們不知道甚至不了解的殘酷現(xiàn)實(shí)。只有自己慢慢強(qiáng)大，獨(dú)立起來(lái)，我們下一代才不會(huì)再用手去摘棉花去了……
“簡(jiǎn)單地說(shuō)，當(dāng)農(nóng)民沒(méi)有不辛苦的?！?/p>
緊跟時(shí)事，才來(lái)補(bǔ)這一部。友鄰們說(shuō)得好：墻外人和墻內(nèi)人，都只關(guān)心“棉花”，而不關(guān)心種/摘棉花的人。但其實(shí)也很慚愧，除了聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)58小時(shí)的綠皮火車(chē)，我對(duì)西北的棉花產(chǎn)業(yè)也知之甚少。如今，迫于人力成本的升高，xj已推行機(jī)械化采棉，墻內(nèi)可以理直氣壯地說(shuō)：“對(duì)農(nóng)民的剝削已經(jīng)沒(méi)有了”。而國(guó)外的名牌服飾，作為低價(jià)棉花最大的受益者，裝聾作啞那么多年，如今卻有臉來(lái)指責(zé)墻內(nèi)。仿佛墻內(nèi)外合謀似的，要你接受“發(fā)展就是硬道理”，時(shí)過(guò)境遷了你連控訴都來(lái)不及。但剝削只不過(guò)是換了種方式罷了。這次事件讓本不被看到的省份變得可以被談?wù)?，也算是好事?/p>
要先愛(ài)人而不是只知道關(guān)心棉花 關(guān)心愛(ài)國(guó)還是辱華
中國(guó)農(nóng)民一公斤棉花才賣(mài)4塊錢(qián)，農(nóng)民為何不罷工、不抗議，為何不把棉花價(jià)格提上去呢？他們不能，他們沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。農(nóng)民不傻，他們知道人家收走了棉花，紡成線，做成衣服，獲取了利潤(rùn)再賣(mài)給他們。但是他們無(wú)能為力。而紡織、縫紉的女工，也無(wú)能為力。
妹妹，你繼續(xù)讀書(shū)了嗎？現(xiàn)在摘棉花還用手嗎？你們想種什么就能種什么了嗎？你們的工資拿到一個(gè)正常數(shù)嗎？我不知道，我聽(tīng)不到他們的回答。