影像上：

1 喜歡用長(zhǎng)鏡頭敘事，多移動(dòng)，少固定，不管室內(nèi)室外，都喜歡用橫移、下?lián)u。

2 臺(tái)灣的光質(zhì)，不同于大陸，更柔和明快，進(jìn)而色彩也不同，整體色彩有一種偏向，綠色。

3 采訪部分喜歡帶空間，大景，景選的也合適

4 拍空鏡視角不同，不給景物特寫(xiě)，不固定，上篇講到父親故鄉(xiāng)，畫(huà)面對(duì)樹(shù)的描寫(xiě)，是運(yùn)動(dòng)著拍攝樹(shù)干，樹(shù)稍?xún)?nèi)部，突出時(shí)間感。

5 從臺(tái)灣的風(fēng)貌與朱家小院，看得出歷史，人文關(guān)懷與人的安然，而轉(zhuǎn)回大陸風(fēng)貌，是消費(fèi)，慌亂，意識(shí)形態(tài)。

總體影像不做作，不刻意，不精致，不過(guò)度隱喻。是平實(shí)，是緩和的。

《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：我記得》；《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：愿未央》，昨天看了，最觸動(dòng)的還是那個(gè)氛圍，紀(jì)錄片中的人物一進(jìn)入大陸，一切即都立刻不對(duì)，而在臺(tái)灣，他們一家卻可以仿佛“庭院深深深幾許”，歲月流轉(zhuǎn)我不轉(zhuǎn)。

朱西寧一家也的確是非常有標(biāo)本意義的一家，兩代都是文學(xué)人，且都達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭?。而他們又因?yàn)榧覈?guó)、時(shí)代及與傳奇人物張愛(ài)玲胡蘭成的關(guān)系，用自己的姿態(tài)和書(shū)寫(xiě)，牢牢守住了自己的愛(ài)與個(gè)性，你可以不贊同他們，不欣賞他們，卻不能不因他們所動(dòng)容。一門(mén)三代五六個(gè)人苦練“文字煉金術(shù)”，他們是文學(xué)神山的“轉(zhuǎn)山者”，是虔誠(chéng)的教徒，取得了了不起的成就。阿城說(shuō)在他們家坐著，看著這些人“目瞪口呆”，他們一起，的確給人那種《世說(shuō)新語(yǔ)》所言的“琳瑯滿(mǎn)目”感，他們每個(gè)人都是一件古舊的綴有金線的手工緞子袍子，而他們一起靜置在樸素的木盒子中，客人隨便看哪件都可以看半天。

《我記得》的鏡頭詩(shī)意似勝過(guò)《愿未央》，大概也因?yàn)樯倭嗽S多過(guò)往，浮生面孔都在，不完全是追憶。作為紀(jì)錄片的優(yōu)點(diǎn)，它的毋庸置疑，簡(jiǎn)直面面俱到，足以令傳主笑慰平生。缺點(diǎn)我想可能是沒(méi)有另一個(gè)眼光，即挑剔的，批評(píng)的，同時(shí)的嚴(yán)肅的眼光，對(duì)他們的文學(xué)和具有爭(zhēng)議的人生給予更高層面的定論。紀(jì)錄片相當(dāng)崇敬和禮貌，拍出了了不起的文學(xué)一家的日常和非常，因此恭敬有余，記錄有余，主觀有余，而惜乎未能將之鏨入更深刻挑剔的中國(guó)或僅是臺(tái)灣文學(xué)史位置（靠?jī)H有的幾個(gè)親友密友包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、重要的文學(xué)批評(píng)家點(diǎn)評(píng)，仍然還是有一點(diǎn)點(diǎn)缺憾的，雖然他們講得都對(duì)，但是不是就也能有一點(diǎn)點(diǎn)反面聲音呢？不對(duì)的也是一個(gè)很好的視角）。

另，《愿未央》中，《我記得》中，朱家如今似乎在刻意避談張愛(ài)玲對(duì)朱家文學(xué)和生活的影響始末，其實(shí)張胡對(duì)朱家兩三代的影響都完全可以做一集，那是很重要甚至是無(wú)比重要的決定性時(shí)刻。只談點(diǎn)胡蘭成，一筆帶過(guò)張，而胡若沒(méi)有張，他們的因緣際會(huì)都是無(wú)本之木。根本還在張愛(ài)玲那里。

不過(guò)說(shuō)來(lái)說(shuō)去，總之，朱家還是純粹得令人感動(dòng)的人。朱天文講她的桌面上透過(guò)玻璃看到臺(tái)風(fēng)天時(shí)云朵倏忽，感覺(jué)自己真的像巫。他們也真的是被美麗的藝術(shù)女巫吻過(guò)的一家。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”在紀(jì)錄片《愿未央》的開(kāi)頭不久處，天文老師提及了李商隱的《錦瑟》，是在追憶父母時(shí)的一種感嘆。她說(shuō)“所有的事情在發(fā)生的當(dāng)下，其實(shí)你都不知道，事情過(guò)去以后，你才會(huì)了解‘當(dāng)時(shí)’?！蔽矣斜贿@句話打到。

《愿未央》和《我記得》是《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》系列三之“文學(xué)朱家”的上下兩部，上部的傳主是朱西寧老師和劉慕沙老師；下部的傳主主要是天文老師和天心老師，也有稍帶進(jìn)一些唐諾老師。最近在網(wǎng)盤(pán)上有了資源，好幾位朋友看完跑來(lái)找我交流時(shí)，我只能很慚愧的說(shuō)，我還沒(méi)看呢。作為兩部紀(jì)錄片的少少見(jiàn)證者（主要是在2018年劇組來(lái)到大陸進(jìn)行拍攝時(shí)，跟隨了南京、部分宿遷行程，以及北京幾乎全部行程，除了阿老家的訪問(wèn)沒(méi)有跟去），一回憶起當(dāng)時(shí)的故事，我總是會(huì)先想起某日我們聚在酒店附近一家清真餐廳吃飯，作為《我記得》導(dǎo)演的俊穎大人突然問(wèn)我“磕死丫跟”是什么意思？我楞了一下，然后看到他目光注視著的墻上標(biāo)語(yǔ)爆笑。

我有那么多的回憶，竟然“落后”于多位友人的看片速度，所以趕緊抓時(shí)間將片子看完，好能和朋友們交流?？煽赐昶?，我又有種千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起的感慨。那么多的回憶，那么好的一家人在過(guò)去十幾年里給過(guò)我如此多的滋養(yǎng)，我值得被如此對(duì)待嗎？我有足夠珍惜嗎？我真的聽(tīng)懂了領(lǐng)悟了當(dāng)時(shí)他們對(duì)我說(shuō)的那些話嗎？看完片子我也不由得感嘆一句——“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

看這兩部紀(jì)錄片，我和大多數(shù)觀眾相比有著某種天然的“優(yōu)勢(shì)”，除了朱西寧老師我無(wú)緣相見(jiàn)，其他幾位老師，包括已經(jīng)過(guò)世的劉慕沙老師，我都與他們有或多或少的生命交集。所以片子里提到的許多人名、許多掌故，我都知道背后的故事是怎樣的，里面很多地點(diǎn)我也都去過(guò)，就連片子里出現(xiàn)的大部分貓咪我也都見(jiàn)過(guò)，更不要提和她們一起喂貓、抓貓做TNR的故事。這么多的回憶，該如何說(shuō)起呢？（就像天文老師和俊穎大人在面對(duì)紀(jì)錄片中那么多那么多的素材，要如何取舍也是很難的吧。）那就索性從最開(kāi)始講起好了。

2008年的夏天，在香港書(shū)展上我第一次見(jiàn)到天文老師（2015年我曾經(jīng)在《北京晚報(bào)》撰文《巫人“秋水”》，講過(guò)一些交往的小故事），她進(jìn)行了一場(chǎng)名為“站在左邊，我寫(xiě)《巫言》”的演講，現(xiàn)場(chǎng)爆滿(mǎn)。她在演講中提及的小說(shuō)里空間與時(shí)間轉(zhuǎn)換，以及對(duì)坐標(biāo)軸上“巫”的形容都讓我印象深刻。這之后我和另外兩家媒體的記者對(duì)她進(jìn)行了群訪，我們坐在萬(wàn)麗海景酒店咖啡廳里，我覺(jué)得眼前的這個(gè)采訪對(duì)象和以往接觸過(guò)的受訪者都不同，可能是后來(lái)被人常說(shuō)的“民國(guó)氣”的部分，但并不止于此。當(dāng)時(shí)新一波的港臺(tái)文學(xué)熱還沒(méi)有在大陸出現(xiàn)，臺(tái)灣作家的作品也沒(méi)集中出簡(jiǎn)體版，兩岸這種面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)并不多，香港書(shū)展成為了一個(gè)窗口。我很感激當(dāng)時(shí)的自己，在做文化記者幾年后產(chǎn)生了一些困惑，覺(jué)得大陸許多新書(shū)發(fā)布會(huì)都帶著一些些套路且互相吹捧，急于想知道外界的書(shū)展是否也是如此。于是自費(fèi)去了香港書(shū)展，為了省錢(qián)在浦東機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，蹭住在香港出差的好友的酒店。那幾天的收獲非常大，整個(gè)人的眼界和視野完全被打開(kāi)，當(dāng)然也埋下了與朱家聯(lián)結(jié)的種子。

2009年春節(jié)，我第一次來(lái)到臺(tái)北，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有自由行，需要在香港轉(zhuǎn)機(jī)，且一次只能呆七天。此行與文景的幾位朋友相伴，有文景現(xiàn)在的副總編輯、我多年的好友王玲，有《巫言》簡(jiǎn)體版責(zé)編劉志凌，有當(dāng)時(shí)還在文景工作現(xiàn)在理想國(guó)的恒嘉，亦有另一位編輯文青。沾了文景朋友們的光，第一次見(jiàn)到了天心老師和唐諾老師，朱家的幾位作家請(qǐng)我們一行人在敦化南路吃欣葉臺(tái)菜。和天心老師相熟后，她才說(shuō)起當(dāng)時(shí)我對(duì)著一道食物問(wèn)到“這是麻糬嗎？”讓她一下對(duì)我印象深了幾分，覺(jué)得我是做了些許功課的。飯后，大家一起去喝咖啡，而我則在咖啡館中對(duì)天心老師和唐諾老師進(jìn)行了一次采訪，刊載在我當(dāng)時(shí)供職的《新京報(bào)》上，如今原鏈接似乎已不見(jiàn)，豆瓣上有人有零散分享，標(biāo)題為《純粹寫(xiě)作者的簡(jiǎn)單生活 》。那次采訪讓我深受觸動(dòng)，感慨于這世上原來(lái)還有人是這樣子的生活的，那么純粹、那么真誠(chéng)、那么不世俗。而在13、4年過(guò)去后的當(dāng)下，我可以很明確地說(shuō)，他們?cè)诓稍L中的這些表達(dá)所言即是所行，甚至他們?cè)谏钪械臉闼爻潭取?duì)文學(xué)的忠誠(chéng)程度、對(duì)世間眾生的平等程度、對(duì)權(quán)力與財(cái)富的不在意程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超之于他們的語(yǔ)言表達(dá)。這是非常難的，更多時(shí)候我見(jiàn)到的大部分人都是表達(dá)超越行動(dòng)與行為的。

一周的時(shí)間里，我處于高密度活動(dòng)中，卻也保持著高度興奮。也是這一次臺(tái)北行，見(jiàn)到了已故的張北海。我還記得大半夜我們一行人坐在一間酒館中，張北海喜歡喝威士忌，常用食指在杯中攪動(dòng)冰塊，時(shí)不時(shí)地在對(duì)話中說(shuō)一聲“yeah”，表示某種贊同，日后我難免會(huì)在其小說(shuō)中找尋這樣一種身影。那晚我們聊到半夜兩三點(diǎn)，天心老師擔(dān)心天文老師回家太晚，其間打來(lái)過(guò)兩次電話。

我們亦在2009年2月6日那天，由天文老師帶著搭捷運(yùn)去了淡水找舞鶴，之所以還能清楚記錄下日期，是拜志凌日后刊載在《讀庫(kù)》上的文章《淡水天文》所賜。文章里已詳細(xì)記錄下我們大半日的行程，我們被舞鶴帶著走了一條可以避開(kāi)大部分游人的游蕩路線，亦成為了日后我每每重返淡水時(shí)總要走上一走的路線。大概當(dāng)時(shí)抱著不知道此生是否還有這樣的機(jī)會(huì)可以有如此游歷機(jī)會(huì)的心情，一路上努力想要記住更多的細(xì)節(jié)，如今回想起來(lái)，很多片段恍如昨日。譬如面對(duì)著淡江時(shí)，天文老師講起幼時(shí)父親回憶起故土?xí)r，會(huì)教她們唱《我的祖國(guó)》——“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”

2009年和2010年，天心老師和唐諾老師先后作為香港書(shū)展嘉賓出席活動(dòng)，分別帶來(lái)《吶喊》與《書(shū)——2000本的奇跡》的演講，兩場(chǎng)活動(dòng)我皆在現(xiàn)場(chǎng)。2010年我們已經(jīng)熟絡(luò)起來(lái)，書(shū)展閑暇期間，我和朋友常青（亦是小說(shuō)作者，這一年的春節(jié)經(jīng)我引薦與朱家結(jié)識(shí)）被天心老師和唐諾老師帶著逛廟街去一家便宜又好吃的小店狂吃甜品。我們當(dāng)時(shí)還請(qǐng)店家?guī)兔ε牧艘粡埡嫌?，這張照片至今擺在我家的床頭柜上，只是后來(lái)旁邊又多了幾張其他的照片——有天文老師2010年在奈良的照片（與電影《聶隱娘》有關(guān)的行程）、有2018年我們針友社聚餐后的大合照（這時(shí)候已經(jīng)認(rèn)識(shí)阿修師父一家啦）。日后在上海、北京，香港、臺(tái)北等地又有幾次都是我們四個(gè)人如此這般相處。如果是在移動(dòng)過(guò)程中，通常都是我和天心老師并排走，而常青則與唐諾老師一起聊天。我有幾次偶然聽(tīng)常青的提問(wèn)，幾乎全部都是和文學(xué)有關(guān)，我則不會(huì)，當(dāng)然也會(huì)聊到文學(xué)，但更多時(shí)候是一種漫談，想到哪里聊哪里。

自2009年至2019年，這11年里每年的春節(jié)我都會(huì)來(lái)到臺(tái)北。有時(shí)候在除夕前去，也有過(guò)一兩次剛好是年初二抵臺(tái)，若是初二那天去，天文老師就會(huì)說(shuō)是“回娘家”。也有時(shí)我會(huì)利用十一假期再多去一次，因?yàn)槭黄陂g剛好是中網(wǎng)比賽日，某年去臺(tái)北前我給天心老師傳簡(jiǎn)訊說(shuō)，為了去臺(tái)北我決定放棄見(jiàn)德約科維奇的機(jī)會(huì)。天心老師將簡(jiǎn)訊念給唐諾老師聽(tīng)，然后鄭重其事地猜測(cè)德約科維奇“應(yīng)該是位東歐作家”。這成了后來(lái)我們之間常說(shuō)的梗之一，尤其是在和唐諾老師及海盟兩位費(fèi)德勒迷聊起網(wǎng)球時(shí)，我們都會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)“東歐作家”如何如何。

十幾年的相處里，臺(tái)北之于我早已融入部分生命中。日常聯(lián)系的朋友中，有近一半都和臺(tái)北有著某種聯(lián)結(jié)，而這些朋友中有許多也是因?yàn)橹旒叶Y(jié)識(shí)的。

首先想到的當(dāng)然是俊穎大人，骨子里，我覺(jué)得俊穎大人是朱家的一種外延，他們有著高度統(tǒng)一的價(jià)值觀，甘愿在這個(gè)時(shí)代過(guò)著清貧樸素簡(jiǎn)單的生活，也愿意好好侍奉文學(xué)這座大神。人多時(shí)俊穎大人總是話不多的，但只剩我們二人時(shí)，我很喜歡聽(tīng)他對(duì)許多事情的見(jiàn)解，有他自己犀利獨(dú)到的眼光。以前在《新京報(bào)》做書(shū)評(píng)編輯時(shí)，陸續(xù)約過(guò)俊穎大人的一些書(shū)評(píng)，是對(duì)大陸書(shū)評(píng)內(nèi)容的很好補(bǔ)充。唐諾老師也曾在昆德拉新作《慶祝無(wú)意義》出版時(shí)，寫(xiě)了一篇萬(wàn)字書(shū)評(píng)（但這字?jǐn)?shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)還是太少了，以至于許多內(nèi)容無(wú)法展開(kāi)），我拿到手稿后再一點(diǎn)點(diǎn)錄入?？上缃窦兇饬艚o書(shū)評(píng)的空間和平臺(tái)都日益收縮，和純文學(xué)面臨的現(xiàn)狀一樣。在天心老師還沒(méi)有微信，而我的LINE又沒(méi)法在大陸手機(jī)使用的年代里，很多時(shí)候有事和朱家溝通，都是倚賴(lài)著俊穎大人，從微信到LINE之間來(lái)回穿梭，好像以前的尋呼臺(tái)工作人員。

還有印刻文學(xué)的副總編輯江一鯉，第一次一起吃飯是初老大晚上請(qǐng)大家吃永康街上的一家快炒店，我們坐在二樓的敞篷處，小鐵圓凳矮矮的，坐久了屁股疼。我就偷偷問(wèn)天心老師屁股不疼嗎？她就只笑笑，始終保持著該有的儀態(tài)。一鯉幾乎一晚上都不講話，只是在旁邊默默照顧每一個(gè)人。日后漸漸變成了我每次去臺(tái)北單約她，我們最常去的是永康街的六品小館，那是一家外省菜館。比起東豐街二號(hào)的田園臺(tái)菜，我會(huì)更愛(ài)這家外省菜。當(dāng)然這兩家店都是被天心老師最先帶著去的，還記得我們吃田園那次旁邊不遠(yuǎn)處坐著的是誠(chéng)品書(shū)店創(chuàng)始人吳清友。一鯉永遠(yuǎn)都是習(xí)慣性地照顧別人，每次約去六品早早占好座位早早把我喜歡的菜點(diǎn)好，總是看著我上了車(chē)才離去，其實(shí)明明她住的地方更遠(yuǎn)。

還有宗應(yīng)和梅芬夫婦，宗英是唐諾老師幼兒園的同學(xué)，一個(gè)蜜蜂班一個(gè)蝴蝶班。他們住宜蘭，有時(shí)候我們一行人浩浩蕩蕩去宜蘭，有時(shí)候是他們夫婦倆南下臺(tái)北就直奔辛亥路的老屋。宜蘭有一家賣(mài)蜜餞、鴨賞和膽肝很好吃的店，若是去宜蘭找他們或是他們來(lái)臺(tái)北，常會(huì)帶些那家店里的東西。于是老屋晚餐的飯桌上，就能有一陣子增添了許多宜蘭的風(fēng)味。梅芬身上有股英氣，是讓人喜歡的。去宜蘭的行程里我們有時(shí)會(huì)去海邊走走，在一家固定的咖啡店坐坐，天衣老師喜歡光腳在沙灘上行走，還會(huì)撿許多貝殼回家。我賞風(fēng)景的同時(shí)總會(huì)多看幾眼店門(mén)外的鸚鵡，還是覺(jué)得足上拴著鏈子的它即便有風(fēng)景可賞也終究有些可憐吧。

和杰克警衛(wèi)的故事我曾經(jīng)在界面文化每周日固定欄目《編輯部聊天室》里提及，很長(zhǎng)一段時(shí)間在后山坡值夜班的杰克警衛(wèi)總是會(huì)在我陪天文老師倒垃圾的時(shí)候迎出來(lái)，我們趁著等垃圾車(chē)的少少時(shí)間里簡(jiǎn)單聊幾句，更多時(shí)候他的故事是老師們講給我聽(tīng)的。他喜歡寫(xiě)毛筆字，每年春節(jié)前寫(xiě)好春聯(lián)送到相熟的街坊家，天文老師不管收到多少副春聯(lián)，總是選杰克警衛(wèi)的那副貼在門(mén)口，我若在，就會(huì)幫忙貼上雙面膠。天文老師說(shuō)，這樣杰克警衛(wèi)路過(guò)時(shí)看到會(huì)開(kāi)心。杰克警衛(wèi)的國(guó)語(yǔ)臺(tái)音很重，再加上缺了牙齒講話有些漏風(fēng)，他講話其實(shí)我要仔細(xì)聽(tīng)的，更多時(shí)候是在旁邊聽(tīng)他和天文老師講話，我在一旁笑笑。每次家里家外有貓找不見(jiàn)了，杰克警衛(wèi)都會(huì)幫忙留心著。他唯一休息的周三晚上，則會(huì)專(zhuān)門(mén)跑去夜市上買(mǎi)來(lái)烤玉米送到朱家給我吃。2017年的春節(jié)，杰克警衛(wèi)通過(guò)天文老師遞了封信給我，我才知道我年復(fù)一年的到來(lái)原來(lái)給他帶去了希望，他在想是春天把我?guī)Я巳?，還是我?guī)チ舜禾?。他也?huì)想，我年年如鮭魚(yú)和候鳥(niǎo)般來(lái)到這里，追求的是什么？在信的最后，他和我約定“明年再見(jiàn)！”

總和我約定明年再見(jiàn)的當(dāng)然還有婆，2017年杰克警衛(wèi)寫(xiě)給我這封信的時(shí)候，她度過(guò)了此生最后的一個(gè)春節(jié)。那時(shí)她已經(jīng)需要每周三次去萬(wàn)芳醫(yī)院洗腎，三個(gè)女兒輪班依次陪護(hù)著，偶爾我有空時(shí)會(huì)一起去。固定在她斜對(duì)床的一個(gè)看起來(lái)還未退休的女士讓我印象深刻，她一個(gè)人來(lái)一個(gè)人走，似乎開(kāi)始洗腎的時(shí)間并不長(zhǎng)，臉色還沒(méi)有明顯的泛黑。她總是把自己收拾得很利索，每次來(lái)好似剛下班還帶著職場(chǎng)上的氣息，在洗腎機(jī)開(kāi)始工作后會(huì)掏出一份便當(dāng)默默食用，亦會(huì)在洗腎結(jié)束后掏出一把小梳子把頭發(fā)整理好后才下床離開(kāi)。

在我收到杰克警衛(wèi)信的一個(gè)半月后，2017年3月29日婆在榮總安寧病房過(guò)世。我寫(xiě)了紀(jì)念文章《紀(jì)念劉慕沙丨生命的相遇，歡樂(lè)太短暫》回顧了我們之間的交往故事。次年春節(jié)，我再次返臺(tái)時(shí)，和三姐妹一起來(lái)到陽(yáng)明山上婆花葬的墓地掃墓。山上的風(fēng)景很好，婆在這里應(yīng)該會(huì)開(kāi)心。在《愿未央》中亦有三姐妹去掃墓的片段，后來(lái)和朋友、同樣以寫(xiě)作和翻譯為志業(yè)的于是討論時(shí)，她說(shuō)那段看時(shí)覺(jué)得很感人，亦提到天心老師當(dāng)年在因外省人身份被質(zhì)疑國(guó)族認(rèn)同時(shí)，她在心里會(huì)說(shuō)，她至少知道自己的胎衣埋在哪里，可是比許多人要強(qiáng)的（因她在眷村老屋出生，胎衣亦埋在老屋外）。我不免想到，我竟然在臺(tái)北亦為親人掃過(guò)墓了。

杰克警衛(wèi)后來(lái)因工作變化不再住在辛亥路了，搬去了遠(yuǎn)一些的地方。而我在2019年10月后也一直未能再去臺(tái)灣。關(guān)于他的后續(xù)，都是天心老師在微信上告知的。他后來(lái)生病截肢，再到最后過(guò)世我能做得非常有限。

當(dāng)然還有新店的面對(duì)麵小館（第二個(gè)mian一定要打出繁體字才行，若都是簡(jiǎn)體字則二字一樣，韻味卻失掉了），那是大家的據(jù)點(diǎn)之一。已經(jīng)數(shù)不清去過(guò)多少次了，記得2011年臺(tái)北書(shū)展鐘曉陽(yáng)帶父母來(lái)時(shí)，是在這里大家坐了兩桌的。大約也是這趟行程，大春老師酒后揮墨，問(wèn)我想要什么字，我說(shuō)想要個(gè)帶熊的，然后就拿回了一幅“楚天熊闊”（熊是楚國(guó)的國(guó)姓）。曉陽(yáng)和天心老師是少年朋友，這在紀(jì)錄片中亦有涉獵。我第一次見(jiàn)她也是在2008年的香港書(shū)展上，不曾想幾年后還有如此緣分。此次臺(tái)灣行亦有一日天心老師安排了大家在木柵河堤旁散步，她與曉陽(yáng)并排走我前面，大多數(shù)時(shí)候是她講話曉陽(yáng)聽(tīng)著。那天下起了小雨，她們共撐一把傘，我邊看河景邊看她們的背影，內(nèi)心感嘆光陰的故事。那日傍晚她們二人因要去電臺(tái)錄節(jié)目，提前離去。后來(lái)天心老師說(shuō)，錄節(jié)目時(shí)曉陽(yáng)依然話不多，大都是自己在講話，講到某個(gè)話題時(shí)天心老師想讓曉陽(yáng)開(kāi)口，就問(wèn)“是這樣嗎？曉陽(yáng)”只見(jiàn)旁邊的人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

面對(duì)麵的老板娘是很有個(gè)性的女生，勤快、能干、很直來(lái)直去的性格，她一定很喜歡天心老師，每次去店里有專(zhuān)門(mén)的杯子給天心老師用。碰見(jiàn)大家聚餐的晚上，老板娘常提前打烊，關(guān)起門(mén)大家會(huì)玩得很high，有時(shí)候會(huì)聚一起唱K，天衣、候?qū)?、唐諾老師、天心老師都是唱歌的好手，我很喜歡聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)男生唱《流浪到淡水》，因?yàn)樗麄兛傁矚g沒(méi)完沒(méi)了唱那句“有緣 無(wú)緣 大家來(lái)作伙/燒酒喝一杯 乎干啦 乎干啦”，就覺(jué)得很搞笑。當(dāng)然這些閩南語(yǔ)歌本身唱出來(lái)也有一種獨(dú)特的味道。

我們另一據(jù)點(diǎn)是針友社，隨著天衣老師搬家換過(guò)坐標(biāo)。約莫在2017年的時(shí)候，天心老師就提起她們開(kāi)始固定每周接受針灸治療，當(dāng)然也就提到了阿修大夫一家三口。轉(zhuǎn)年我再去臺(tái)北，很自然加入其中，很自然地與阿修、曹睿及聰慧極了的小芊霈結(jié)識(shí)，日后我們兩家聯(lián)系緊密，是很要好的朋友。關(guān)于針灸治療的事我打算日后再具體談，因這幾年我業(yè)余的大量時(shí)間、精力都放在了中醫(yī)與太極兩件事情上，所以也想找機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)。大約是在2018年，朋友于是跟我一起體驗(yàn)了一次針友社的治療加聚會(huì)，至今回想起來(lái)那天的經(jīng)歷她還是覺(jué)得“不可思議”。我很能理解她的那種感受，就像當(dāng)年的淡水行我一樣覺(jué)得不可思議一般。

有時(shí)候我確實(shí)覺(jué)得這一家人很不像是現(xiàn)代人，他們對(duì)人的理解、包容、所持有的善意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這世上的絕大多數(shù)人，我反而覺(jué)得用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，就把他們的格局說(shuō)小了。記得臺(tái)灣新經(jīng)典想要重出繁體版《荒人手記》時(shí)，開(kāi)出的起印量是5000（或1萬(wàn)，我記不清了），天文老師主動(dòng)降到了2000冊(cè)。她說(shuō)美瑤剛成立新公司不易，不希望加重其負(fù)擔(dān)。在出版圈里打轉(zhuǎn)這么多年，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)各種作家、作者為了高一些的版稅和起印量拼命爭(zhēng)取，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人會(huì)主動(dòng)降?！吨蠛r(shí)光》出版前，原作者初稿寫(xiě)得非常不理想，亦是天文老師幾乎完全重新來(lái)過(guò)重新梳理，才有了這本書(shū)后來(lái)的面目，說(shuō)是并列作者毫不過(guò)分，可她只署名校訂，拿少少的一點(diǎn)校訂費(fèi)。

我看豆瓣上有人看了紀(jì)錄片發(fā)問(wèn)，他們是否真的住在老屋中，還是為了拍片找了這樣的地點(diǎn)。當(dāng)然是千真萬(wàn)確，那就是他們一家人的生活，我只是因十幾年的相處，早已“見(jiàn)怪不怪”罷了。很多人眼里，如此知名的作家應(yīng)該生活優(yōu)渥吧，其實(shí)不是的。紀(jì)錄片里天心老師提及，三三書(shū)坊鼎盛時(shí)她們?cè)?jīng)在臺(tái)灣高校進(jìn)行過(guò)許多場(chǎng)演講，如今回想起自己當(dāng)時(shí)講過(guò)的“大話”，覺(jué)得自己的生活如果過(guò)得比當(dāng)時(shí)受自己言語(yǔ)影響的哪怕一個(gè)人要好，她的內(nèi)心都是不自在的。也真的是如此，某種程度上，她們對(duì)自己的生活是“克扣”的，會(huì)在優(yōu)衣庫(kù)大減價(jià)的時(shí)候彼此通知去買(mǎi)好幾條便宜的牛仔褲，搶到后開(kāi)心得很。但她們又是非?？犊模磕晁齻兌紩?huì)為動(dòng)保團(tuán)體及其他社會(huì)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目捐款，更不要提天心老師為了動(dòng)保、外勞、原住民部落等社會(huì)議題無(wú)數(shù)次發(fā)聲總是走在隊(duì)伍的最前列。

在做社會(huì)運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，她們也會(huì)注意保護(hù)好自己的志業(yè)文學(xué)的領(lǐng)地，小心地不要將二者雜糅。因?yàn)槲膶W(xué)和現(xiàn)實(shí)議題之間的訴求往往是背道而馳的，文學(xué)要見(jiàn)人之所未見(jiàn)，要去探尋最幽微最不易捕捉到的那個(gè)部分，而在做社會(huì)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，往往需要口號(hào)式，簡(jiǎn)單化的操作，才能呼喚起更多的人。好的文學(xué)作品養(yǎng)成需要若干年的時(shí)間，而社會(huì)運(yùn)動(dòng)往往要立即行動(dòng)，如果將二者混淆在一起，文學(xué)性的部分必然會(huì)被破壞，那是非?？上У?。

每次有機(jī)會(huì)相處時(shí)，我總會(huì)被她們帶在身邊見(jiàn)證各種各樣的人與事。我跟著天心老師去為了動(dòng)保司的事拜訪過(guò)政府官員；也跟著天文老師去參加過(guò)《聶隱娘》的開(kāi)機(jī)儀式，混在劇組成員中一起拜拜，還坐在舒淇后面看她準(zhǔn)備拍定妝照，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)蘋(píng)果肌如何如何時(shí)，我還傻傻地問(wèn)“她在說(shuō)蘋(píng)果汁嗎？”；跟著老師們?nèi)ミ^(guò)蔣曉云的家里，從落地窗望出去就能看到捷運(yùn)覺(jué)得好奇特的視野；跟著天文老師去了《第36個(gè)故事》的內(nèi)部點(diǎn)映，我們的前排是桂綸鎂，晚上看完電影走到院子里，我對(duì)天文老師說(shuō)“我一直很喜歡雷光夏的音樂(lè)”，她就把我拉到不遠(yuǎn)處靠著欄桿的雷光夏面前介紹我……這些感覺(jué)好似是，她們年輕時(shí)去日本，被老師胡蘭成帶著在日本見(jiàn)各式各樣的能人志士吧。我一度是惶恐的，我從不認(rèn)為這一切是理所當(dāng)然。老師們顯然看出了我的惶恐，有一年天文老師跟我說(shuō)，不要覺(jué)得不安，不要覺(jué)得自己受不住。她們年輕時(shí)被胡老師帶著密集開(kāi)眼界的經(jīng)歷，好像是提前看到了生命的果實(shí)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭再努力自己去成長(zhǎng)。這些年她們給予我的這些養(yǎng)料，未來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)，我可以再去傳給下一代的年輕人。

很慚愧，我覺(jué)得還是處于不斷消化這些養(yǎng)料的時(shí)候，很多她們?cè)?jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，遞給我的果實(shí)，我也是逐漸一點(diǎn)點(diǎn)接受，慢慢理解和明白（有些至今也沒(méi)消化）其中的含義。譬如我常常很羨慕天文老師如大海一般的開(kāi)闊的人格，仿佛世間所有事到她這里就都可以變得波瀾不驚了。有些事我覺(jué)得她受了欺負(fù)憤憤不平，而她等我氣消了反而和我說(shuō)“我不覺(jué)得委屈，如果你自己不覺(jué)得委屈，就沒(méi)有人可以給你委屈的?！庇袝r(shí)我覺(jué)得她好像修行人一般，而她回應(yīng)道，“寫(xiě)作當(dāng)然也是修行吶！”

是這樣的吧，和他們一家人相處，總是有種不真實(shí)感——在這樣的時(shí)代還有這樣的人。而這樣的家族守護(hù)了這樣的一家人，從父輩到如今的子輩，就是孟子說(shuō)的集義養(yǎng)氣，這樣的一種守護(hù)也是需要一個(gè)氣場(chǎng)的。每次從臺(tái)北回來(lái)，都總覺(jué)得自己多少又補(bǔ)充了一些些能量，好像又可以以一種不那么世俗的方式生活一段時(shí)間。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)其實(shí)對(duì)人是會(huì)產(chǎn)生消磨的，如果沒(méi)有東西可以時(shí)不時(shí)拉一拉自己，提醒一下自己，很多人在不知不覺(jué)間就已經(jīng)變成了自己年輕時(shí)討厭的人的樣子。

以前天心老師曾被比喻為卡珊德拉和本雅明書(shū)中的背向未來(lái)的新天使，逆著時(shí)代的風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)背向未來(lái)面朝過(guò)去，卻最終還是被名為“進(jìn)步”的風(fēng)暴吹得一步步“退向”未來(lái)。就像于是所言看紀(jì)錄片時(shí)很感慨。“因?yàn)檫@些還能打動(dòng)自己，但自己事實(shí)上已經(jīng)做不到那樣了。”

記得唐諾老師當(dāng)年錄《十三邀》時(shí)，曾引用了博爾赫斯晚年的故事，他去撒哈拉沙漠抓了一把沙子，然后在另一個(gè)地方放下，他說(shuō)“我正在改變?nèi)龉衬?。?tīng)上去真是又動(dòng)人又傷感，可能這樣稀有的人終究會(huì)在這個(gè)時(shí)代慢慢退場(chǎng)，但若干年后哪怕有一個(gè)人再看到這兩部紀(jì)錄片，看完感嘆說(shuō)“原來(lái)有那么一家人，曾經(jīng)敢于這樣過(guò)完一生?！蔽叶加X(jué)得這兩部片子拍得是值得的。天知道他們其實(shí)有多不愿意面對(duì)鏡頭，多不愿意被攝像機(jī)記錄下自己的私人生活。

喜歡侯孝賢的電影，知道朱天文是他的御用編劇。看了這一集《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》，才了解到臺(tái)灣朱家姐妹是多特別的存在。評(píng)論里說(shuō)，頗有一種“庭院深深深幾許，歲月流轉(zhuǎn)我不轉(zhuǎn)”的意境，深以為許。一座一家人住了半個(gè)世紀(jì)的舊屋，真的很簡(jiǎn)樸，貓從破了一角的紗窗鉆進(jìn)鉆出，客廳的裝修甚至像大陸八十年代，可是墻上掛的字畫(huà)、隨意擺放的書(shū)、坐在椅子上高談闊論的人、悠然行走的貓，就覺(jué)得這里簡(jiǎn)直不像凡塵。也很喜歡天文的小小的房間，那么小那么簡(jiǎn)樸，可是那樣的窗前，看得到樹(shù)的窗前，擺著很多小物件的書(shū)桌，坐在那里寫(xiě)字的朱天文，有一種不食人間煙火的靜氣。也感動(dòng)于朱天心強(qiáng)調(diào)的，如果有人因?yàn)樗缒甑难哉摱隽瞬煌x擇走了彎路導(dǎo)致生活不如意，她不愿意原諒自己。原來(lái)從外表看那么優(yōu)越順?biāo)鞜崆榈乃?，?nèi)心也那樣柔軟細(xì)膩。就太多感慨了，原來(lái)也可以那樣安安靜靜按照自己意愿過(guò)一生，并且一家人都志同道合。

尊敬作家。并致敬影片。

但兩姐妹和唐諾真的如鏡頭所言住在舊屋嗎？

還是另有別居，只是為了拍攝和方便等需要做的一種藝術(shù)化呈現(xiàn)？

“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”當(dāng)然是古中國(guó)的傳統(tǒng)，是文人的操守，甚至是君子之德。

但是藝術(shù)真實(shí)還是生活真實(shí)？作為觀眾還是應(yīng)該有一個(gè)清醒了解才是。

如此，真好。

不如此，也對(duì)。