昨晚獨(dú)自去看了電影. 沒(méi)有打星, 是因?yàn)橛X(jué)得拿捏不好對(duì)于一部處女作的衡量要求. 或許是3星出頭？

坦白講, 第一感受是交換生的這個(gè)「一年」限定太短了, 似乎確實(shí)除了日常也沒(méi)什么可講. 所以與其說(shuō)導(dǎo)演用「觀察」而非「?jìng)€(gè)人成長(zhǎng)」穿起劇情, 不如說(shuō)初初來(lái)到個(gè)陌生城市, 沈底觀察更像是本能的自我保護(hù)機(jī)制. 一些事來(lái)不及發(fā)生, 一些事因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間限制也不會(huì)發(fā)生. 也因?yàn)樘? 男主本人的離開(kāi)牽動(dòng)不起任何情感上的漣漪.

對(duì)于周邊人和環(huán)境細(xì)節(jié)的鋪排描畫(huà), 很有種日本電影淡淡的意味. 加上幾位演員真的演技出色, 非常松弛的日常, 是三星出頭的出頭之點(diǎn). 但還是那個(gè)感覺(jué), 一年這個(gè)時(shí)間限定太短了, 短到甚至都不能在情感上輕佻的判斷, 這就是他們年復(fù)一年的生活… 如果寫(xiě)這個(gè)故事的是劇中的店長(zhǎng), 小趙或者張艾嘉 應(yīng)該都會(huì)有更深層次的觸動(dòng).

長(zhǎng)期生活在同一個(gè)地方, 沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種「輾轉(zhuǎn)」的人可能無(wú)法體會(huì)「離別」對(duì)于一座城市的意義.

我在自己曾經(jīng)的文章里面寫(xiě)「很多時(shí)候 離開(kāi) 才真正賦予了一個(gè)地方 宛如一段旋律最終小節(jié)的氤氳又獨(dú)特的氣質(zhì). 那是始終在那的人無(wú)法體會(huì)到的一種升華」

這是我看電影之前, 對(duì)這個(gè)「立意」的期許, 失望小小.. 但畢竟處女作, 期待導(dǎo)演未來(lái)更好的作品.

電影《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》講述了一群旅日華人平淡又不易的生活故事，刻畫(huà)了一群勤勞、堅(jiān)韌、在異鄉(xiāng)陷入困境后歷經(jīng)迷茫掙扎又勇敢尋找出路的人物群像，場(chǎng)景簡(jiǎn)單、真實(shí)、接地氣，在壓抑的氛圍之中透出樸實(shí)的溫暖，展現(xiàn)平凡生活的殘酷真相和普通大眾的頑強(qiáng)生命力。

交換生李小李去日本東京附近一個(gè)叫淵野邊的小地方留學(xué)一年，在老同學(xué)的幫助下到一家中華料理店打工，故事就隨著李小李的視角徐徐展開(kāi)。初來(lái)乍到的李小李，拉開(kāi)了淵野邊的生活帷幕，體驗(yàn)了漂泊異鄉(xiāng)的生活不易，也目睹了身邊人的種種艱辛。

因?yàn)橐荒甑臅r(shí)間限定，李小李在淵野邊的生活成為注定要離開(kāi)的短暫相聚，如同蜻蜓點(diǎn)水般留下漣漪又恢復(fù)平靜，他跟隨大家一起經(jīng)歷的生老病死、愛(ài)恨情愁，卻成為一段躊躇歲月的珍貴留影，沉淀在記憶中揮散不去。

壓抑憋屈的生活現(xiàn)狀

要問(wèn)旅日華人在淵野邊的生活怎么樣？答案是憋屈。料理店店長(zhǎng)管唯、小師傅宋哥、大學(xué)教師都曾在不同的時(shí)刻喊出“憋屈”這個(gè)詞兒。其他人雖然沒(méi)有明確說(shuō)出來(lái)，但他們的生存狀態(tài)已經(jīng)說(shuō)明了一切，甚至包括在料理店打工的日本中年女性和來(lái)店里吃飯的日本老年夫婦也同樣如此。每個(gè)人都有自己的難處，生活的重?fù)?dān)壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)，他們都在憋屈的生活中痛苦掙扎、艱難度日。

生活的雞零狗碎圍堵著每一個(gè)人。管唯這位堅(jiān)韌、干練的店長(zhǎng)，能經(jīng)營(yíng)得了整個(gè)料理店，卻只能跟男友蝸居在鐵路邊簡(jiǎn)陋逼仄的小屋子里，還要為申請(qǐng)不下來(lái)的永駐和未來(lái)生活發(fā)愁。來(lái)留學(xué)的李小李看似瀟灑，實(shí)則要為家中的父母和自己的生活擔(dān)心。老同學(xué)邱邱有著美好的繪畫(huà)夢(mèng)，卻不得不先為生存打工奔波。萬(wàn)師傅和宋哥總是沉默地做事，把對(duì)未來(lái)的迷茫留在心里。

家家有本難念的經(jīng)，對(duì)不同人的難處是不應(yīng)該直接拿來(lái)作比較的，但趙青木身上強(qiáng)烈的矛盾沖突確實(shí)更讓人動(dòng)容。這個(gè)中日混血兒的名字就昭示了他在夾縫中生存的艱難困境，趙是中國(guó)姓，青木是日本名。母親排斥他，酒鬼父親暴力對(duì)待他。他好似兩邊都沾，卻兩邊都靠不上，孤獨(dú)、無(wú)助。

他第一次跟李小李講話堅(jiān)持用日文而不是中文。大家都習(xí)慣性的叫他小趙，他仍然每次都倔強(qiáng)地糾正應(yīng)該叫青木。他想要成為日本人、渴望融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，周圍的每個(gè)人卻不斷喊著小趙提醒他“你不是日本人”。遠(yuǎn)離了熟悉的故土卻不被新的社群完全接納，仿佛飄在半空的飛蟲(chóng)找不到地方落腳。

但他始終倔強(qiáng)地努力生活著，辛苦地打著三份工，奔波在便利店、料理店、ktv之間，甚至在深夜別人早已下班時(shí)，他還留在ktv繼續(xù)做著繁重的清掃工作，老板要多排他的班他也毫不推辭。他如此任勞任怨，只為能給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)跳出困境再反手漂亮地給生活一拳。

然而，個(gè)人的力量在困境的重壓之下往往脆弱不堪。生活上稍添一絲波動(dòng)就能如最后一根稻草般把人逼到爆發(fā)的邊緣，就像大學(xué)教師在上班路上躲在傘下低聲啜泣那樣，害怕“什么都沒(méi)有了”，她害怕的是被困境壓垮，而不只是電腦中丟失的文件資料。

用細(xì)節(jié)講故事，隱忍而克制

《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》要在不到兩小時(shí)的時(shí)間內(nèi)刻畫(huà)這樣一群人物群像，所以不會(huì)有大把的時(shí)間去完整全面地演繹所有生活過(guò)程，對(duì)每個(gè)角色、每個(gè)場(chǎng)景的表現(xiàn)時(shí)間都很有限，因而采取切片式的方式，把每個(gè)角色的不同生活場(chǎng)景切成零碎的代表樣本，由觀眾來(lái)補(bǔ)全片段背后的全景。

電影用細(xì)節(jié)來(lái)講故事，整體風(fēng)格隱忍而克制，鏡頭舒緩，不刻意煽情、不刻意制造淚點(diǎn)，收斂著表達(dá)。角色們的生活沒(méi)有大風(fēng)大浪，沒(méi)有過(guò)于激烈的言語(yǔ)和肢體沖突，在平靜的外表下讓復(fù)雜的情感暗流涌動(dòng)。

角色們的語(yǔ)言和行為一直隱忍克制。盡管生活處處不易，但他們沒(méi)有整日把牢騷掛在嘴邊，他們吃下這些苦，留待自己去慢慢消化。明明拼命打工維持生活卻假裝輕松向媽媽報(bào)平安的李小李和趙青木，要出門(mén)打多份工回家又要照顧一家老小生活起居的日本中年女性，在小餐館談笑風(fēng)生推銷酒水回到住處卻沉默無(wú)助的邱邱，躺在病床上微弱地用手對(duì)人比著YEAH最終卻止不住眼角淚流的管唯，點(diǎn)了最簡(jiǎn)單的食物卻認(rèn)真吃出儀式感的日本老夫婦。正是這些懂事、獨(dú)立、頑強(qiáng)、堅(jiān)忍，揪住觀眾的心。

同時(shí)，他們之間仍流動(dòng)著樸實(shí)細(xì)微的溫情，角色之間的互動(dòng)都在細(xì)微處，在上下班的路上、干活的間隙、交接班的過(guò)度中，簡(jiǎn)單的交談和默默的照顧，樸素的關(guān)心，同病相憐的相互理解。他們?cè)敢庖圆灰撞煊X(jué)的方式做些力所能及的小事來(lái)善待同樣不容易的他人，比如趙青木與中年女性之間在互相揭短的毒舌之下掩蓋著的互相關(guān)心。這些瑣碎小事可能算不上驚艷，但也給困境中的彼此一絲慰藉和力量。

“那你不試試往前走一步，怎么知道呢？”

管唯和男友宋哥之間爆發(fā)的克制的爭(zhēng)吵，算是整部電影里最激烈的一個(gè)場(chǎng)景了。后來(lái)宋哥對(duì)李小李抱怨，每年過(guò)年都是店里同樣的幾個(gè)人去唱著同樣的歌，沒(méi)意思。其實(shí)他氣憤的不是新年慶祝的毫無(wú)新意，而是生活狀態(tài)的止步不前。

萬(wàn)師傅家人在國(guó)內(nèi)。他原來(lái)在國(guó)內(nèi)怕吵，現(xiàn)在來(lái)這里怕靜。其實(shí)是因?yàn)樘察o了缺少家人圍繞的煙火生活的熱鬧勁兒，怕自己的孤單無(wú)處可藏。

跟萬(wàn)師傅聊起未來(lái)打算的時(shí)候，管唯說(shuō)了這么一句，“那你不試試往前走一步，怎么知道呢？”是呀，誰(shuí)都不想困在原地止步不前，要試試往前走一步才能帶來(lái)改變，一步一步往前走才能最終找到出路。再難都要一直向前走，這就是管唯。

管唯是電影里的靈魂人物，堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、有擔(dān)當(dāng)、有主見(jiàn)。宋哥擔(dān)心她的身體懷孕會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，她直接道：“我沒(méi)那么弱”。她就是這樣頑強(qiáng)。即使住在簡(jiǎn)陋的居所，也在陽(yáng)臺(tái)種植些花草點(diǎn)綴生活、培育生機(jī)。她努力追求著更好的生活，努力解決著阻止她向前的任何障礙。

大概那位日本老太太早已看出了她骨子里的倔強(qiáng)，笑著對(duì)她說(shuō)：“我怎么覺(jué)得你會(huì)贏呢？你一定會(huì)贏的”。這不是不知疾苦的盲目樂(lè)觀，而是經(jīng)歷風(fēng)雨之后的淡定從容。

每個(gè)人都害怕獨(dú)自面對(duì)困境時(shí)的孤立無(wú)援，但每個(gè)人又都毅然決然地迎難而戰(zhàn)。

老太太教會(huì)管唯透過(guò)窗戶把遠(yuǎn)處的建筑遙望成心目中的東京塔。其實(shí)，眼睛看到的具體是什么并不重要，重要的是她們倔強(qiáng)地不放棄內(nèi)心的追求和希望，即便身在偏僻的淵野邊，也始終追求著內(nèi)心的東京塔。

曾經(jīng)害羞的李小李終于敢走到街上大大方方地招攬顧客，那一刻他終于一臉坦然、自信。

曾經(jīng)堅(jiān)持晴天打傘、自己剪發(fā)、仿佛刻意跟外界隔離的大學(xué)教師，終于走出自己的世界，丟開(kāi)不必要的傘，去店里好好理個(gè)發(fā)，愉快地感受外界，那時(shí)候她臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的笑容。

其實(shí)，當(dāng)決定“往前走一步”的時(shí)候，生活就已經(jīng)開(kāi)始變好了。

2022.03.07霧凇

杭州百美匯嘉里中心組織一場(chǎng)導(dǎo)演映后觀影暢聊活動(dòng)。

這是剛從上?；貋?lái)隔離在家的導(dǎo)演@李亙 ，一晚上，從九點(diǎn)半聊到了十點(diǎn)半，還沒(méi)有歇息的意思，每個(gè)影迷都帶著3個(gè)以上的問(wèn)題來(lái)突襲。

這是文藝沒(méi)有圈的組織者，風(fēng)子。感謝他，我問(wèn)了幾個(gè)小問(wèn)題，還拿到了邱邱的簽名照還有印有口紅的杯子，甚至還有ysl的口紅。可太讓人驚喜了。同樣，風(fēng)子問(wèn)導(dǎo)演的幾個(gè)問(wèn)題也非常犀利。

我想，導(dǎo)演其實(shí)拍完這部戲就放下了其中的人，就是難忘這一段小小的陪伴，就像每個(gè)人都是驛站，有一個(gè)念想，每年可以回去看看她。最讓我喜歡的是理惠，明明那么辛苦，照顧那么多人，還要打好幾份工，半夜吃一碗“高級(jí)牛肉便當(dāng)”再繼續(xù)打工干活。導(dǎo)演說(shuō)，理惠在現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)和媽媽一樣，像一只蝴蝶，飛走了。

這是邱邱的臺(tái)詞，99年的她可真的太美了。最美的一個(gè)名場(chǎng)面就是在酒吧打工，陪伴老板的朋友扔飛鏢，在每個(gè)酒杯上親吻的那個(gè)妝容。這句臺(tái)詞出現(xiàn)在 暗戀邱邱的小哥遣送回國(guó)，李小李終于告訴了邱邱轉(zhuǎn)達(dá)的話，邱邱的回復(fù)說(shuō)“我只會(huì)往前走，不會(huì)轉(zhuǎn)身，也不會(huì)回頭。“如果每個(gè)人都這么瀟灑，如果都可以如此輕易放下，走的輕快，那么人生就不會(huì)有那么故事了?？晌覀冞€是不斷選擇放下，才可以走的久。導(dǎo)演在映后說(shuō)，那個(gè)陪伴他的哥們（也就是遣送回國(guó)小哥的原型）只看了一半久匆匆離開(kāi)去參加兒子的滿月酒，他心里生起了一絲不痛快，可更多的是寬慰，這句臺(tái)詞，其實(shí)是導(dǎo)演要說(shuō)過(guò)自己聽(tīng)的。

記錄這么多，整部片子，很哀傷，讓人無(wú)奈的哀傷。因?yàn)樗腥硕荚陔x散，都在分離。雖然說(shuō)分離時(shí)候會(huì)裝滿了愛(ài)，可我還是會(huì)懷念平淡無(wú)奇的陪伴啊。也就是這種哀傷和沉默的愛(ài)意，才會(huì)讓這部片子更像是日式是枝裕和的風(fēng)格。

關(guān)于片名，導(dǎo)演說(shuō)過(guò)于長(zhǎng)導(dǎo)致被許多人吐槽。我剛開(kāi)始也以為這是一部和那些豆瓣4.8分一樣的為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的劇情神劇，看完才知道和愛(ài)情沒(méi)啥關(guān)系。甚至，有淡淡的九十年代mv金曲風(fēng)。

可不是嗎。我媽當(dāng)年在卡拉OK里唱的，

“如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你

臉上不會(huì)有淚滴?！?/p>

國(guó)內(nèi)青年電影人拍一部“接地氣的日本電影”，似乎成了近兩年的奇怪現(xiàn)象。在鵬飛的《又見(jiàn)奈良》之后，李亙的《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》又以實(shí)景拍攝、日語(yǔ)對(duì)白和相應(yīng)的“影像感”還原了當(dāng)下日本電影的形貌。

這部影片有特色鮮明的日式長(zhǎng)標(biāo)題，聚焦的是東京郊區(qū)“淵野邊”的華人共同體，既是“自傳體”電影，也是導(dǎo)演所謂的“視角人物電影”，這首先意味著浸入環(huán)境，懸置個(gè)人的判斷，繼而在一種自然流動(dòng)中追尋一個(gè)看起來(lái)模糊的問(wèn)題：日本到底意味著什么？

這個(gè)問(wèn)題，不同的背景的作者有不同的答案，臺(tái)灣電影人的作品，如《1905年的冬天》《一一》《千禧曼波》《咖啡時(shí)光》將其視為一種歷史性紐帶；香港電影人的作品，如《戀戰(zhàn)沖繩》《不夜城》《非常舞者》《東京攻略》《頭文字D》《新宿事件》，將之視為一個(gè)能提供雜交能量的類型背景；內(nèi)地電影人的作品，如《上海人在東京》《吳清源》《唐探3》等，則是揮不去文化差異，導(dǎo)致日本的背景過(guò)重乃至刻意——換句話說(shuō)，這不是“地道的日本電影”。

但最近的內(nèi)地青年導(dǎo)演卸載了這一張力，將其還原為日本語(yǔ)境本身，不存在過(guò)度的異化，也不作為單純的工具（背景板）使用，并且展開(kāi)了自身問(wèn)題的追索。也就是說(shuō)拋開(kāi)中日二元論，中國(guó)的問(wèn)題也可以是日本的問(wèn)題，反之亦然。

就此而言，鵬飛以縱向線索關(guān)聯(lián)起散居各地的在日華人群體（即使使用的是尋找日本遺孤的顯在視角），李亙則以交換生所在的“南國(guó)亭”華餐廳橫向鋪展該群體。南國(guó)亭是一個(gè)微小的、被密集日本社會(huì)分割的華人群體，而恰恰是這些微小的群體，通過(guò)一種看不見(jiàn)的線索匯集成龐大的在日華人群落。

2018年，在日華人的數(shù)量超過(guò)100萬(wàn)，接近日本總?cè)丝诘?%，說(shuō)華人是日本最大的少數(shù)民族也毫不為過(guò)，但這些人的生活似乎從未得到確切地表達(dá)——在歐美，這種生態(tài)并不嚴(yán)酷，因?yàn)槿A人教會(huì)可以提供最簡(jiǎn)單的庇護(hù)；然而在日本，華人的生活規(guī)模更小，更為原子化，當(dāng)然也更孤獨(dú)。

這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓《如果有一天》這樣一部影片處在了獨(dú)特的位置，導(dǎo)演當(dāng)年拒絕了走馬觀花，將自己沉浸在南國(guó)亭飯店，似乎也成了一種先見(jiàn)之明。華餐廳是典型的華人社會(huì)單位，沒(méi)有外在屏障，面向的是本地顧客。片中幾個(gè)主角所居住的公寓，似乎也沒(méi)有屏障——上方式橫貫的地鐵線，墻壁薄到近乎毫無(wú)隱私，隨時(shí)會(huì)被周圍的鄰居投訴。

這是典型的日式“密集資本主義”的環(huán)境速寫(xiě)，各種各樣的橫豎線條成為典型的視覺(jué)標(biāo)志，這僅是外在。密集資本主義的一種典型的特征是，人們因過(guò)度擁擠而導(dǎo)致的相互隔離，卻因?yàn)楣陋?dú)而導(dǎo)致的彼此相吸，這是一種矛盾乃至死循環(huán)，這種死循環(huán)在店長(zhǎng)管唯身上最明顯：她永遠(yuǎn)是一幅云淡風(fēng)輕的樣子，但又極度厭倦自己未定的環(huán)境，她想要獲得永居權(quán)，想要生一個(gè)孩子，因?yàn)樗跋牒妥约赫嬲挠H人生活在這個(gè)地方”。

但這些問(wèn)題顯然沒(méi)那么容易，永居權(quán)極難獲得，自己又患了子宮癌，愿望成為泡影，飯店的業(yè)務(wù)逐年衰微，人也越來(lái)越少。這就是日本密集資本主義的附帶癥狀，即一種社會(huì)性、普遍性的神經(jīng)衰弱。在這個(gè)小小的格局中，每個(gè)人都有自己的神經(jīng)死結(jié)，管唯的自不必說(shuō)，小師傅宋哥和她處在一種近乎相互施舍的戀愛(ài)關(guān)系之中，大師傅老萬(wàn)對(duì)家庭移民的事情搖擺不定，青木在日本父親和中國(guó)母親的夾縫中如喪家之犬，邱邱為生存而走上援交之路，唯一的日本傭工，也深陷養(yǎng)育母親的重?fù)?dān)以及子女不相往來(lái)的漩渦之中。

人們或許會(huì)說(shuō)，電影如此編寫(xiě)劇情，是塞納了過(guò)多的矛盾。但換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這過(guò)多的矛盾不正是“密集資本主義”時(shí)代的神經(jīng)衰弱癥嗎？幸運(yùn)者們多相似，是因?yàn)槿f(wàn)般困境都可以用金錢(qián)解決；不幸者們的各自不同，是現(xiàn)實(shí)中無(wú)以遮蓋的癍瘡，一人一個(gè)樣。比如說(shuō)影片的主角小李在最需要?jiǎng)趧?dòng)力的情況下來(lái)到日本，也是這種“神經(jīng)衰弱”造成的逃離行為，而這種衰弱只能用另一種神經(jīng)衰弱（扎進(jìn)飯店打工）來(lái)緩解。

日本就此成為中國(guó)的一面鏡子，涌入日本，是國(guó)內(nèi)涌入大城市浪潮的一種繼續(xù)躍遷。這種生態(tài)無(wú)人稱地加速運(yùn)轉(zhuǎn)，但人與人不過(guò)是日復(fù)一日被消耗的螺絲，每個(gè)人的身體、社會(huì)關(guān)系和神經(jīng)系統(tǒng)處在一個(gè)上述正常但又瀕臨崩潰的臨界值上，經(jīng)不起任何風(fēng)浪。

《如果有一天》將當(dāng)?shù)氐娜毡救艘布{入這種死循環(huán)的生態(tài)之中，與管唯熟悉的日本老夫婦，每次點(diǎn)的是最簡(jiǎn)樸的事物；而在打工的便利店，半日本血統(tǒng)的青木和日本血統(tǒng)的女工也只能吃著過(guò)期的食品。這似乎說(shuō)明，身為一個(gè)日本人（或半個(gè)日本人）也未必快樂(lè)，相對(duì)于可撤離的華人來(lái)說(shuō)，他們似乎都沒(méi)有回撤之地。

由此，唯一能抗衡這種“密集資本主義癥狀”的，或許就是所謂的“生態(tài)資本主義”……生態(tài)是日本電影中的環(huán)境，它呈現(xiàn)為漂亮的空間與吸引人的景點(diǎn)，這似乎構(gòu)成了對(duì)密集恐慌癥的某種紓解。除了我們非常熟悉的日式建筑、環(huán)境和視覺(jué)風(fēng)格之外，我們不難看到那些高頻率的“生態(tài)要素”，比如池塘里的鯉魚(yú)、路邊的蘆葦、遠(yuǎn)處姿態(tài)優(yōu)雅的電線塔。

這種生態(tài)或者是“先污染后治理”的多年成果，但它們確實(shí)已經(jīng)構(gòu)成了生態(tài)的表象，也賦予人們抵抗密集資本主義的哲學(xué)。兩位老太太分別闡述了這一哲學(xué)，一位是醫(yī)院里的日本老奶奶，她聲稱在醫(yī)院里能看到東京塔——但這實(shí)際上只是一個(gè)電線塔；另一位是張艾嘉扮演的黎莉莉，她指著河里唯一的錦鯉說(shuō)，它不是孤單，而是顯眼。

這起初很明顯是一種阿Q式的生態(tài)哲學(xué)，但起到了奇用。日本人以此保留著微量的期望，構(gòu)成了他們骨子里潛在的樂(lè)觀平和，這從某種程度上超離了過(guò)度的悲憤和過(guò)度的樂(lè)觀，可謂成為了真正意義上的生態(tài)。黎莉莉明確領(lǐng)會(huì)了這一生態(tài)，即注定分割的家庭，要首先過(guò)好自己；管唯也開(kāi)始領(lǐng)會(huì)了這種生態(tài)，遠(yuǎn)方的電線塔仿佛過(guò)渡成為了東京塔。

中國(guó)導(dǎo)演或許比較容易理解第一重的“密集資本主義”及其延伸的脆弱神經(jīng)癥，但做到這一層，僅僅屬于“像日本電影”；唯有理解第二層的“生態(tài)資本主義”，或許才能真正抵達(dá)“是日本電影”。

這里的“像日本電影”和“是日本電影”都不能做狹義的理解，因?yàn)樗鼜谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)仍然是“中國(guó)電影”，因此“是日本電影”表達(dá)的僅僅是跨文化理解的程度或者某種深度。就目前而言，密集資本主義是中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)在時(shí)，生態(tài)資本主義或許是將來(lái)時(shí)，但恰恰是這個(gè)隱秘的時(shí)間差，構(gòu)成了兩種不絕的視覺(jué)與質(zhì)感。

就此而言，管唯意欲在日本永駐居留就不再是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，而是一種生態(tài)學(xué)的問(wèn)題——日本電影的核心生態(tài)問(wèn)題，體現(xiàn)在是枝裕和《無(wú)人知曉》家庭破碎之后在《小偷家族》里的無(wú)血緣重建，這是一種后密集資本主義時(shí)代的“創(chuàng)傷后性幸存者共同體”。于是，南國(guó)亭間或成為了“小偷家族”的替代之物，它構(gòu)造了新的共同體，而管唯則是不能離開(kāi)這個(gè)位置。

如此，生活的“死循環(huán)”也可以成為一種希冀性的輪回，對(duì)管唯而言，每一年都有小李這樣的學(xué)生返國(guó)，每一年也都有新的打工仔入伙，南國(guó)亭就是如此履行著驛站的功能。如果說(shuō)這是一種活絡(luò)的循環(huán)，那么在小李身上呈現(xiàn)得特別明顯：他從一個(gè)初來(lái)日本時(shí)羞澀遲鈍的青年，變成了大大方方?jīng)_到街上攬客的成熟男人，街上的人熙來(lái)攘往，像波浪起伏，他高舉著牌子，就像一根帆。

這是一種自況的表達(dá)，有著私人化的充沛情感，李亙對(duì)每個(gè)人（包括自我）的觀察，都獲得了一種潛移默化的交織和回饋。以此，他洞悉了密集資本主義背后的生態(tài)，因而也讀懂了日本，進(jìn)一步，他以同等的克制、忍讓和真誠(chéng)（哪怕包含著部分稚氣）回饋了這一命題?！度绻幸惶煳覍?huì)離開(kāi)你》便在一種多重維度上生成為所謂的“日本電影”。

電影的另一重回饋，或許是齊溪與宋寧峰，兩人在影片最后爭(zhēng)吵分手，或許是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。他們的表演穩(wěn)若磐石，賦予了本片足夠堅(jiān)實(shí)的立場(chǎng)，但更重要的是這部影片或許提供了一個(gè)檢視二人關(guān)系的契機(jī)——于是在影片拍完，寓言也果然成真（這真的堪稱神奇），該散的終將會(huì)散，就像《如果有一天》以生態(tài)性而言，絕非一個(gè)“為情感而情感”的閉環(huán)。

《如果有一天》在某種程度上實(shí)現(xiàn)了通向“日本電影”的最佳配置，這不僅是因?yàn)樗鼘ふ业揭环N真正的跨文化邏輯，也在于其內(nèi)外的極度和諧。這種和諧，既在于導(dǎo)演本人有效克制了個(gè)人的感情外溢和諸類不穩(wěn)定要素，也在于資源方面的物盡其用：一方面，以齊溪、宋寧峰、謝成澤、邱天、牛超等幾個(gè)內(nèi)地演員構(gòu)成人物內(nèi)在力場(chǎng)；另一方面，以文念中、姚宏易等港臺(tái)頂尖幕后人員實(shí)現(xiàn)了最佳狀態(tài)的在地影像還原。

這種內(nèi)在與外在的雙重邏輯，讓影片成為最具“日本電影感”的中國(guó)電影。也恰恰是80后的導(dǎo)演們告訴我們，完成這一點(diǎn)并不困難。

【虹膜】

東京，淵野邊，南國(guó)亭。

鏡頭里的日本總有著令我神往的特質(zhì)，陽(yáng)光，海岸線和縱橫交錯(cuò)的有軌電車編織了日本獨(dú)有的溫潤(rùn)與和諧。就像無(wú)法抗拒是枝裕和以及與是枝裕和相似的一切，《如果》的各個(gè)方面都深深吸引了我。

電影以一個(gè)交換生的視角描畫(huà)了年齡、身份與性格各異的群像。漂泊無(wú)定的店長(zhǎng)，背井離鄉(xiāng)的青年，相依為命的夫妻，他們或糾結(jié)于一段未被定義的感情，或沉溺于一段難以啟齒的暗戀，或小心珍藏歲月啃噬的記憶，或獨(dú)自擔(dān)下突如其來(lái)的告別——名為孤獨(dú)的黑洞里，每個(gè)人都在堅(jiān)持和放棄之間徘徊，也在無(wú)聲的陪伴里分享微薄的溫暖。

電影中的人們就像困在缸中的水產(chǎn)，一眾黑里鮮紅的魚(yú)，在水一樣的生活里被不同的孤獨(dú)包裹，于目光交匯時(shí)交換注視，再不留痕跡地轉(zhuǎn)身告別。影片最后的站臺(tái)，李小李帶著朋友們給予的珍重，微笑，擁抱，揮手，冬天的風(fēng)暗示著離別，也預(yù)示在下個(gè)春天期許再見(jiàn)。

那些介于現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的人和事帶著感同身受的親昵與恰到好處的疏離，在攝影機(jī)時(shí)急時(shí)緩的移動(dòng)或停留中，瞥見(jiàn)生活的一角，亦暴露出我生命難以接觸到的側(cè)面，相似或不同都足以平靜地觀照自己。

于是我想到過(guò)去。那些曾經(jīng)彼此交換的情感和小心經(jīng)營(yíng)的關(guān)系，最終都像短暫交會(huì)的列車，帶著路過(guò)時(shí)揚(yáng)起的風(fēng)，宿命般地駛向不同的目的地。

若我的生命中有一家“南國(guó)亭”，我們并非是其中的員工，而更像來(lái)來(lái)往往的食客，于特定的時(shí)間分享帶著燒肉和清酒味道的香甜空氣，酒足飯飽后，便推開(kāi)大門(mén)，頭也不回地走進(jìn)自己的生活里。

我愈加發(fā)覺(jué)孤獨(dú)是必然，用更加松弛的心態(tài)去順應(yīng)生活的常態(tài)。我盡量維系若即若離的關(guān)系，以陪伴者的身份自居，全部的期望只是當(dāng)曾一起同行的人想起時(shí)，伴隨的是一段還算美好的回憶。

我深知相遇意味著離別，也知細(xì)水長(zhǎng)流，你我終會(huì)與所有的孤獨(dú)和解。

-

或許是末場(chǎng)的緣故，直到片尾字幕放映完的最后一秒，影廳也只有我一個(gè)人。我在工作人員禮貌而焦躁的注視下匆匆離場(chǎng)，路上看到導(dǎo)演寫(xiě)的一篇自述，其中寫(xiě)到他拍攝電影期間所經(jīng)歷的一些故事，他說(shuō)男主李小李對(duì)標(biāo)著他自己。

于是我打開(kāi)豆瓣，把評(píng)分從四星改到了五星。然后回家寫(xiě)下這些說(shuō)不上來(lái)算什么的東西。

想到可憐兮兮的排片和空蕩的放映廳，覺(jué)得驚喜，又覺(jué)得遺憾。

當(dāng)下依舊是電影業(yè)的寒冬，其中有太多無(wú)能為力的因素。但我始終在期待，在生硬的煽情和昂貴的視效之外，能夠看到更多鏡頭背后的真誠(chéng)，讓更多的人看到電影并非只有一個(gè)樣子。

最后是影片結(jié)尾很打動(dòng)我的一段對(duì)話：

“春天就要來(lái)了。”

“是嗎？”

“一聞就知道了?！?/p>

一聞就知道了。

各位豆瓣的朋友大家好，我是演員謝承澤。我在《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》飾演交換生李小李，很高興在這里跟大家分享我拍攝這部影片的一些想法和感悟。

我作為新人演員，首次在大銀幕上跟觀眾見(jiàn)面就是分量很重的角色，壓力不言而喻——這里也感謝導(dǎo)演給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。剛開(kāi)始了解李小李的時(shí)候，我就非常喜歡他，因?yàn)槲乙彩窃谌毡玖暨^(guò)學(xué)，他的成長(zhǎng)是我能夠很快共情。這個(gè)角色對(duì)我來(lái)說(shuō)也是非常難得的機(jī)會(huì)，但我當(dāng)時(shí)的演戲經(jīng)驗(yàn)不算多，在演戲的過(guò)程中確實(shí)會(huì)有一些負(fù)擔(dān)，擔(dān)心自己能不能演好，我也想盡全力把他詮釋好，更好地呈現(xiàn)給大家。

李小李和我之間存在著很多相似的地方，和我去了同樣的地方留學(xué)，平時(shí)話很少，接觸新的環(huán)境和新的人時(shí)會(huì)有些局促，在人多的地方都不敢大聲說(shuō)話，屬于比較典型的“社恐”人士……但他身上又有跟我不同的地方，他通過(guò)一年時(shí)間的留學(xué)打工經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)了南國(guó)亭的大家，擁有逆境時(shí)能幫他的好朋友，還有勇氣為了在乎的親朋挑戰(zhàn)恐懼，這些是我當(dāng)時(shí)留學(xué)的時(shí)候所沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，所以還挺羨慕。

李小李在影片末尾，為了守護(hù)南國(guó)亭沖向滿是人群的街頭，舉著牌子叫賣的戲，我至今印象深刻。當(dāng)時(shí)路上走的都是真實(shí)的行人，在那之前，我很少做過(guò)在人群里大聲呼喊的事情，那其實(shí)是李小李和我兩個(gè)人的突破。

電影上映到現(xiàn)在，我在網(wǎng)上陸陸續(xù)續(xù)收到了許多人反饋，有人在鼓勵(lì)我，跟我說(shuō)“未來(lái)可期”，也有一些批評(píng)的聲音。感謝大家給我的鼓勵(lì)，我深知自己還有許多需要提升的地方，希望在今后的工作中能讓自己的變得更優(yōu)秀，讓觀眾們看到我的進(jìn)步，謝謝大家！

怎么說(shuō)呢，看這部電影有種讀自己日記的感覺(jué)。

倒不是說(shuō)電影內(nèi)容和我自己的經(jīng)歷相似，而是這種一路走一路思考，感受生活中細(xì)小微塵的記錄方式，也是我慣用的。

可以想見(jiàn)導(dǎo)演是個(gè)心思多么細(xì)膩的人，幾乎每一個(gè)鏡頭我都仿佛能聽(tīng)見(jiàn)，導(dǎo)演本人在經(jīng)歷這一刻時(shí)的碎碎念旁白。

因?yàn)榻粨Q留學(xué)來(lái)到日本，語(yǔ)言不通沒(méi)有親友，就連想找份兼職，都無(wú)從下手?，F(xiàn)在很多在外打工的年輕人也和男主一樣，總想往外走，多看多學(xué)，真的走到了外面，發(fā)現(xiàn)自己卻始終在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)。

見(jiàn)面，認(rèn)識(shí)，還沒(méi)有機(jī)會(huì)了解呢，就到了要分別的時(shí)間。

笨拙地開(kāi)啟一份工作，手忙腳亂進(jìn)入角色。讀再多的書(shū)考出上榜的高分，這也是人生難逃的必經(jīng)之路。社恐人群在職場(chǎng)上既害怕又渴望成為小透明，一點(diǎn)點(diǎn)小小的認(rèn)同都足以激勵(lì)自己做得更多更好，但是一點(diǎn)點(diǎn)小小的打擊也都?jí)蜃约悍词〖m結(jié)好久。

這一段倆人在后廚一起吃飯的鏡頭，旁邊的魚(yú)缸除了使畫(huà)面更美之外，好像沒(méi)什么其他作用，但我莫名很喜歡。

原生家庭是一個(gè)值得反復(fù)嚼的話題，導(dǎo)演本人試圖共情，父親生病期間想必也遭受了不少身心煎熬。但這里不得不說(shuō)，來(lái)源于不同階層原生家庭的人是無(wú)法做到完全互相理解的，所以青木這個(gè)角色既飽滿又顯得刻意了些，又脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的人，其實(shí)中間的灰色部分占據(jù)更多，性格并不會(huì)如電影中那么分明。當(dāng)然，已經(jīng)塑造得非常好了，演員本人也很加分。

邱邱也是一個(gè)很有意思的角色，不知道是不是因?yàn)檠輪T邱天本身的氣質(zhì)，實(shí)在太有電影感，導(dǎo)演給了她不少特寫(xiě)鏡頭，霓虹燈光下，一張乖巧又乖張的臉，獨(dú)身在外的女孩，感受過(guò)很多來(lái)源于陌生人的善意吧，但這其中有沒(méi)有愛(ài)呢？還是自己不愿承認(rèn)那不是愛(ài)呢？

后來(lái)得知，這段表演中，演員齊溪躺的病床床位，就是當(dāng)年唯姐的原型生病住院時(shí)的床位，演員齊溪說(shuō)到演繹這一段的感受，就是摒棄掉所有的技巧，純用內(nèi)心去感受角色當(dāng)年的心情。異地他鄉(xiāng)，人到中年，生活感情皆不順利，身體猶如發(fā)出警告，但至于是拉下深淵，還是贈(zèng)與新生，躺在這張病床上的此時(shí)此刻是無(wú)從得知的?；仡櫺“肷?，內(nèi)心談不上百感交集，大概只有用力過(guò)后余力不足的酸澀吧。

其實(shí)整部影片沒(méi)有所謂的沖突與高潮，但是這一段我想應(yīng)該是導(dǎo)演本人成長(zhǎng)路上的一段高潮吧，從連話都不愛(ài)講，戴著耳機(jī)自己手舞足蹈，不懂表達(dá)情感的這樣一個(gè)人，到后來(lái)變成主動(dòng)去街上叫賣，拉客，與身邊這群人建立起難以磨滅的聯(lián)系。每個(gè)人的人生其實(shí)都有這么一段蛻變的高光時(shí)刻，很多人走著走著已經(jīng)忘了，很羨慕導(dǎo)演能夠拍出來(lái)，也可以讓自己往后人生的迷茫時(shí)刻，都能拿出來(lái)重塑自己。

這里對(duì)少年派的解讀是我自己加的，可能看到最后一幕，我已經(jīng)將我自己代入男主的角色，回想自己從前奔向下一段人生的節(jié)點(diǎn)，繼而總結(jié)出這樣一段感悟。

自說(shuō)自話去猜測(cè)了導(dǎo)演的心思，我想導(dǎo)演這樣細(xì)膩的人，對(duì)于自己的第一部作品一定會(huì)重視到翻遍網(wǎng)上的評(píng)論，如果有幸被導(dǎo)演本人看到這篇，希望我的解讀并沒(méi)有冒犯到你，如有說(shuō)得不到位的地方，也請(qǐng)多包涵。

祝你一切順利，從關(guān)注自身出發(fā)，去關(guān)注更多的人群，拍出更多優(yōu)秀的作品。期待佳作。