一個(gè)男人怎么能夠明白，一個(gè)女人被強(qiáng)奸之后的身心憔悴？一個(gè)男人怎么能夠明白，當(dāng)一個(gè)女人，被一個(gè)激情的男人抓住時(shí)，她的身心所受的震撼？強(qiáng)奸和自衛(wèi)的法律，是由男人制定的。如果你抗拒，你有罪；如果你自我防衛(wèi)，你有罪；如果你順從，你也有罪。

自由不是逃出監(jiān)獄的高墻，而是逃出我的思想與靈魂的高墻。

周末去歌德學(xué)院看了兩部電影，一部是一個(gè)發(fā)生在東德的故事，另一個(gè)是一個(gè)關(guān)于伊朗女性的紀(jì)錄片。東德故事映后還有一個(gè)導(dǎo)演本人的問(wèn)答時(shí)間，以及她和《中華壞女人》的導(dǎo)演何小培的對(duì)談。

兩部電影中都有對(duì)自由的追尋的部分?！稏|德時(shí)尚往事》中女主和gay男主聊天時(shí)，她問(wèn)男主不想逃去西德嗎，男主回答“如果心中沒(méi)有自由，那去哪里都不能獲得自由的。如果有自由的精神與靈魂，那在這里也是一樣的”。以及末尾，女主穿著有天使翅膀的服裝，在一個(gè)地下的秀場(chǎng)演出時(shí)，旁白出現(xiàn)“媽媽，我現(xiàn)在理解了你說(shuō)得，只要有夢(mèng)想，就是自由的”。

《德黑蘭七冬》中，女主因?yàn)榉纯拱阉_去公寓并試圖侵犯她的男人，失手把他殺死，她在監(jiān)獄遭受了各種嚴(yán)刑逼供。最終被法院判了“血債血償”（blood revenge ），也就是她的生或死的決定權(quán)在死者的家人。原告的兒子要求女主承認(rèn)他的父親并沒(méi)有試圖侵犯她，就可以寬恕女主。她的母親多次打電話勸她屈服。但她說(shuō)，“自由不是逃出監(jiān)獄的高墻，而是逃出我的思想與靈魂的高墻。我已經(jīng)原諒了他們的不實(shí)指控，我已經(jīng)原諒……真主保佑我們都能找到平靜！”

其中特別令人心碎的是，在采訪中，她的妹妹說(shuō)道，她意識(shí)到在伊朗即使敢于反抗來(lái)自一個(gè)男人的侵犯，依舊沒(méi)辦法逃過(guò)體系的壓迫，與其這樣，她寧愿被強(qiáng)奸。以及影片中旁白的自述“強(qiáng)奸和自衛(wèi)的法律，是由男人制定的。如果你抗拒，你有罪。如果你自我防衛(wèi)，你有罪。如果你順從，你也有罪”

在昨天的映后問(wèn)答中，有一位很年邁的女士舉手發(fā)言，她說(shuō)她經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)時(shí)代，有很多東西德的朋友。她在電影中看到的是兩種體質(zhì)。對(duì)自由、愛(ài)與美的追求是永恒的、普適性的話題，但她看到電影中的故事是我們正在經(jīng)歷的當(dāng)下。影片最后的show讓她想到上海的萬(wàn)圣節(jié)。以及有人問(wèn)到導(dǎo)演在當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想過(guò)逃走，導(dǎo)演回答，如果一年后柏林墻沒(méi)有倒塌，她會(huì)逃，因?yàn)樗龥](méi)辦法上學(xué)，沒(méi)辦法學(xué)自己想學(xué)的東西。但在當(dāng)時(shí)那個(gè)暗流涌動(dòng)的社會(huì)，她是很激動(dòng)的，在壓迫中反而爆發(fā)了更多的表達(dá)欲和創(chuàng)造力。

在《德黑蘭七冬》的結(jié)尾，女主的母親和兩個(gè)妹妹都逃到了德國(guó)，她的父親因?yàn)槭冀K沒(méi)有成功辦理護(hù)照，至今還在伊朗。

伊朗女孩Reyhaneh Jabbari出生成長(zhǎng)在一個(gè)開(kāi)放的，充滿溫暖的家庭。她的父親說(shuō)，從Reyhaneh出生的那一刻，他就在心里許諾，要給女兒最多的關(guān)愛(ài)和支持——即便她不是男孩。在家庭錄影帶的影像中，我們看到小時(shí)候機(jī)靈愛(ài)鬧的Reyhaneh漸漸長(zhǎng)成一個(gè)熱情活潑的少女，和家人們玩笑，與朋友們跳舞……直到她和她的家庭的命運(yùn)被一件事永遠(yuǎn)改變。紀(jì)錄片《德黑蘭的七個(gè)冬天》結(jié)合了Reyhaneh的自述、記者與家人朋友的采訪對(duì)話、重要節(jié)點(diǎn)的現(xiàn)場(chǎng)影像，呈現(xiàn)了事件。

2007年，19歲的大學(xué)生Reyhaneh剛剛成為一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師。事業(yè)起步之初，她對(duì)每一個(gè)機(jī)會(huì)都倍加珍惜。當(dāng)一名男子和他的朋友表達(dá)了合作意向，并邀請(qǐng)她去亟待裝修的現(xiàn)場(chǎng)考查的時(shí)候，她愉快地應(yīng)允下來(lái)。

在Reyhaneh的自述中，她進(jìn)入男子的「工作室」那一刻，就感到了不安——眼前的空間是一個(gè)平常住家，男子的朋友也并沒(méi)有如約出現(xiàn)。雖然門開(kāi)著，但Reyhaneh立刻警覺(jué)了起來(lái)。男子似乎有所察覺(jué)，想要控制住她。試圖逃離的過(guò)程中，Reyhaneh發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)關(guān)上，怎么也打不開(kāi)。男子冷靜地告訴Reyhaneh，她掙扎反抗也沒(méi)有用——「沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)你」。在自衛(wèi)過(guò)程中，Reyhaneh拿起了一把廚房刀，刺入了男子的后背，逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)晚，Reyhaneh向警方自首。Reyhaneh與父母妹妹同住，警察多次進(jìn)入家搜查，最終在床墊夾層中搜出了兇器。多次徹底清理房間的母親Sholeh Pakravan感到不可思議，同時(shí)也意識(shí)到，他們身陷局中，并處在完全弱勢(shì)。在接下來(lái)的審判過(guò)程中，Reyhaneh堅(jiān)稱自己只是在自衛(wèi)過(guò)程中行使了合法的防衛(wèi)權(quán)利，但是法庭拒絕聽(tīng)取她的辯護(hù)證據(jù)，拒絕接受她辯護(hù)。他們認(rèn)定的事實(shí)是，Reyhaneh與該男子正處在一段關(guān)系之中。她想要做男子的妻子而不得，于是謀殺了他。

法院根據(jù)伊斯蘭教法，給予受害者家庭行使血債的權(quán)力——如果他們與Reyhaneh的家庭無(wú)法達(dá)成和解，不能原諒Reyhaneh，那么，他們將去往Reyhaneh絞刑現(xiàn)場(chǎng)，親手抽掉她腳下的椅子。直到最后一刻，他們都可以改變主意。

Reyhaneh度過(guò)了在獄中的第一個(gè)冬天。

Reyhaneh的家人與受害者家人代表——男子的長(zhǎng)子Jahal取得聯(lián)系，母親Sholeh請(qǐng)求他的原諒。Jahal回復(fù)說(shuō)，原諒可以，但她必須把自己當(dāng)做她的親生兒子。Sholeh答應(yīng)了。Jahal又提出，Reyhaneh必須發(fā)布聲明，承認(rèn)法院認(rèn)定的事實(shí)，以恢復(fù)自己父親的聲譽(yù)，否則免談。Sholeh向Reyhaneh轉(zhuǎn)告此事，Reyhaneh堅(jiān)定地拒絕了。

Reyhaneh所在的女子監(jiān)獄條件很差，她將自己的時(shí)間和精力都用在了與獄友建立聯(lián)結(jié)上。她們中的大多數(shù)是社會(huì)邊緣人，流落街頭，以販賣毒品與身體為生。很多人的經(jīng)歷與從小被家庭關(guān)愛(ài)保護(hù)的Reyhaneh截然不同：在十二三歲的年紀(jì)被家人逼迫賣淫，以供養(yǎng)家中的男孩。一個(gè)又一個(gè)冬天過(guò)去，她們中的一些人被處以絞刑，一些人被釋放出獄。紀(jì)錄片中，Reyhaneh曾經(jīng)的獄友回憶了她們相處的點(diǎn)滴，她一直感念Reyhaneh的傾聽(tīng)，鼓勵(lì)和幫助。

監(jiān)獄之外，Reyhaneh的家人們繼續(xù)盡全力為她尋求正義，也盡全力為得到Jahal的原諒而奔走著。Reyhaneh的經(jīng)歷在伊朗社會(huì)引起了很多關(guān)注和支持，在國(guó)際上也得到了越來(lái)越多的關(guān)注和討論。世界各地的支持者們?cè)诋?dāng)?shù)匕l(fā)起各種行動(dòng)，聲援Reyhaneh，國(guó)際媒體也大幅跟蹤報(bào)道了Reyhaneh的故事。在官方外交場(chǎng)合，伊朗的官員常被問(wèn)及Reyhaneh的情況。如此種種在伊朗國(guó)內(nèi)也激起了很多反對(duì)的聲音；對(duì)Reyhaneh的生命有最終決定權(quán)的Jahal倍感壓力。他沒(méi)有表示自己原諒了Reyhaneh——Jahal認(rèn)為，正是在這種輿論與情形之下，Reyhaneh更有必要認(rèn)罪以恢復(fù)自己父親的名譽(yù)。

更多的冬天過(guò)去。Reyhaneh寫(xiě)信給家人說(shuō)，她依舊選擇不認(rèn)罪。不管最終結(jié)果如何，她已經(jīng)原諒了那個(gè)男人，也原諒了他的家人。她放下了關(guān)于這件事情的一切，也希望家人再也不要再問(wèn)她是否愿意認(rèn)罪的事情了。

第七個(gè)冬天過(guò)去了。2016年，Reyhaneh的家人收到通知，絞刑即將進(jìn)行，Jahal仍然沒(méi)有明確表態(tài)。作為家人，他們不能前往現(xiàn)場(chǎng)，于是將車停在附近，在車?yán)锏却?。觀眾帶著多年的時(shí)差，共同經(jīng)歷著巨大的煎熬，直到下一刻，鏡頭中，Reyhaneh的母親眼中的光消失，短暫的沉默之后，迸發(fā)出巨大的悲慟與嗚咽。

竟是這樣的結(jié)局嗎，又真的有可能有其他的結(jié)局嗎。距離Reyhaneh的最后一個(gè)冬天，又七個(gè)冬天過(guò)去了。伊朗政府對(duì)伊朗女性在婚姻、繼承、家庭法、子女監(jiān)護(hù)和公民身份的歧視性法律并沒(méi)有得到改善，限制不減反增：女性不戴頭巾或頭發(fā)露出則不可出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合；女性不得參加、觀看某些體育比賽；女性不得在公共場(chǎng)所唱歌或演奏樂(lè)器；不得騎自行車、摩托車；女性在出境前需要獲得男性監(jiān)護(hù)人的許可；女性不得擔(dān)任法官、公證人和主持人；除非危及生命，女性不能享有公共健康系統(tǒng)提供的避孕服務(wù)……此間，伊朗法院反對(duì)強(qiáng)制頭巾法的人士以 「鼓勵(lì)道德敗壞和賣淫」、「反對(duì)國(guó)家的宣傳」、「勾結(jié)反對(duì)國(guó)家安全」為罪名，進(jìn)行了嚴(yán)厲的判決。

2019年，Sahar Khodayari因試圖進(jìn)入體育場(chǎng)看足球而被逮捕，并被指控「佩戴不當(dāng)?shù)念^巾」和「與警察對(duì)抗」。在受到六個(gè)月監(jiān)禁的威脅后，她在法院門口自焚。2022年，Mahsa Jina Amini 因未能正確遮蓋頭發(fā)而被伊朗道德警察逮捕和拘留而不幸身亡，引發(fā)全球范圍的抗議。所有并肩而行、為女性的自由生活而吶喊的人都堅(jiān)信，女性是生命，生命不只是為了活著，更是為了自由。

Reyhaneh的母親 Sholeh Pakravan在傷痛中振作，她成為了伊朗國(guó)內(nèi)外的活動(dòng)家，經(jīng)常參加各種活動(dòng)和集會(huì)，呼吁伊朗政府進(jìn)行司法改革，確保公正和透明的司法制度。Sholeh還建立了以女兒名字命名的基金會(huì)，致力于促進(jìn)公眾對(duì)性犯罪和其他侵犯女性人權(quán)的行為的意識(shí)，同時(shí)也幫助被伊朗司法系統(tǒng)不公正對(duì)待的人，尤其是其他類似于Reyhaneh的案例的受害者和家屬。

Reyhaneh的母親與妹妹已移居德國(guó)，她的父親的護(hù)照申請(qǐng)始終沒(méi)有獲得批準(zhǔn)。Reyhaneh的母親至今沒(méi)有原諒Jahal.

不管是關(guān)注國(guó)際新聞或是對(duì)電影文學(xué)有過(guò)關(guān)注的朋友，對(duì)于伊朗地區(qū)的女性生存的艱難狀況都不算陌生，從宗教到法律的全方位的壓迫確實(shí)也不是第一次講了，但看到這部紀(jì)錄片的時(shí)候我還是有幾次喘不上氣的感覺(jué)，難受到窒息需要暫停再繼續(xù)看的程度。我不確定是不是因?yàn)槲易鳛榕杂^眾觸及到如此觸目驚心的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)的聯(lián)想到自己，感到害怕和崩潰，但該事件對(duì)我的沖擊確實(shí)大。

2019年的事件其實(shí)是引起了很多國(guó)家的關(guān)注的，難得的是這部紀(jì)錄片里除了采訪到已經(jīng)離開(kāi)伊朗的受害者的家人們之外，還有一些電話錄音和家庭鏡頭，雖然大多數(shù)的空鏡只能展現(xiàn)她在監(jiān)獄生活的部分困難，關(guān)于事件的大多數(shù)仍然是被秘密隱藏起來(lái)的，但所被展示出的已經(jīng)足夠觸目驚心。一個(gè)被傷害的少女的反抗被污蔑成政治犯罪，妹妹被逮捕以用來(lái)要挾她，被打強(qiáng)迫認(rèn)罪，最后又被說(shuō)成強(qiáng)暴是求愛(ài)的方式，最后即使法庭認(rèn)可了她所受到的傷害依然判處她由血親執(zhí)行的刑罰，而她的母親苦苦哀求，最終換來(lái)的還是女兒的絞刑，就在這個(gè)瞬間我都不明白宗教在那個(gè)國(guó)家到底教會(huì)了人們什么。

遙遠(yuǎn)的我們無(wú)力去改變什么，但我敬佩這位女性的勇氣和力量。囚禁并沒(méi)有讓她認(rèn)命和喪失斗志，反而讓她進(jìn)化成了一名女戰(zhàn)士試圖去用自己的力量改變些什么或引起更大的關(guān)注。她的父母家人也全力支持了她，這也是她能持續(xù)戰(zhàn)斗的力量來(lái)源。影片里最深刻的話就是她說(shuō)，女性受到傷害，反抗有罪，自衛(wèi)有罪，順從也有罪。所以無(wú)路可逃職能重新站起來(lái)開(kāi)拓一條新的道路。而這條路注定要用這些反抗的女性的血液去開(kāi)拓去鋪設(shè)。

這位母親是偉大的，面對(duì)女兒的離去至今仍在支持女兒做出的選擇。她在絞刑現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候碎成了粉末，而今重生的她大概也更加堅(jiān)強(qiáng)更能延續(xù)女兒的戰(zhàn)斗意志吧。