每一個(gè)喜歡港片的人都不可能不知道他的名字；

每一個(gè)動(dòng)作片愛好者都不可能不知道他的名字；

甚至每一個(gè)華人都不可能不知道他的名字。

他是李小龍。

今年的11月27日是李小龍的80周年誕辰。

當(dāng)然，說起李小龍，他身上有無數(shù)個(gè)標(biāo)簽，各種各樣的身份，以及他短暫但是堪稱傳奇的一生。

在今年這個(gè)我們又將繼續(xù)回想起李小龍的時(shí)候，有一個(gè)看似“不成問題的問題”——

李小龍為什么會(huì)有如此高的地位？

因?yàn)樗且粋€(gè)優(yōu)秀的武術(shù)家？

古今中外有無數(shù)的武術(shù)家，為何獨(dú)此一人走上神壇？

因?yàn)樗瑫r(shí)是一個(gè)電影巨星，影響力巨大？那如今的動(dòng)作明星票房更爆炸，影響范圍更廣，卻也達(dá)不到他的成就。

或者，李小龍是作為“華人之光”而受人尊敬，那為什么西方社會(huì)也有大量他的

？

李小龍影響到了當(dāng)代流行文化的方方面面

要聊這個(gè)，我們先要說說，李小龍究竟是誰。

作為截拳道的創(chuàng)始人，李小龍是一個(gè)武術(shù)家；作為70年代最成功的動(dòng)作明星，李小龍是一個(gè)電影人；作為游走在東西方之間，將自己的武術(shù)思想融入日常的思考著，李小龍是一個(gè)哲學(xué)家。

這三個(gè)身份，才是李小龍作為公眾人物的全部面貌。

那么，作為武術(shù)家，李小龍是世界級(jí)的嗎？是的。

身為中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)的繼承人，李小龍并沒有局限在某一種武術(shù)的門派觀念當(dāng)中，而是兼收并蓄，博采眾長(zhǎng)，將東方傳統(tǒng)武術(shù)與西方的現(xiàn)代格斗技能結(jié)合在一起，更進(jìn)一步創(chuàng)立了自己的流派。

沒有門第之見，也沒固定套路和花哨的動(dòng)作，講求實(shí)用和簡(jiǎn)單，李小龍當(dāng)年在美國(guó)展示的這種新的武術(shù)與大多數(shù)人心目中神秘封閉的東方功夫完全不同。

李小龍的好友和學(xué)生當(dāng)中包括來自不同文化、人種和國(guó)家的武術(shù)和體育愛好者，足以可見他對(duì)于不同流派和文化的包容性。

李小龍與賈巴爾

在當(dāng)時(shí)空手道、柔道等日本武術(shù)在西方已經(jīng)廣為人知的情況下，李小龍所帶來的中國(guó)武術(shù)熱潮和新的武術(shù)種類的發(fā)展，對(duì)于武術(shù)界的影響可以說是相當(dāng)重要的。

當(dāng)然，這種巨大的影響，也少不了電影發(fā)揮的作用。

作為一位動(dòng)作明星，李小龍最重要的作品是我們所熟悉的“四部半”。

從最初的《唐山大兄》到此后李小龍自己擔(dān)任制片的《猛龍過江》和《龍爭(zhēng)虎斗》，李小龍經(jīng)歷了一個(gè)單純的通過武術(shù)表達(dá)民族情緒，到進(jìn)一步在影片中傳達(dá)更深刻的武德和人生哲學(xué)的變化過程。

無論是打斗時(shí)候的嘯叫，還是熟練的舞動(dòng)雙節(jié)棍，亦或是經(jīng)典的黃黑連體衣，在短短幾部作品里就確立起如此鮮明的個(gè)人形象，并且在后世被無數(shù)演員和作品模仿和致敬。

李小龍并不僅僅是作為一個(gè)電影明星，同時(shí)也是作為一個(gè)文化符號(hào)和電影風(fēng)格而留下痕跡。

在李小龍之后，我們也很難找到一個(gè)演員，能夠以如此簡(jiǎn)單純粹的方式來改寫一種電影類型的歷史。

但是，如果僅僅是這樣，李小龍只不過是一個(gè)功夫明星的話，他或許只能像歷史上無數(shù)個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)、但隨著電影史的發(fā)展而逐漸影響力消退的演員一樣，成為史書上的人物。

真正讓李小龍超越時(shí)代而存在的，是他在武術(shù)和動(dòng)作中所貫徹的哲學(xué)。

今年EPSN（著名體育頻道）推出了一部紀(jì)念李小龍的紀(jì)錄片，名叫《若水》（Be Water），闡釋的正是李小龍的武術(shù)哲學(xué)和人生哲學(xué)。

李小龍的父親是粵劇名伶李海泉，自小受傳統(tǒng)文化影響，此后又被送往美國(guó)自謀生路的李小龍?jiān)谏倌陼r(shí)代就切身感受到了不同文化之間的矛盾和沖突。

李小龍?jiān)谒奈湫g(shù)和電影生涯中，自始至終都在探尋同一個(gè)問題，“我究竟是誰”。

童年李小龍

他出生在美國(guó)，成長(zhǎng)在香港；童年接受傳統(tǒng)文化教育，青年時(shí)代又在西方念書；他在美國(guó)是一個(gè)外來者，回到香港又被稱為“假洋鬼子”；他能說流利的英語，但是他展現(xiàn)著中國(guó)功夫；他為自己是中國(guó)人而自豪，也娶了一個(gè)外國(guó)太太。

所有的這些復(fù)雜和矛盾的特性都在李小龍的身上集中起來，他要如何面對(duì)自己、自己的家庭和自己的國(guó)家。這不是一個(gè)武術(shù)和電影能夠解決的問題。

在一次采訪中，李小龍講到他自己的哲學(xué)——

清空你的思想，無形無態(tài)，像水一樣，當(dāng)你把水倒入杯中，水便成杯，水入瓶中，水便成瓶，水被倒入壺中，水便成壺。水能奔流，能緩行，能滴濺，也能沖擊，像水一樣吧，我的朋友。

我們?nèi)缃窀嗟貙⒗钚↓埧醋雒褡宓尿湴梁陀⑿郏@無可厚非，但是李小龍的真正價(jià)值并不止于此，他在自己短暫但是輝煌的一生當(dāng)中，所奮力實(shí)踐的東西，是一個(gè)“人”應(yīng)該如何與自己相處。

對(duì)我來說最重要的事情就是，在學(xué)習(xí)如何使用我的身體的過程中，如何才能更加理解自己。

截拳道的圖騰，明顯地借鑒了東方傳統(tǒng)哲學(xué)

武術(shù)也好，電影也好，都只不過是理解和認(rèn)識(shí)自我的途徑，而他也確實(shí)是將哲學(xué)思考和生活實(shí)踐完美統(tǒng)一，做到“知行合一”的人。

也正是在這種探究人生價(jià)值和本質(zhì)的哲學(xué)思考中，李小龍的價(jià)值才遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)武術(shù)家和電影人，進(jìn)而對(duì)無數(shù)的后來者產(chǎn)生啟發(fā)和影響。

紀(jì)念李小龍誕辰80周年，CC推出了李小龍?zhí)籽b

所以回到我們一開始的問題，李小龍真的值得如今那么高的評(píng)價(jià)嗎？

當(dāng)然，這不僅僅是國(guó)人出于民族情感對(duì)他的溢美之詞，也不是因?yàn)樗⒛暝缡艙Q來的傳奇光環(huán)，而是因?yàn)樗谒奈湫g(shù)事業(yè)和電影事業(yè)中，用一種最簡(jiǎn)潔和單純的方式，在做著人類歷史上每一個(gè)偉大的思考者都在思考的艱難問題。

在那副牢不可破的皮囊之下，還有一顆敏捷而執(zhí)著的靈魂。

完了完了，本來剛才想睡覺的，結(jié)果一下子思維被跳躍起來，現(xiàn)在完全睡不著了，只能起來去寫一些自己想到的東西吧。 事情源自于今天我開始看的一個(gè)綜藝，就是高曉松的新探索，當(dāng)然也沒有看完，只是看了第1集，他其中講到一個(gè)問題就是，舊金山是華人在美國(guó)最大的聚居地之一，也是當(dāng)初第1批來到美國(guó)淘金的華人，比較有代表性的一個(gè)地方，他講到這個(gè)地方出了很多的名人，不管是李小龍吳彥祖，還有其他很多。他也成為華人文化在美國(guó)發(fā)展起來的一個(gè)重要部分，當(dāng)時(shí)看的時(shí)候沒有想太多，但是他講到李小龍的時(shí)候，因?yàn)槲冶旧聿皇且粋€(gè)武俠迷，李小龍的所有電影我都沒有看過，就是當(dāng)李小龍成為一個(gè)耳熟能詳?shù)拿种?，我卻沒有去認(rèn)真了解過他的生平也好啊，作品也好，完全沒有在我的印象里李小龍就是中國(guó)武術(shù)的一個(gè)代表人物，甚至是他將中國(guó)武術(shù)逐步的推向了世界，在美國(guó)香港韓國(guó)很多很多地方有著非常深遠(yuǎn)的影響，雖然后來像成龍啊很多的武打明星也是倡導(dǎo)中國(guó)的武術(shù)文化，但與李小龍相比總覺得是有差距的，當(dāng)時(shí)高曉松。難道說為什么說這個(gè)李小龍如此之代表性，一個(gè)很大的原因就是很多事情第1個(gè)做的人，不管說他做的成績(jī)?nèi)绾?，或者是說他完成了多少事情，但他開拓性的，這個(gè)精神是會(huì)被大家所記住的。當(dāng)然李小龍也有非常多的好的作品，以及他在推廣武術(shù)文化方面做出了非常杰出的貢獻(xiàn)這是另外的方面。 然后當(dāng)我想去看一部電影的時(shí)候，我看到的這部電影若水，突然覺得剛看的那個(gè)綜藝比賽的李小龍這部電影又叫李小龍好吧，那你把這部電影看一下，當(dāng)然這部電影說實(shí)話我沒有看完，差不多看了一半左右是其他事情耽誤了就沒有再去看下去，所以說可能在電影內(nèi)容方面不是很完整這是我看的一部分對(duì)此發(fā)表一下自己的想法。 我把李小龍?jiān)谥袊?guó)武術(shù)推廣方面的貢獻(xiàn)，我總結(jié)了這樣幾個(gè)部分來講，經(jīng)歷方面，其實(shí)李小龍推廣中國(guó)武術(shù)，并且使之在好萊塢在世界范圍內(nèi)有著廣泛的影響，其實(shí)和他的自身經(jīng)歷是有關(guān)系的，像我也是看了紀(jì)錄片才知道李小龍雖然出生在美國(guó)，但是后來隨著戰(zhàn)爭(zhēng)去到了香港，當(dāng)然后來又返回到美國(guó)之后，他一直想在好萊塢立足，但是他的中國(guó)武術(shù)并不能夠引起好萊塢的注意，因?yàn)橹袊?guó)武術(shù)與傳統(tǒng)的美國(guó)英漢形象是有著很大的差別，并且對(duì)于當(dāng)時(shí)的好萊塢文化，并不是很能有包容性的，融接納其他民族的文化融入。去年很火的一部電影叫好萊塢往事，里面有一個(gè)情節(jié)就是一個(gè)武打明星好吧，我覺得他就是說的李小龍，但是他沒有特別指出想要去爭(zhēng)奪角色的時(shí)候，云南主角有一個(gè)PK的過程，雖然后來落敗了。當(dāng)然這部分可能有一些詆毀中國(guó)武術(shù)的一個(gè)內(nèi)涵在，但是反映一個(gè)問題，就是對(duì)于當(dāng)時(shí)的好萊塢電影來說，它本身面臨的是一個(gè)轉(zhuǎn)型的過程中，它有自身發(fā)展的一個(gè)模式，而這個(gè)時(shí)候它并不是很具有社會(huì)的包容性。當(dāng)中國(guó)武術(shù)想要去融入好萊塢的時(shí)候，其實(shí)是被很大的排斥的因?yàn)樗麄冏陨碓谵D(zhuǎn)變的過程中也出現(xiàn)了很多的問題，而不是說在一個(gè)欣欣向榮繁榮富強(qiáng)的狀態(tài)下，那么可能外來國(guó)家的因素能夠更加容易的融入到美國(guó)文化當(dāng)中，但當(dāng)時(shí)并不是這樣一個(gè)過程，所以說紀(jì)錄片里也講到李小龍并不能夠進(jìn)入到好萊塢，那怎么辦呢？他可能就回到了他的香港去拍一部電影叫唐山大哥。也是從這部電影開始，李小龍的功夫電影文化逐漸的被香港的人們所接受并推崇，也是當(dāng)時(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)期吧，因?yàn)橐环矫胬钚↓埖碾娪皟?nèi)容傾向于對(duì)于民族情感的宣揚(yáng)，而那個(gè)時(shí)候的香港大概在1960~1970年代，也正是他們反對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的一個(gè)斗爭(zhēng)時(shí)期。一方面是民族精神的宣揚(yáng)，另一方面是對(duì)于本土文化的一個(gè)體現(xiàn)，所以說很容易在香港，能夠更多的被香港人民所接受，也使得李小龍的武術(shù)電影有了一個(gè)嶄新的起點(diǎn)，并逐漸發(fā)展到美國(guó)，這是一個(gè)好的開始吧，我覺得這是一個(gè)很重要的部分，如果依然是那個(gè)默默無聞想要去融入好萊塢班五所門路的李小龍，他要用什么去引起好萊塢的注意呢？ 回到剛才說的就是，因?yàn)槔钚↓堅(jiān)谙愀凵?，逐漸接觸了中國(guó)武術(shù)文化，有了一個(gè)深厚的文化基礎(chǔ)，而回到洛杉磯之后，也因?yàn)槔钚↓埖谋旧碓诿绹?guó)出生，所以說并沒有完全被美國(guó)文化所排斥，所以它就是相當(dāng)于兩種文化交融的一個(gè)個(gè)體。從他所受到的教育和家庭環(huán)境來講，他可能傾向于中國(guó)方面，因?yàn)橛謱W(xué)習(xí)了武術(shù)，又有一些傳統(tǒng)的民族精神在，但是又因?yàn)樗诿绹?guó)生長(zhǎng)了很久。并不會(huì)說對(duì)美國(guó)文化和陌生然后完全的排斥。所以導(dǎo)致李小龍?jiān)谛麚P(yáng)中國(guó)武術(shù)文化的時(shí)候，會(huì)很容易將兩者結(jié)合起來，一方面他在融入美國(guó)社會(huì)，一方面將自己固有的一種意識(shí)形態(tài)和民族特征帶到美國(guó)，并逐漸發(fā)展起來，我們是想很多，現(xiàn)在有兩種情況。一種是孩子可能從小在美國(guó)出生，美國(guó)長(zhǎng)大，他們甚至不會(huì)講中文，那么你對(duì)他去講中國(guó)文化，民族情感，其實(shí)很難很難，因?yàn)樗麖男〗佑|的就是美國(guó)社會(huì)，美國(guó)精神，他不會(huì)把自己當(dāng)成一個(gè)中國(guó)人來看，但是我講的是大部分可能有一部分中國(guó)情懷會(huì)很深，但是另外一方面還有一種就是在中國(guó)呆了很久，民族情感非常的濃郁，而且有著很深的中國(guó)文化基礎(chǔ)，這樣他到了美國(guó)首先有一段時(shí)間他會(huì)是兩種文化的沖撞，一方面我原來的認(rèn)知是中國(guó)方面的，那我現(xiàn)在要融入到美國(guó)社會(huì)，就會(huì)不自覺的比較在中國(guó)，是這樣子在美國(guó)是那樣子，或者如果這件事在中國(guó)會(huì)怎樣，你看現(xiàn)在很多國(guó)外的唐人街還保持著中國(guó)傳統(tǒng)和中國(guó)的民族元素在為什么，因?yàn)樵谔迫私趾芏嗳怂⒉皇且怀錾驮诿绹?guó)或者其他國(guó)家，可能他的祖輩是從中國(guó)這邊過去的，而他的家風(fēng)一直保留著中國(guó)的傳統(tǒng)，雖然可能子女逐漸生活在美國(guó)，但是他的家庭氛圍是中國(guó)化的，也許老一輩的人去世之后，這種民族文化或民族情感會(huì)逐漸隨著年代的久遠(yuǎn)而降低，但是當(dāng)唐人街成為一種文化標(biāo)志的時(shí)候，其實(shí)我覺得現(xiàn)在很多人是在維持著這樣的一個(gè)民族情感在想讓自己保留著中國(guó)的思想，中國(guó)的文化，中國(guó)的這種民族情感或者禮儀傳統(tǒng)，而不是讓自己完完全全的成為一個(gè)美國(guó)人。而李小龍他所面對(duì)的一種環(huán)境是他有著中國(guó)文化和中國(guó)思想，另一方面他對(duì)美國(guó)也有一定的熟悉，所以說在兩者交會(huì)的時(shí)候，他可能對(duì)于民族文化的推進(jìn)更加的有利一些。說一個(gè)另外的例子就是成龍?，F(xiàn)在知道成龍是很多中國(guó)文化宣傳大使啊，中國(guó)武術(shù)的推廣人哪，各種的名號(hào)非常多，但是它和李小童有一個(gè)非常不同的問題，就是可能，像成龍他從小在香港長(zhǎng)大，并且家里環(huán)境并不好，在他做了武打明星逐漸成名之后，對(duì)世界的影響才逐漸產(chǎn)生，它缺乏的是這種將民族精神武術(shù)文化逐漸滲透到美國(guó)的過程中，而是將李小龍所原來創(chuàng)造的一些個(gè)算是成就吧，可能會(huì)有推進(jìn)，但卻不是那個(gè)第1個(gè)做這件事情的人，這也是為什么有時(shí)候覺得你提到什么中國(guó)功夫巨星啊，就會(huì)先想到李小龍，我覺得這是一個(gè)很重要的部分，就像高曉松說的，因?yàn)槔钚↓垺Ｊ堑?個(gè)做這件事情的人，所以他對(duì)世界的影響會(huì)更加大一些。 還有一點(diǎn)，對(duì)于李小龍的這種民族推進(jìn)精神，我覺得很有一部分情況是怎么樣的，是美國(guó)傳統(tǒng)意義上的硬漢都是因?yàn)閭€(gè)子高高的可能將近兩米，只有非常的發(fā)達(dá)到三角的身形，甚至有時(shí)還有點(diǎn)禿頭。感覺就是一個(gè)拳頭能把別人打死的那種。而李小龍所開拓的這種中國(guó)文化的精神，讓美國(guó)意識(shí)到中國(guó)人可能沒有他們身材的高大和強(qiáng)壯，但是原來中國(guó)的武術(shù)是如此之厲害。而不是單純的去追求體型上的強(qiáng)壯和視覺上的沖擊，因?yàn)槟憧蠢钚↓埡芏嗟奈湫g(shù)他有一個(gè)特點(diǎn)就是干凈利落又快又狠。我一直覺得快這個(gè)特點(diǎn)是中國(guó)武術(shù)一個(gè)特有的。你像跆拳道也好，他可能先為大家行個(gè)禮，然后才開始，他并不是一個(gè)很快的活動(dòng)，它也并不是一塊作為成功的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然不是說哪一種武術(shù)一定都好，但是它只是一個(gè)不同武術(shù)類別的特點(diǎn)，像美國(guó)的那種打斗啊，或者是硬漢。你會(huì)覺得他們非常的強(qiáng)壯，特別是那些穿著黑衣服的保鏢，但是你想象不到他們會(huì)靈活，因?yàn)槟阆胂胍粋€(gè)這么高大強(qiáng)壯的人，你怎么能想象他身輕如燕，一頓翻滾躲過子彈和飛刀，不能下降吧，我覺得它可以做人肉盾牌去擋住槍林彈雨。小龍的武術(shù)就完全相反，李小龍身上的肌肉是非常緊實(shí)的，不是那種大塊大塊的肌肉。在與他人的對(duì)接中觸角也好，出拳也好，非常的迅速，就是那種迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)給予對(duì)方沉重打擊，就是那種感覺的，所以說不同的武術(shù)的類別和特點(diǎn)也是將中國(guó)文化推廣到美國(guó)的一個(gè)重要的部分，當(dāng)然你還不能想象，就是如果說李小龍練的不是詠春是太極怎么辦，那可能當(dāng)時(shí)對(duì)于美國(guó)好萊塢武術(shù)電影的影響就變成了大家一起來做太極。可能它的特點(diǎn)就不是快而是穩(wěn)了。所以說我覺得像李小龍這種。詠春拳對(duì)敵對(duì)抗過程中的特點(diǎn)，也是使得他能夠在美國(guó)引得眾人矚目的一個(gè)原因。 當(dāng)然以上只是我自己個(gè)人的一個(gè)想法，因?yàn)槲乙婚_始就說了，我對(duì)于武術(shù)文化并不了解，而李小龍拍的電影我也沒有看過，真的一部都沒有看過，但是李小龍穿著黃色連體褲的樣子，我是真的印象非常深，這也是為什么一直在說李小龍是中國(guó)武術(shù)的一個(gè)代表性人物，雖然可能很多很多人像，我一樣沒有看過李小龍的作品，李小龍的電影或者是李小龍的生平，但是卻對(duì)他作為中國(guó)武術(shù)代表性人物這樣一件事深信不疑。既然我說了對(duì)李小龍的事件不是很清楚，所以說里面如果有說的不對(duì)的地方多多包涵也不要說亂噴，因?yàn)槊總€(gè)人的見解是不同的，而且你又不是李小龍文化研究員，你知道的就一定多么準(zhǔn)確和真實(shí)嗎？無非也是從網(wǎng)上看到的，各種報(bào)道各種新聞，或者是說多看了幾部電影，多百度了一下而已。

美國(guó)黑人弗洛伊德被警察暴力執(zhí)法至死的視頻在網(wǎng)絡(luò)上一經(jīng)傳開，民眾高呼，震驚全球，好似新冠疫情仍在全世界肆虐這件事被滅霸打了個(gè)響指不存在了。

好友石文學(xué)，畢業(yè)于北影的影視策劃&資深影評(píng)人、@吾嘶電影 電影博主本尊，寫了一篇文章由此及彼追憶李小龍，我才知道今年是李小龍誕辰80周年。

來到廣州后，對(duì)李小龍的關(guān)注就多了起來，原因有二。第一，李小龍祖籍佛山順德，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我對(duì)“經(jīng)濟(jì)奇跡”順德有一定的注視。第二，在我工作的環(huán)境里，有一位跆拳道教練曾是李小龍的超級(jí)粉絲，粉了李小龍近25年。他是世界跆拳道聯(lián)盟WTF(國(guó)技院)五段選手兼國(guó)際裁判，作為李小龍的粉絲，必須是有自我追求的！

這位跆拳道教練將李小龍的精神融會(huì)貫通，和自己化為一體——與此同時(shí)，他有抑郁傾向。我從教練的身上，通過共情的方式解讀出一個(gè)立體的李小龍形象，直觀而又清晰。在我的心中，李小龍也是一個(gè)復(fù)雜而又統(tǒng)一的矛盾體。

我和石文學(xué)申請(qǐng)轉(zhuǎn)載他的文章后，今天看到網(wǎng)上的一則消息。2017年的熱播劇《楚喬傳》原著小說作者瀟湘冬兒微博發(fā)文承認(rèn)自己的作品抄襲《斛珠夫人》，并向《斛珠夫人》原著小說作者蕭如瑟道歉。這事兒曾一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

蕭如瑟的回應(yīng)我默念了好幾遍，別有一番深意：“有些事，無關(guān)仇怨，無關(guān)利益，只是總應(yīng)當(dāng)有個(gè)結(jié)果?！?/span>

爭(zhēng)那口氣，不是要證明我比你了不起，只是要告訴你，我失去的東西一定要親手拿回來。

我們的歷史未嘗不是這么進(jìn)化而來。

《他告訴我們要“像水一樣”，自己化作了“橋”》

文 | 吾嘶

“100年后的今天，在種族隔離的鐐銬和種族歧視的枷鎖下，黑人的生活備受壓榨。

100年后的今天，黑人仍生活在物質(zhì)充裕的海洋中一個(gè)窮困的孤島上。

100年后的今天，黑人仍然蜷縮在美國(guó)社會(huì)的角落里，并且意識(shí)到自己是故土家園中的流亡者?！?/p>

這是1963年馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念堂的著名演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》的一段話，近60年后的今天，黑人喬治·弗洛伊德依然“不能呼吸”（I can’t breath）。

正當(dāng)疫情蔓延、全美騷亂之中，美國(guó)體育媒體ESPN（Entertainment and Sports Programs Network）在6月7日推出了一部李小龍的紀(jì)錄片《若水》（Be water，也譯作《像水一樣》）。

或許有人不解“弗洛依德事件”與李小龍紀(jì)錄片之間的關(guān)聯(lián)性，而在紀(jì)錄片播出后，體育網(wǎng)站The Undefeated就此事向李小龍之女李香凝發(fā)問：“如果李小龍仍在世，會(huì)怎么看待這件事？”

李香凝回應(yīng)稱，她很難明確說出父親若在世會(huì)有何作為，但父親一生中遭遇過許多歧視、偏見，所以相當(dāng)厭惡種族歧視等欺負(fù)人的行為，“他相信人人生而平等，并且會(huì)對(duì)需要幫助的人伸出援手”。

在看這部紀(jì)錄片之前，我并不清楚地知道，現(xiàn)在我們認(rèn)知中的世界功夫巨星、偉大的武術(shù)家在美國(guó)以及在香港遭受了如此多的歧視和偏見。

《若水》使用了李小龍生前大量珍貴的公開的或家庭的影像資料，也采訪了他的親人、同事、朋友和徒弟，較為客觀地還原了他的童年、青少年、為人夫、為人父的生活，以及部分拍攝電影的經(jīng)歷。

1959年—1970年期間，美國(guó)平權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼，這期間1963年肯尼迪遇刺、1968年馬丁·路德·金被殺，更是把種族主義運(yùn)動(dòng)推向了深淵。

這段時(shí)間，也恰是李小龍?jiān)诿绹?guó)求學(xué)、辦武館、結(jié)婚、生子、拍電影的時(shí)間。

那時(shí)，美國(guó)白人不僅歧視黑人，也歧視黃種人，準(zhǔn)確地說，他們歧視所有非白人。正如知名美國(guó)作家赫爾曼·梅爾維爾，也即《白鯨》的作者所說：

“我們美國(guó)人是特殊的上帝選民，我們駕駛著世界自由的方舟……上帝已注定人類的期望和偉大的事物來自我們種族，我們感到我們靈魂中的偉大的東西，其余國(guó)家很快步我們的后塵。”

這種宗教論與種族論、血統(tǒng)論聯(lián)合在一起，基本構(gòu)成了“種族歧視”觀念的基石，當(dāng)然也是三座大山。

法國(guó)博物學(xué)家布封，他曾經(jīng)花費(fèi)40年時(shí)間寫了36卷的巨著《自然史》。但他也毫不猶豫地認(rèn)為“白人是世界上的國(guó)王”，是健全的人種，而有色人種是退化、低劣的人種。

這一觀點(diǎn)影響極大，我們熟知的伏爾泰都認(rèn)為黑人是介于白人和猿人之間的物種。

而紀(jì)錄片《若水》中提及當(dāng)時(shí)很多州“禁止跨種族婚姻”，李小龍和琳達(dá)的結(jié)合也是遭到對(duì)方父母反對(duì)的，片中也毫不避諱地說，李小龍與白人女性琳達(dá)結(jié)婚也有要融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的意圖。

美國(guó)白人以及歐洲白人有一種根深蒂固的“人種不平等論”，這在林肯頒布《解放黑人奴隸宣言》之前就深入他們骨髓了。

尤其還有法國(guó)外交家、作家、人種學(xué)者約瑟夫·阿瑟·戈賓諾的4卷著作《人種不平等論》備書，他在書中提出了“種族成分決定文化命運(yùn)”的理論。

他認(rèn)為一個(gè)種族經(jīng)過混血，其固有的特征就會(huì)變得越來越不明顯，就會(huì)越來越多地失去生命力和創(chuàng)造性，并陷入腐敗和道德敗壞之中，從而造成了一個(gè)種族的衰亡。

他還警告說，雅利安人社會(huì)（注：使用歐洲語言的民族社會(huì)）只有在不受黑種人和黃種人血緣侵入的情況下才能保持繁榮。

事實(shí)證明，即便與白人結(jié)婚，也并沒有讓李小龍融入美國(guó)社會(huì)，更無論被好萊塢接受。片中提及一個(gè)重要的觀點(diǎn)，也即“美國(guó)種族歧視的現(xiàn)狀影響了好萊塢，而好萊塢的電影又加深了這樣的觀念，如此循環(huán)往復(fù)?！?/p>

比如當(dāng)時(shí)的好萊塢電影中的中國(guó)人或亞洲人都是齙牙、小眼睛、小身板、羸弱的形象，或者邪惡的、背叛的角色。

最著名的角色就是“滿大人”了，這也是《尚氣》官宣梁朝偉加盟飾演這個(gè)角色時(shí)，很多人反對(duì)的原因。

如果劉亦菲版的《花木蘭》公映，相信大家看到李連杰飾演的角色時(shí)還會(huì)提到這個(gè)“滿大人”的。

《若水》中被采訪者還提到一部電影來佐證這個(gè)事實(shí)，比如約翰·韋恩1956年主演的電影《成吉思汗傳》，這樣的中國(guó)歷史英雄人物也是不能由中國(guó)人來主演的。

所以，李小龍寫的劇本《勇士》（后更名為《功夫》）創(chuàng)意雖然被采納，但還是不能由他來主演。彼時(shí)的好萊塢，“亞裔美國(guó)人男主角不能親吻白人女性”，而白人男性可以親吻黃種人女性。

1966年，李小龍作為配角的《青蜂俠》首播，然而由于收視情況不理想而沒有沒有第二季。此時(shí)的李小龍和琳達(dá)已經(jīng)為人父母，有了第一個(gè)孩子李國(guó)豪。

而《青蜂俠》并沒有給李小龍帶來多少收入，隨后他又客串或者以動(dòng)作指導(dǎo)的身份參與了一些影視劇，但也沒有改變他的經(jīng)濟(jì)狀況。

尤其在1969年女兒李香凝出生，李小龍的經(jīng)濟(jì)狀況可以用“悲慘”來形容，按照琳達(dá)的回憶，那就是總收到無法支付的賬單。

不過，盡管如此，李小龍還是拒絕參演任何有損華人形象的角色。

因?yàn)樵诿绹?guó)不能施展拳腳、還總是去面試等角色，李小龍自己決定“創(chuàng)造角色”，于是在接到香港嘉禾影業(yè)鄒文懷的邀約后，決定回香港發(fā)展，但他的“身份”再次受到不公平的待遇。

因?yàn)楦赣H李海泉1940年到舊金山唐人街演出粵劇的緣故，彼時(shí)身懷六甲的母親何愛瑜也來到了舊金山，所以李小龍一出生就有了美國(guó)國(guó)籍。（此處插播一個(gè)八卦，從母親的何氏家族論，李小龍與何鴻燊算是不出三代的表兄弟。）

對(duì)美國(guó)人來說，李小龍雖然是有美國(guó)國(guó)籍，但面孔還是黃種人。對(duì)香港人來說，李小龍雖然是黃種人長(zhǎng)相、能說流利粵語，但他是美國(guó)國(guó)籍、而且長(zhǎng)期生活在美國(guó)，所以稱他為“中太平洋”或“不中不洋”。

尤其當(dāng)時(shí)的香港年輕人正進(jìn)行“反英游行”，拒絕繼續(xù)做“二等公民”，所以當(dāng)時(shí)有許多人對(duì)李小龍“回來搶飯碗”的行為并不友好。（再多一句嘴，當(dāng)年那些年輕人的子孫現(xiàn)在數(shù)典忘祖，竟然還請(qǐng)求美國(guó)的庇護(hù)、甚至想繼續(xù)做英國(guó)人的“二等公民”，也是應(yīng)該多看看這部紀(jì)錄片。）

李小龍?jiān)赑ierre Berton的訪談中也被問到這個(gè)問題“你把自己當(dāng)成中國(guó)人還是美國(guó)人？”他的回答是：你知道我怎樣看待自己?jiǎn)幔课沂且粋€(gè)人。我不是想顯擺什么孔子名言，但是，「故圣人耐以天下為一家」。人們只是碰巧有這樣那樣的區(qū)別而已。

他不僅這樣看待自己的身份，也同樣對(duì)待門派和功夫種類，他的截拳道沒有門派之分、中西之別，融合了詠春、蔡李佛拳、柔術(shù)、空手道等二十余種武術(shù)。

因?yàn)樗跋袼粯印?，既可以隨物賦形，“將水倒入杯子，它就變成杯子的形狀；將水倒入瓶子，它就變成瓶子的形狀；將水倒入茶壺，它就變成茶壺的形狀”，又可以水滴石穿。

《若水》中李小龍?jiān)?971年回到香港拍攝完《唐山大兄》之后，面對(duì)自己的境況、也看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)情緒，隨后創(chuàng)作了《精武門》，將這種民族情感和種族主義情緒融入其中，也將那塊寫著“華人與狗不得入內(nèi)”的木牌踢得稀碎。

美國(guó)ESPN此時(shí)播出《若水》或有為美國(guó)游行騷亂消火的意圖，但當(dāng)我看到片中《精武門》的段落時(shí)，不禁還是想到就在2月份疫情初期《華爾街日?qǐng)?bào)》還是使用了“東亞病夫”的字眼。我們的譴責(zé)或許不再是踢館、讓他們吃掉那些紙張，但我們懷念李小龍是因?yàn)樗虝旱囊簧荚诜磳?duì)這樣那樣的歧視和偏見。

李小龍?jiān)f過，“對(duì)我來說，武術(shù)的終極含義就是忠實(shí)地表達(dá)自我，它是連結(jié)起內(nèi)部和外部的橋梁（bridging the gap）?！奔o(jì)錄片《若水》強(qiáng)調(diào)和延伸了這個(gè)觀點(diǎn)，“作為武術(shù)家，最重要的概念就是在敵我雙方的空檔架起橋梁，在我與夢(mèng)想之間架起橋梁。”

并且借李小龍女兒李香凝之口說：“我看到我父親作為一個(gè)人，他對(duì)架起這些橋梁很感興趣，并且讓它保持暢通、讓人通過?！?/p>

這部紀(jì)錄片讓我們看到了更真實(shí)也更偉大的李小龍，他告訴我們要“像水一樣”，自己卻化作了“橋”。

— The End —

宏偉星球：文娛從業(yè)者，豆瓣/公眾號(hào)/知乎/微博找到我。

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”

公號(hào)ID：ttyingtan

作者：黃四郎

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

還記得《好萊塢往事》引起的辱華風(fēng)波嗎？

片中，戲份本就不多的李小龍，還被塑造成了傲慢無禮的丑角。

影片由此引發(fā)的爭(zhēng)議，甚至導(dǎo)致了本片無法在內(nèi)地公映。

李小龍《好萊塢往事》角色海報(bào)（麥克·毛 飾）

有人說，這是昆汀的風(fēng)格使然，無傷大雅；

也有人說，西方人的固有偏見是難以消除的。 但無論孰對(duì)孰錯(cuò)，片中的李小龍，的確略顯刻板。

《好萊塢往事》

而在最近，一位華人導(dǎo)演制作了全新的李小龍紀(jì)錄片。

似乎，他在用自己的理解，來對(duì)昆汀進(jìn)行回?fù)簟?/p>

《若水》

Be Water 2020.6.7 美國(guó)

作為中國(guó)第一位享譽(yù)全球的國(guó)際影星，李小龍的歷史地位不必贅述。

一直以來，關(guān)于他的影視作品多如牛毛。

但本片一經(jīng)推出，便讓諸多本就對(duì)他的故事耳熟能詳?shù)凝埫远恳恍?，交口稱贊。

可究竟是什么，能讓這部極易流于形式的名人紀(jì)錄片顯得格外出挑？

四郎認(rèn)為，本片勝在立意。

單說片名《若水》（Be Water，又譯為“像水一樣”），寥寥幾字，便大有玄機(jī)。

按理說，李小龍這位“打”出一片天的實(shí)力硬漢，怎么會(huì)跟“水”這種至柔的液體扯上關(guān)系呢？

其實(shí)不然，“若水”一詞，正是李小龍對(duì)自己的評(píng)價(jià)。

1971年12月19日，李小龍做客了當(dāng)年著名的訪談節(jié)目——皮埃爾·波頓秀。

談笑間，李小龍說出了自己的人生哲學(xué)：

“清空你的思緒，像水一樣吧，我的朋友?！?/span>

不得不說，畢業(yè)于華盛頓大學(xué)哲學(xué)專業(yè)的李小龍，果真文武雙全，絕非一介莽夫。

“若水”兩字，多義性極強(qiáng)：

如果比作武術(shù)招式，“若水”可以看作是以柔克剛，四兩撥千斤的比喻；

如果比作心性品格，“若水”則是去火降燥、心如止水的代名詞。

如果比作耐性恒心，“若水”又是其習(xí)武多年背后，持之以恒、滴水穿石的不懈精神的見證。

但是，本片的導(dǎo)演卻另辟蹊徑，抓住了又一層禪意——

水的可塑性。

無影，且無形。

入杯則成杯，入瓶則成瓶，入壺則成壺……

水可以巧妙的依托環(huán)境，融入環(huán)境。

如若把“水”比作“李小龍”，把“環(huán)境”比作“美國(guó)社會(huì)”，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者無縫貼合。

本片中的“若水”一詞，正是對(duì)李小龍畢生融入美國(guó)社會(huì)的一種比喻。

他一生所做的一切，本質(zhì)都是在進(jìn)行文化輸出——

用積極的方式，去博得美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔的尊重。

順著這個(gè)立意，本片重新解構(gòu)了李小龍短暫且燦爛的一生。

01

1971年，李小龍離開生活了十二年的美國(guó)，回到了闊別已久的香港。

沒過多久，他便獻(xiàn)上了回歸后的首部本土作品——

《唐山大兄》。

當(dāng)年，香港的電影業(yè)，在亞洲首屈一指。

被各色佳片喂飽的香港影迷，各個(gè)嬌慣的很。

只要察覺到電影不對(duì)味，就好似戲院一般，影廳內(nèi)噓聲一片。

縱使李小龍有天大的傲氣，面對(duì)這么一群難伺候的主，心里也是沒底。

他在《唐山大兄》首映當(dāng)天，悄悄潛入午夜場(chǎng)，去窺探觀眾的反應(yīng)。

結(jié)果直到影片結(jié)束，整個(gè)影廳都鴉雀無聲。

突然間，掌聲歡呼聲一齊迸發(fā)，影廳開始了狂歡。

當(dāng)觀眾發(fā)覺李小龍的存在后，便將他高高舉起，像個(gè)英雄一樣，抬出了電影院。

就這樣，《唐山大兄》刮起了一陣影壇旋風(fēng)。

當(dāng)年的香港，100萬票房算造星成功，200萬票房就是天王巨星的業(yè)績(jī)。

而《唐山大兄》的票房，是300萬。

橫空出世的他，一躍成為了香港影壇最亮的星。

自此，李小龍邁入了他的黃金時(shí)代。

但是，有個(gè)問題始終困擾著當(dāng)年的觀眾：

在好萊塢摸爬滾打多年的李小龍，為何要回國(guó)發(fā)展？

擁有一對(duì)混血兒女的李小龍

畢竟，香港電影雖有一定實(shí)力，但與好萊塢相比，終歸還是一座小廟。

鋪天蓋地的疑惑聲中，鏡頭回到了李小龍的過去。

02

1940年，李小龍出生于美國(guó)西海岸的三藩市。

父親李海泉是粵劇名伶，實(shí)打?qū)嵉娜嗣袼囆g(shù)家。

母親何愛瑜的身世則更為顯赫：她是香港有史以來第一位百萬富翁——何東的侄女。

而何東還有一位后人，正是叱咤澳門半個(gè)世紀(jì)的一代梟雄——何鴻燊。

何鴻燊

沒錯(cuò)，前不久與世長(zhǎng)辭的“賭王”，與李小龍是表兄弟的關(guān)系。

李小龍出生的年月，正值日本侵華時(shí)期。

其父李海泉視粵劇為生命，但卻不愿向日本侵略者妥協(xié)。

萬般無奈之下，只得帶著孕妻遠(yuǎn)赴美國(guó)，在唐人街發(fā)展事業(yè)。

李小龍與父母

現(xiàn)在看來，或許父輩的基因，真的傳承到了李小龍的血液里。

無論是對(duì)愛好的執(zhí)著，還是身為華夏兒女的風(fēng)骨，李小龍都做到了對(duì)父親的沿襲。

李小龍與電影，始終有著不解之緣。

當(dāng)他還是嬰兒的時(shí)候，就獻(xiàn)上了銀幕首秀。

電影處女作《金門女》

此后，更是憑借著《細(xì)路祥》、《危樓春曉》的電影，成為了香港有名的小童星。

鬼靈精怪的熊孩子形象，是李小龍呈現(xiàn)給世人的第一個(gè)標(biāo)簽。

電影劇照

13歲那年，他拜入了詠春大師葉問的名下，開始鉆研武學(xué)。

李小龍與葉問（左）

當(dāng)年的香港武館林立，詠春雖然人氣很高，但也絕非一家獨(dú)大。

諸如蔡李佛這樣能與詠春分庭抗禮的門派，也是不少。

于是，他經(jīng)常與其他門派的弟子面對(duì)面battle，每天都是打到鼻青臉腫才肯回家休息。

如果有時(shí)候打架沒跑脫，被警察逮個(gè)正著，還會(huì)被迫去派出所蹭幾天吃喝。

香港警察實(shí)在忍不了了，有天終于找到了李海泉那里，無可奈何地說：

再這么下去，我怕你兒子混黑道啊。

李海泉明白道理，卻也知道自己管不好這個(gè)毛頭小子。

“唉，要不就送去美國(guó)吧?！?/span>李海泉對(duì)妻子說。

就這樣，李小龍揣著父母給他的一百美元生活費(fèi)，踏上了前往美國(guó)的行程。

03

李小龍登陸美國(guó)的時(shí)間，恰巧是1960年。

在美國(guó)歷史上，這是一個(gè)風(fēng)起云涌的年代的開端。

這是種族矛盾最劍拔弩張的時(shí)代，民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。

無論是黑人平權(quán)，還是女性平權(quán)，都有自己的組織和領(lǐng)導(dǎo)人，一步一步爭(zhēng)取著應(yīng)有的權(quán)益。

黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金

但是亞裔并不屬于這個(gè)行列，他們所遭遇的境遇，比黑人要慘得多。

因?yàn)槎?zhàn)剛剛結(jié)束，珍珠港這個(gè)梁子實(shí)在是過不去，日本人在美國(guó)的待遇，基本被當(dāng)作戰(zhàn)犯一樣，被刻意忽視和冷落。

而華人則是“廉價(jià)勞動(dòng)力”的代名詞——老實(shí)憨厚，便宜好欺負(fù)。

甚至早在1882年，美國(guó)政府就通過了針對(duì)華人的《排華法案》，直接把“歧視”搬到了臺(tái)面上。

《排華法案》宣傳畫

起初，李小龍并不明白遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)意味著什么。

但一次次招致白人大老爺們的冷眼，讓他認(rèn)清了自己的“少數(shù)族裔”身份。

可是，少數(shù)派就活該被欺負(fù)嗎？

與生俱來的火爆脾氣，偏讓他不信這個(gè)邪。

他毫無顧忌地結(jié)交各個(gè)種族的朋友，成群結(jié)隊(duì)出入公共場(chǎng)所，挑戰(zhàn)種族歧視者的承受極限。

李小龍出身名門，自信樂觀，氣質(zhì)超群，很快收獲了來自天南海北的朋友。

但他意識(shí)到，單靠自己的魅力去改變社會(huì)對(duì)亞裔的看法，效率實(shí)在太低。

不如找到大家喜聞樂見的文化載體，吸引大家去自由探索東方的文化。

而無論是什么種族的朋友，似乎都對(duì)中國(guó)功夫充滿著興趣。

于是，他在美國(guó)開辦武館，創(chuàng)立截拳道，廣收門徒。

李小龍開辦的“振藩國(guó)術(shù)館”

當(dāng)學(xué)生知道他曾經(jīng)的演藝經(jīng)歷時(shí)，便鼓勵(lì)他去好萊塢試試。

畢竟，沒有什么是比電影還要好的宣傳方式了。

04

1964年，24歲的李小龍來到?？怂构?，試鏡電視劇《青蜂俠》中的助手加藤一角。

試鏡過程被完整地記錄了下來：龍哥坐在攝影機(jī)前，西裝革履，落落大方。

這也是一直以銀幕硬漢形象示人的李小龍，少有的謙謙君子風(fēng)格的影像。

面對(duì)制片方，他不卑不亢，洋溢著自信樂觀的光芒。

李小龍輕松博得了制片人的好感，贏得了此次試鏡。

快速的出拳，看傻了制片人

李小龍樂觀地以為，光影世界的大門已向他正式敞開，卻并沒有意識(shí)到前路有多兇險(xiǎn)。

因?yàn)楫?dāng)年的好萊塢，對(duì)亞裔的歧視已經(jīng)到了令人發(fā)指的程度：

對(duì)于中國(guó)人的刻畫，都是長(zhǎng)辮子、細(xì)眼睛、含胸駝背、陰險(xiǎn)狡詐的丑角。

比如多次引起非議的銀幕形象“傅滿洲”。

傅滿洲

除了角色設(shè)定上的偏見，闖蕩好萊塢的亞裔演員也沒有受到過優(yōu)待。

比如華人影星黃柳霜的悲劇。

當(dāng)好萊塢籌拍描繪中國(guó)農(nóng)民的電影《大地》時(shí)，黃柳霜滿心歡喜地以為，自己是女主角的不二人選。

誰曾想，角色竟被一名白人女演員摘得。

黃柳霜

為此，片方給出的理由是：“觀眾無法接受亞裔演員擔(dān)當(dāng)主角”。

一部描述中國(guó)人生活的電影，居然不能讓中國(guó)人來演，多么的荒誕可笑。

甚至當(dāng)初的好萊塢還明文規(guī)定：亞裔演員不得與白人演員拍吻戲。

歧視到這份上，也真是前無古人了。

果不其然，拍攝《青蜂俠》時(shí)，李小龍也遭遇了這樣的窘境。

但好在，龍哥敢想敢說，也敢拼。

原始劇本中的加藤，連一句臺(tái)詞都沒有，僅僅只是主角身旁的小跟班罷了。

是李小龍的一再堅(jiān)持，才讓加藤的形象一點(diǎn)點(diǎn)豐滿了起來。

李小龍寫給制片人的信

《青蜂俠》讓李小龍博得了一定的知名度，各路邀約接踵而至。

但吃一塹長(zhǎng)一智的他，也看到了好萊塢的兇險(xiǎn)。

接下來的幾年，他給自己立下底線：

但凡是有種族歧視之嫌的角色，一概不接。

所以在美國(guó)這些年，李小龍并不高產(chǎn)。

直到有一天，李小龍靈光一現(xiàn)：

既然那些劇本并不合我心意，我為什么不能自己創(chuàng)作劇本呢？

說干就干！

閉關(guān)創(chuàng)作數(shù)月后，李小龍拿出了《戰(zhàn)士》的初稿。

這部劇講述了一個(gè)少林武僧，赴美幫助同胞修建鐵路，而由此引發(fā)的種種故事。

19世紀(jì)的美國(guó)華人勞工，劇本基于當(dāng)年時(shí)代所做

李小龍為了推銷這部劇本，找遍了好萊塢的所有朋友，最終送到了華納兄弟的制片人手里。

制片人對(duì)劇本不吝贊賞，但依然很遺憾的通知李小龍：

觀眾不會(huì)去看一部亞裔擔(dān)當(dāng)主角的電視劇的。

李小龍?jiān)庥隽?0多年前，與黃柳霜一樣的悲劇。

諷刺的是，30年過去，好萊塢從未變過。

最終，主角還是拱手讓給了白人演員。

但由于李小龍心生怨氣，并不作為，該劇也在試映集播出后，便草草收?qǐng)觥?/p>

自此，李小龍對(duì)好萊塢，不再抱任何希望。

所以，當(dāng)香港的嘉禾公司拋出橄欖枝時(shí)，李小龍并沒有猶豫，憤然回國(guó)發(fā)展。

05

接下來的故事照應(yīng)了開頭。

在《唐山大兄》爆火后，李小龍趁熱打鐵，推出了《精武門》。

《精武門》所收獲的口碑和票房，比起《唐山大兄》還要翻上幾番。

《若水》中，也著重分析了《精武門》為何會(huì)成為現(xiàn)象級(jí)的佳作：

70年代初，港英政府與香港人民的矛盾，已經(jīng)到了劍拔弩張的程度。

示威游行已是家常便飯，暴力鎮(zhèn)壓也屢見不鮮。

《精武門》雖然拍的是日本侵略者對(duì)華的暴行，但也戳中了香港人對(duì)英國(guó)殖民者的憤恨。

片中被陳真一腳踢斷的“東亞病夫”牌匾，同樣承載了香港人民的慘痛記憶。

《精武門》劇照

也難怪毛主席看完《精武門》后，稱贊其“功夫好！打得好！”

回歸本土的李小龍，僅有寥寥幾部影片，就掀起了全世界的功夫熱。

《精武門》劇照

悔青了腸子的華納，只得主動(dòng)向李小龍示好，謀求合作。

看來在巨大的利益面前，沒有什么“規(guī)矩”是不能打破的。

李小龍倒也不計(jì)前嫌，提出了中美合拍《死亡游戲》的構(gòu)想。

影片的創(chuàng)作理念，就是以李小龍為主打，召集全世界最頂級(jí)的武術(shù)家齊聚一堂，共同打造一部前所未有的功夫電影。 菲律賓棍王伊魯山度、韓國(guó)合氣道宗師池漢載、跆拳道高手唐龍、中國(guó)武打演員洪金寶與元彪，以及李小龍的得意門生：NBA球星“天鉤”賈巴爾都在應(yīng)邀之列。 如果這部影片順利問世，那么李小龍將成為全球最炙手可熱的影壇巨星。

李小龍與徒弟賈巴爾

可惜，生活沒有如果。 1973年，李小龍猝然離世。 他的生命，被永遠(yuǎn)定格在了33歲。 消息一出，大洋兩岸陷入了徹底的悲慟。 出殯之日，天南海北的粉絲前來送行，香港堪比十里長(zhǎng)街。

這個(gè)三十多歲的年輕人，通過自己的努力，贏得了全世界的尊重。 現(xiàn)如今，李小龍離世已經(jīng)將近五十年了。 但他已經(jīng)作為一個(gè)文化符號(hào)，深深鐫刻在了人們的心里。

現(xiàn)如今，功夫片風(fēng)靡世界，成龍李連杰名滿全球。 這都得益于李小龍的開疆?dāng)U土。

當(dāng)年青澀的成龍，曾在《精武門》跑過龍?zhí)装缪荼焕钚↓埮肿岬娜毡纠巳?/div>

而當(dāng)我們了解了這一切后，再回歸到片名的含義時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)： 龍哥畢生積極入世的背后，是對(duì)于好萊塢，對(duì)于美國(guó)社會(huì)的反諷。 李小龍缺的并不是才華，而是一個(gè)公平的機(jī)會(huì)。 而當(dāng)屢屢碰壁的他，回到故鄉(xiāng)施展拳腳時(shí)，才讓美國(guó)的資本家們主動(dòng)打臉。 多么可笑，多么諷刺。

《青蜂俠》加藤是李小龍唯一成功的好萊塢銀幕形象卻也止步于此

如今五十年過去，平權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，亞裔的地位終于有了些許改觀。 但這種改觀，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。 還是以好萊塢為例。 章子怡在面對(duì)記者關(guān)于其“為何退出好萊塢”的采訪時(shí)曾坦言，亞裔演員在好萊塢被當(dāng)作廉價(jià)勞動(dòng)力。

章子怡接受采訪

而作為行業(yè)風(fēng)向標(biāo)的奧斯卡獎(jiǎng)，依然沒有亞裔演員獲得過小金人。 現(xiàn)如今，黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)依舊如火如荼。 但美國(guó)亞裔的解放之路，依舊任重道遠(yuǎn)。 值得一提的是，2019年，HBO將當(dāng)年那部被華納拒之門外的《戰(zhàn)士》回爐重造，翻拍成了新的電視劇，并收獲了不俗的口碑。 這充分說明了，哪怕過去了半個(gè)世紀(jì)，李小龍也從未過時(shí)。

或許，我們需要又一個(gè)龍哥，來為我們強(qiáng)勢(shì)代言； 又或許，從我做起—— 我們都可以從精神上，成為那個(gè)既是不卑不亢的謙謙君子，卻同時(shí)心有猛虎的李小龍。

文/黃四郎

 5 ) 標(biāo)月之指，隨指見月，見月忘指

今天抽空看完阮包導(dǎo)演的李小龍紀(jì)錄片《若水》，凌晨伴著雷聲寫下這篇感悟，一萬個(gè)人心中有一萬個(gè)不同的李小龍先生，那么在一番自我剖析之后，現(xiàn)在可以給出一個(gè)答案，李小龍先生吸引我的地方，不僅僅是他的大局觀、為人處世之道以及超人般的毅力，還有他的另一面，是如此的溫柔而細(xì)膩，從他對(duì)于生命的哲思感悟，到他的人道主義情懷以及大同思想 “集體行動(dòng)困境”意味著，人具有趨利避害的天性，“當(dāng)招式、風(fēng)格成為一個(gè)個(gè)定式，人們便因此而分道揚(yáng)鑣，我想追求的是不拘泥于定式的存在。” 從19世紀(jì)末的排華法案、20世紀(jì)60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，到現(xiàn)在因冠狀病毒而日益緊張的世界局勢(shì)，即使時(shí)過境遷，他對(duì)于世界的這份溫柔，依舊溫暖著地球村上的70多億人，有些人至今仍嘲弄著他的理想主義，大笑之，可有些人聽聞李小龍先生的悟道，勤而行之 “最近在截拳道之道這本書里面發(fā)現(xiàn)了一首粗略標(biāo)記著‘一位道士’的無名詩，對(duì)于這首富有禪意和靈魂力的無名詩，我不想說太多，畢竟李小龍?jiān)?jīng)說過，別思考，去感受——”

來自一位陌生網(wǎng)友的感悟

再結(jié)合前段時(shí)間看的電影湮滅，在自我實(shí)現(xiàn)（Self-Actualization）和自我毀滅 (Self-Destruction)之間，你要選擇哪一個(gè)？生命掌握在我們自己的手上，只有自己才能夠決定自己想要活出什么樣的道路，每一條都是獨(dú)一無二的、不可復(fù)制的

為什么李小龍總是說“像水一樣吧，我的朋友”，這句話除了可以用在他的截拳之道上 （intercepting the fist），還有另一個(gè)用意，就是幫助大家擺脫社會(huì)刻板印象的束縛，他和一位前來學(xué)習(xí)功夫的友人，也只是淡淡道，“我不是在教你，我只是在幫助你探索自我?！? 這部紀(jì)錄片給我印象最深的一幕，是最后琳達(dá)站在李小龍的墓前，閉上雙眼的那一刻。琳達(dá)曾經(jīng)形容自己為“平凡無奇”，可我并不這么認(rèn)為，她是一位十分優(yōu)秀的女性，大氣、溫柔、率真、樸素和善良，李小龍能夠達(dá)到這個(gè)高度，有一半都是她的功勞，沒有她在他身旁不離不棄的鼓勵(lì)與陪伴，就沒有今天的李小龍 李小龍逝世后，有許多人借他的名聲往自己臉上貼金，不管是蹭他的知名度也好，拍造謠電影寫書瞎編亂造也好，亦或是造神運(yùn)動(dòng)也罷，那些在背后默默無聞、低調(diào)地繼續(xù)守護(hù)著他的武道、哲學(xué)理念和人生理想的又有幾個(gè)？誰是他的敵人，誰又是他真正的朋友呢？ 最后，我對(duì)于許多哲學(xué)理念還是理解得模模糊糊，比如極其富有禪意的“標(biāo)月之指”，雖然可以理解這個(gè)詞語的意思，可還是有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦，可能我也進(jìn)入了一個(gè)鉆牛角尖的認(rèn)知誤區(qū)了，畢竟李小龍經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的一句話就是“別思考，去感受 (don't think, feel )” 縱使模模糊糊理解吃力，可我還是忍不住想要翻譯這首無名詩，這也只是融合了我的一些個(gè)人感受，為今天紀(jì)錄片《若水》給我?guī)淼倪@份感動(dòng)留個(gè)紀(jì)念： 靈魂虛靜，渾然忘我 猛虎利爪，無處安放 Into a soul absolutely free From thoughts and emotion, Even the tiger finds no room To insert its fierce claws 輕風(fēng)拂過，松林橡樹 橐龠之間，音韻懸殊 One and the same breeze passes Over the pines on the mountain And the oak tress in the valley; And why do they give different notes 道隱無名，為而不爭(zhēng) 陰符之象，微妙玄通 深不可識(shí)，故強(qiáng)容之：若水 天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝 No thinking, no reflecting, Perfect emptiness; Yet therein something moves, Following its own course The eye sees it, But no hand can take hold of it – 若天地反覆，移星易宿， 日月交替，云霧繚繞 夫象之體，水中皎月 The moon in the stream Clouds and mists They are midair transformations; Above them eternally shine the sun and the moon 標(biāo)月之指，隨指見月，見月忘指 易勝者，順太初而無為 無智名，無勇功 Victory is for the one, Even before combat, Who has no thought of himself, Abiding is the no-mind-ness of Great Origin

 6 ) 再也回不去了

 7 ) 盡管李小龍不可能打得過阿里或泰森，可他的這些成就依舊偉大

前不久，ESPN放出了今年內(nèi)的又一部人物紀(jì)錄片，講述李小龍生平的——《若水》。

要知道ESPN在本片之前不就，剛剛推出的紀(jì)錄片是關(guān)于籃球之神喬丹的——《最后一舞》。

這一前一后兩位超級(jí)巨星被放在一起，李小龍?jiān)谕鈬?guó)人心目中的地位也就可見一斑。

由于李小龍的生平故事過于短暫，自他從1965年被好萊塢發(fā)掘到1973年病逝，其動(dòng)作演員的生涯，不過短短八年。

要知道這段時(shí)間，也僅僅剛剛夠喬丹完成自己的第一次連冠。

所以ESPN推出的《若水》，沒有如《最后一舞》那樣數(shù)量眾多的猛料，影片引起的關(guān)注度也有所不及。

不過沒有精彩新鮮的故事，ESPN也還是沒有令觀眾太過失望。

他們對(duì)李小龍的一生做出了有獨(dú)到見解的評(píng)述，也算為觀眾增加了一個(gè)西方人理性視角中，不太一樣的李小龍。

極具天賦的演員，追求完美的電影人

李小龍的演藝生涯，大致可以被分為兩個(gè)部分——香港的童星時(shí)期和去往美國(guó)后的動(dòng)作影星時(shí)期。

李小龍會(huì)走上演員的道路，幾乎是上天注定的安排。

在他出生后僅僅不到一百天，三個(gè)月大的李小龍就以嬰兒的身份，出演了自己人生第一部電影《金門女》。

十歲那年，李小龍就獲得了主演電影的機(jī)會(huì)，拍攝了為他量身打造的故事電影《細(xì)路祥》。

這個(gè)階段中，李小龍已經(jīng)展露出了自己不凡的表演天賦。

盡管如今看起來，李小龍的表演也不夠生動(dòng)自然，可對(duì)于當(dāng)年的電影制作水準(zhǔn)而言，這已經(jīng)是十分優(yōu)異的演技了。

因?yàn)樵谙愀勰晟俪擅?，李小龍開始惹上各種麻煩。

由于擔(dān)心他會(huì)卷入黑社會(huì)事件，最終他的父親李海泉將他送去了美國(guó)，這也成為了李小龍開啟自己好萊塢之旅的契機(jī)。

1965年，來到美國(guó)六年的李小龍，已經(jīng)讓自己的武術(shù)理念在美國(guó)打出了名號(hào)，于是他也獲得了第一次簽約好萊塢電影公司的機(jī)會(huì)。

但是由于李小龍的亞裔身份，讓他始終無法在好萊塢獲得足夠的重視。

他始終致力于在好萊塢推廣前所未見的動(dòng)作表演風(fēng)格，以至于即使沒有等到太好的角色，李小龍依舊被好萊塢的幕后團(tuán)隊(duì)所青睞，不斷接到動(dòng)作指導(dǎo)的邀請(qǐng)。

包括在前不久涉及到“侮辱李小龍”的《好萊塢往事》，也提到了他曾被很多好萊塢影星喜愛，并且成為了他們的武術(shù)老師。

因?yàn)殚L(zhǎng)期得不到發(fā)展機(jī)會(huì)，李小龍決定不再浪費(fèi)自己的時(shí)間，毅然從好萊塢返回香港。

通過一連兩部電影《唐山大兄》和《精武門》打響了招牌，不僅創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)香港的票房紀(jì)錄，甚至也讓好萊塢意識(shí)到了自己曾經(jīng)錯(cuò)過了多么偉大的巨星。

盡管如今回看李小龍?jiān)缙谶@些電影，總有觀眾覺得似乎影片素質(zhì)也不過爾爾。

可在當(dāng)時(shí)的年代下，香港主要流行的還僅僅是如戲曲一般的老派武俠片。

且不說李小龍以現(xiàn)代搏擊為實(shí)戰(zhàn)動(dòng)作風(fēng)格，當(dāng)時(shí)甚至連像樣的時(shí)裝動(dòng)作片都十分罕有。

而李小龍拳拳到肉的硬派風(fēng)格，加上對(duì)于暴力的直觀呈現(xiàn)，讓其可以被稱作現(xiàn)代動(dòng)作片的奠基。

盡管如今從影視制作水平的角度來評(píng)判，《唐山大兄》很難讓新生代觀眾滿意。

但是其成就絕對(duì)要高于成龍開創(chuàng)的雜耍式動(dòng)作風(fēng)格，以及甄子丹將現(xiàn)代綜合格斗引入到動(dòng)作片拍攝的嘗試。

尤其李小龍極為重視在影片中，去輸出自己對(duì)中華文化和哲學(xué)理念的認(rèn)識(shí)。

包括他后來被好萊塢邀請(qǐng)拍攝《龍爭(zhēng)虎斗》時(shí)，就從多方面影響著電影的制作，統(tǒng)籌動(dòng)作戲份的制作自不必說，他甚至還加入了許多富有禪機(jī)的橋段，向世界展示最純粹的中華文化。

所以當(dāng)我們從電影的角度去評(píng)價(jià)李小龍時(shí)，首先他可以被稱作是一個(gè)不錯(cuò)的演員。

其次是世人都無法否認(rèn)的，李小龍通過“功夫”的元素，改變了現(xiàn)代電影工業(yè)的偉大成就。

原本很多人都有機(jī)會(huì)成為現(xiàn)代第一武術(shù)家，但只有他做到了

近年來，國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)武術(shù)不斷被現(xiàn)代搏擊動(dòng)搖其在民眾心中的地位。

傳武的所謂大師，在真正面對(duì)搏擊選手時(shí)，無一例外的都以極為狼狽的方式被擊敗。

其實(shí)說來有趣，為什么國(guó)內(nèi)常常出現(xiàn)這種對(duì)決。

觀眾愛看是其一，還有一個(gè)問題就在于，許多傳統(tǒng)武術(shù)家傲慢的態(tài)度，以及不著邊際的吹噓，引起了現(xiàn)代搏擊參與者的反感。

實(shí)戰(zhàn)行不行不敢說，打嘴仗，歷來算是傳統(tǒng)武術(shù)的保留節(jié)目。

作為接受過東西方兩種文化的李小龍而言，西方的文化讓他更樂于學(xué)習(xí)和分享，東方的文化則讓他明白自己要謙遜。

而同時(shí)要值得慶幸的是，李小龍最初習(xí)武遇到的老師，又恰恰是較為不重視門派觀念的葉問，這些都成為了李小龍日后嘗試將各種武學(xué)融會(huì)貫通的先決條件。

說起來，李小龍的格斗能力，算是從小打架打出來的。

他七歲曾經(jīng)被家人安排學(xué)習(xí)太極拳，可是太極拳對(duì)實(shí)戰(zhàn)能力有沒有提升的作用，大家心知肚明。

14歲那年，李小龍被送到葉問的拳館學(xué)習(xí)詠春，此后他開始醉心于武術(shù)，并學(xué)習(xí)了很多傳統(tǒng)拳法。

來到美國(guó)之后，李小龍開始設(shè)館教拳。

要知道在當(dāng)時(shí)美國(guó)傳武的圈子里，禁止教導(dǎo)外國(guó)人中國(guó)武術(shù)算是一個(gè)不成為的規(guī)定。

可李小龍就偏偏打破了這個(gè)潛規(guī)則，不僅教導(dǎo)外國(guó)人武術(shù)，還從其他各種搏擊術(shù)中學(xué)習(xí)其精華，并將之融會(huì)貫通。

短短四年時(shí)間，他就整理完善了自己的搏擊理論，并著書《基本中國(guó)拳法》；而又過了四年之后，李小龍已經(jīng)在“國(guó)際空手道大賽”上，向世界展示了中國(guó)功夫?qū)⑷绾伪贿\(yùn)用到實(shí)戰(zhàn)之中，并同時(shí)創(chuàng)立了“截拳道”。

這時(shí)候，李小龍僅僅27歲，正式習(xí)武才不過13年時(shí)間。

而看看其他所謂傳武大師，用這些時(shí)間都在做些什么？

守著幾年前的套路不革新，甚至都不知道自己學(xué)習(xí)拳法的核心理念如何，拿什么去跟人家現(xiàn)代搏擊碰？

單手破裸絞，可別鬧了！

所以當(dāng)外國(guó)人以武術(shù)家的身份談?wù)撈鹄钚↓垥r(shí)，那無一不是萬分的敬重。

即使他不能在無差別的徒手搏擊中戰(zhàn)勝阿里或者泰森，但是李小龍?zhí)岢龅南冗M(jìn)且包容的武術(shù)理念，幫助很多武術(shù)走進(jìn)了新的時(shí)代。

李小龍始終被外國(guó)人認(rèn)為是綜合格斗理念的創(chuàng)始人，無論這是不是搏擊組織有意蹭名人流量。

但真正熟悉現(xiàn)代搏擊的朋友應(yīng)該都知道，就是在最近這數(shù)十年里，包括柔道、空手道、跆拳道、拳擊、柔術(shù)、摔跤等領(lǐng)域的格斗術(shù)，都開始博采眾家之長(zhǎng)，不斷在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行著完善。

用電影和武術(shù)弘揚(yáng)中華文化，李小龍也是爭(zhēng)取種族平等的先驅(qū)

李小龍其實(shí)算是一個(gè)十分有趣的人。

他一方面非常適應(yīng)以西方的方式交友和生活，幾乎完全融入到了那個(gè)文化環(huán)境之中。

可他一方面，又因?yàn)閬喴岬纳矸荩袑?shí)明白西方社會(huì)對(duì)于亞洲人不友善的種族觀念。

李小龍可以明白好萊塢電影公司，不能接受亞洲人作為電影的主角成為主流文化；也能明白因?yàn)樽匀A人勞工，到第二次大戰(zhàn)，甚至后來的越戰(zhàn)，美國(guó)人對(duì)亞洲人多年來養(yǎng)成的慣性偏見。

好萊塢丑化亞洲人形象他無法改變，亞洲人被差別對(duì)待他也不能制止，但是這種無奈，并不代表他不會(huì)為此而憤怒。

所以實(shí)際上當(dāng)他回到香港掌握了拍攝影片的主導(dǎo)權(quán)時(shí)，最先被他拿出來進(jìn)行影視化的題材，就是他對(duì)于種族問題的不滿。

《精武門》這部電影大家都知道，可他的英文片名，叫做《Fist of Fury（憤怒的拳頭）》。

結(jié)合影片的故事，以及影片拍攝時(shí)，又正好趕上當(dāng)年香港反英大游行。

李小龍想要表達(dá)什么，自然不言而喻。

所以，這部電影幾乎同時(shí)引起了當(dāng)時(shí)觀眾內(nèi)心最大的共鳴，開始強(qiáng)烈的反抗種族歧視。

當(dāng)然，這樣具有暴力色彩的表現(xiàn)方式，僅僅是處于電影商業(yè)層面的考量。

實(shí)際上，在李小龍接受的眾多采訪中，他始終以一個(gè)謙虛克制的心態(tài)，向世界展示著中華文化。

在文明人的世界里，證明真理如何，不一定非要用武力來解決。

而對(duì)于如今正被種族運(yùn)動(dòng)鬧的焦頭爛額的歐美國(guó)家，他們其實(shí)也早就開始正視這種陋習(xí)。

包括ESPN就多次指出了美國(guó)社會(huì)對(duì)于亞裔的偏見和丑化，可見無論任何群體也都存在理智的人群。

結(jié)語

這就是ESPN視角下的李小龍，他完成了對(duì)現(xiàn)代武術(shù)的改革，留下了幾部傳世的電影，也成為了代表亞洲（東方）文化的標(biāo)志。

拋開所以性格、行為、商業(yè)，李小龍就是這三個(gè)領(lǐng)域都留下了不可磨滅的功績(jī)。

所以當(dāng)我們看到李小龍的人物介紹，就是清楚的標(biāo)注著：武術(shù)宗師、功夫巨星、世紀(jì)英雄。

 8 ) 這部紀(jì)錄片有點(diǎn)意思