首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院

兩歲的帥帥即將離開(kāi)父母的懷抱接受神經(jīng)外科創(chuàng)傷最大的手術(shù)。

首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師單永治：這個(gè)孩子（大腦）的左側(cè)半球整個(gè)是一個(gè)大范圍的發(fā)育不良，正常四個(gè)腦葉有三個(gè)腦葉有嚴(yán)重的明顯的異常。

帥帥出生后被診斷患有癲癇，大腦半側(cè)的異常發(fā)育導(dǎo)致他頻繁發(fā)病?，F(xiàn)在，醫(yī)生希望通過(guò)手術(shù)抑制逐漸惡化的病癥。定位、劃線結(jié)束，堅(jiān)硬的顱骨被打開(kāi)，灰白色的大腦顯露出來(lái)，一場(chǎng)難以置信的手術(shù)開(kāi)始了。九個(gè)小時(shí)的精細(xì)剝離，帥帥病變左腦的三分之二被切除，讓人不可思議的是，帥帥不僅不會(huì)因此喪命，那些因手術(shù)而暫時(shí)喪失的身體功能，也將在未來(lái)逐漸被留下的右腦取而代之。神經(jīng)外科手術(shù)是外科領(lǐng)域最為尖端的年輕學(xué)科，它是人類試圖用人腦醫(yī)治人腦的極限挑戰(zhàn)，作為人體最神秘的器官，直到今天，大腦的秘密仍未全部被揭曉。

距離拉斯維加斯槍擊案（2017年10月7日）已經(jīng)過(guò)去一周，這起瘋狂的隨機(jī)性槍殺案共造成59人死亡，超過(guò)500人受傷，兇手的犯罪動(dòng)機(jī)成為媒體和普通美國(guó)民眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

美國(guó)加利福尼亞大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家詹姆斯·法隆：兇手叫史蒂芬·帕多克，沒(méi)有任何案底記錄，很神秘，但可能出生于一個(gè)非常自戀的家庭，我們正在嘗試尋找他殺人的原因。

詹姆斯·法隆是一名神經(jīng)生物學(xué)家，他和美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局合作已有一段時(shí)間，10年間，他研究過(guò)數(shù)以千計(jì)精神病患的大腦，這些人當(dāng)中也包括一些和史蒂芬·帕多克一樣的極端殺人犯。

美國(guó)加利福尼亞大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家詹姆斯·法?。涸谶@里進(jìn)行試驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象或者患者、罪犯被帶進(jìn)來(lái)后會(huì)被注射非常低濃度的放射性物質(zhì)，然后進(jìn)行掃描，就是我身后的。

通過(guò)長(zhǎng)期的對(duì)比研究，法隆發(fā)現(xiàn)，許多惡性罪犯存在共性，他們大腦中的與自控力和同理心密切相關(guān)的額葉和顳葉部分腦功能低下。法隆推測(cè)，正是因?yàn)椴糠执竽X功能的缺損，讓這些罪犯缺乏道德意識(shí)，沒(méi)有共情能力，最終導(dǎo)致了犯罪行為發(fā)生。

實(shí)際上，人類的任何行為、情緒、習(xí)慣都和大腦有著超乎尋常的緊密聯(lián)系。大腦是人體最復(fù)雜、最精密的器官，有著和其他人體器官截然不同的外觀，它柔軟易碎、交織著無(wú)數(shù)細(xì)密血管，作為意識(shí)的源頭，大腦大約包含有1000億個(gè)神經(jīng)元細(xì)胞，這一數(shù)量與銀河系星體的總數(shù)相當(dāng)，眾多的神經(jīng)元組成的網(wǎng)絡(luò)指揮著我們奔跑、進(jìn)食、躲避天敵。盡管已經(jīng)獲得了許多激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)，但科學(xué)家也不得不承認(rèn)，關(guān)于大腦我們?nèi)匀恢跎佟?/p>

美國(guó)加利福尼亞大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家詹姆斯·法?。何艺J(rèn)為大腦仍是我們不太了解的地方，我們知道它的工作原理、生理結(jié)構(gòu)和聯(lián)系，但是我們?nèi)绾螐倪@些神經(jīng)回路進(jìn)入意識(shí)的一個(gè)大問(wèn)題仍然是一個(gè)謎。因此，最根本的事情是未知的，所以從某種程度上說(shuō)，我對(duì)它的看法是，我們還一無(wú)所知。

中國(guó)工程院院士周良輔：世界上有500鐘以上的腦病沒(méi)方案解決，我們腦子的神經(jīng)細(xì)胞像天上銀河，腦子的傳導(dǎo)束像電線一樣，可以繞地球四周，這么小的腦子，有這么多的東西，這么多結(jié)構(gòu)，目前很多搞不清楚。

實(shí)際上，對(duì)于大腦的探索并不是現(xiàn)代科學(xué)特有的產(chǎn)物。在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，人們已經(jīng)在試圖通過(guò)一種極具危險(xiǎn)性的行為來(lái)探尋大腦和疾病的秘密。1992年，在一處5000年前的考古遺存中，工作人員發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的人類頭骨。

在頭骨的枕骨處有一個(gè)不同尋常的孔洞，這個(gè)孔洞呈正圓形，直徑大約為3厘米，邊緣相當(dāng)光滑。

經(jīng)過(guò)醫(yī)療影像設(shè)備的檢測(cè)，工作人員發(fā)現(xiàn)，圓孔的邊緣有新的皮質(zhì)層形成。

山東大學(xué)第二醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師王成偉：它這個(gè)缺損程度，跟我們剛做手術(shù)的病人是不一樣的，它邊緣已經(jīng)完全光滑了。

這說(shuō)明頭骨的主人曾經(jīng)在圓孔出現(xiàn)后繼續(xù)存活了一段時(shí)間。史前人類能夠在頭骨破損的情況下存活，這一信息似乎令人難以置信，但這一發(fā)現(xiàn)并非偶然。實(shí)際上，在北非、歐洲和俄羅斯，考古學(xué)家們都曾發(fā)現(xiàn)過(guò)類似帶有圓形孔洞的人類頭骨。現(xiàn)代考古學(xué)已經(jīng)證明，顱骨環(huán)切術(shù)是人類最早開(kāi)展的手術(shù)之一。

首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科首席專家：那個(gè)時(shí)候的醫(yī)生是巫醫(yī)，所以也許有的他有病或者癲癇或者是抽啊，或者是有一些什么不舒服，巫醫(yī)會(huì)認(rèn)為是有鬼魂附在腦子里了，所以要開(kāi)個(gè)洞，讓鬼魂出去。

毫無(wú)保護(hù)措施的年代，巫醫(yī)或許只能用石器將頭顱打開(kāi)，用炭末或者熱沙來(lái)消毒，用植物的汁液來(lái)止血，用酒或者一些具有鎮(zhèn)定麻醉作用的植物來(lái)止痛。盡管風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)高，但因?yàn)閭谳^小，一些人還是在接受手術(shù)后存活了一段時(shí)間，手術(shù)能否成功與巫醫(yī)的勇氣和技藝相比更重要的是患者的運(yùn)氣。

但讓人感到不可思議的是，直到20世紀(jì)初，這一情況仍未得到改變，當(dāng)時(shí)的世界，方方面面都孕育著巨變。X射線、無(wú)菌術(shù)、止血與麻醉技術(shù)的出現(xiàn)使得外科手術(shù)逐步成為醫(yī)學(xué)進(jìn)步的主導(dǎo)力量，一個(gè)個(gè)輝煌的勝利逐漸出現(xiàn)。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的神經(jīng)外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這種能夠品嘗勝利喜悅的機(jī)會(huì)少得可憐。打開(kāi)病人的頭顱，一直是一件相當(dāng)冒險(xiǎn)的事情。

德國(guó)手術(shù)顯微鏡專家德克·布魯納：因?yàn)樗鼈儯X部病變）都太小，所在區(qū)域太深，你看不到它們；如果你看不到它們，你沒(méi)辦法有效地治療處理。

美國(guó)耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科教授丹尼斯·斯賓塞：那時(shí)神經(jīng)外科手術(shù)的死亡率是80%，為什么？一方面是由于感染，另一方面由于出血，大腦血管叢生，大腦手術(shù)總是伴隨著大量出血，難點(diǎn)還在于確定疾病的位置。

受制于人類對(duì)大腦認(rèn)知的局限以及技術(shù)條件的落后，神經(jīng)外科的進(jìn)展極其緩慢，直到一個(gè)醫(yī)學(xué)天才橫空出世，一切才發(fā)生了改變。

美國(guó)耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院哈維·庫(kù)欣研究中心負(fù)責(zé)人特里·達(dá)格拉迪：他們都是哈維·庫(kù)欣的病人，有時(shí)候我看見(jiàn)一個(gè)試圖微笑的孩子的照片，你能看出來(lái)他們正在與腦瘤或其他疾病作斗爭(zhēng)。這些照片看起來(lái)很壓抑，這不僅是肖像，這是正在承受重大病痛的人的肖像。

美國(guó)耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院哈維·庫(kù)欣研究中心負(fù)責(zé)人特里·達(dá)格拉迪正在將這些照片底版分類整理，逐一掃描，上傳到數(shù)據(jù)庫(kù)中。像這樣的照片底版，哈維·庫(kù)欣研究中心共保存有一萬(wàn)多張。除此之外，這里還收藏著一些手術(shù)記錄，以及700個(gè)裝有腫瘤與大腦標(biāo)本的玻璃罐子，它們都屬于上世紀(jì)（20世紀(jì)）初被譽(yù)為神經(jīng)外科之父的醫(yī)學(xué)天才哈維·庫(kù)欣。

從醫(yī)之初擺在庫(kù)欣面前的首要難題，就是如何準(zhǔn)確判定為大腦病變的位置，盡管當(dāng)時(shí)穿透力極強(qiáng)的X射線已經(jīng)廣泛應(yīng)用于醫(yī)學(xué)診斷，但由于只能清晰顯示骨骼，這種新興的診斷方式對(duì)大腦這樣的軟組織無(wú)計(jì)可施。庫(kù)欣中心收藏的這些照片、檔案和標(biāo)本見(jiàn)證了當(dāng)年庫(kù)欣為定位大腦病變位置所做出的努力。這是一張拍攝于1910年的頭部X光片，片子的主人叫倫納德·伍德，是一名患有腦膜瘤的美國(guó)軍人。在X光片中，伍德腫瘤的位置完全無(wú)法辨認(rèn)。

美國(guó)耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科教授丹尼斯·斯賓塞：最終他去找了庫(kù)欣，他打開(kāi)顱骨，他知道腫瘤長(zhǎng)在哪里。庫(kù)欣是怎么找到腫瘤的？因?yàn)閭惣{德·伍德的癥狀出現(xiàn)在左手，庫(kù)欣知道刺激大腦的腫瘤在右腦的手部反射區(qū)，移除腫瘤，他就在那里打開(kāi)顱骨，移除腫瘤。

庫(kù)欣很早就發(fā)現(xiàn)腦瘤發(fā)生的位置與某些身體部位有一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，于是他花了大量時(shí)間去檢查每一位病人，將他們的肢體癥狀記錄下來(lái)，拍照存檔，分類整理，尋找它們與腫瘤之間的關(guān)系。

美國(guó)耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科教授丹尼斯·斯賓塞：臉是我們身體中最能反映狀況的部位，其次是手，手能看出一個(gè)人很多的身體問(wèn)題，患有腫瘤的病人手也很大。從病人第一次來(lái)開(kāi)始記錄他們的體表特征，這對(duì)診斷很關(guān)鍵，并在他照顧病人期間持續(xù)為病人拍照，他可以一直了解病人的身體變化，直到病人痊愈或死亡。

在這些研究的基礎(chǔ)上，庫(kù)欣提出了顱內(nèi)腫瘤的診斷、分級(jí)和分類方法，正是依靠這種方法，庫(kù)欣找到了倫納德·伍德的腫瘤，并將其切除。除了可靠的診斷方法之外，庫(kù)欣還解決了很多神經(jīng)外科手術(shù)操作的基本問(wèn)題，讓腦部手術(shù)的死亡率從90%降到了8%。

今天，兩種腦部疾病以庫(kù)欣之名命名，很多大腦表面的良性腫瘤都因他而擁有了治療方法。然而，庫(kù)欣總結(jié)的常規(guī)診斷方法并不能保證100%的準(zhǔn)確率，要想讓手術(shù)的死亡率降得更低，醫(yī)生必須在術(shù)前直接看到大腦內(nèi)部的情況。

賴敏麗今年34歲，由于突發(fā)腦出血，她在丈夫的陪伴下從福建來(lái)到北京，準(zhǔn)備接受治療。

患者賴敏麗：就覺(jué)得要昏迷還是怎么樣，有點(diǎn)模糊了，就是看東西、看人，知道你這個(gè)人，但是我看不清你的臉那種感覺(jué)。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師王碩：兩年多，她已經(jīng)發(fā)生過(guò)三次顱內(nèi)出血了，大家知道顱內(nèi)出血其實(shí)非常危險(xiǎn)的，在死亡線上走了三次了。

無(wú)須打開(kāi)大腦，也不必總結(jié)歸納，這些灰白色影像就是醫(yī)生的診斷利器。影像結(jié)果顯示，賴敏麗的大腦中部分腦血管雜亂、密集地交織成了一個(gè)畸形團(tuán)。正是這個(gè)包含著動(dòng)脈、靜脈的混亂血管團(tuán)讓賴敏麗部分腦部血流壓力變得異常強(qiáng)大，甚至沖破血管，造成幾乎致命的腦出血。賴敏麗被診斷患有嚴(yán)重的動(dòng)靜脈血管畸形，并被安排盡快接受手術(shù)。今天，腦部醫(yī)學(xué)影像已經(jīng)成為神經(jīng)外科醫(yī)生的第二雙眼睛，它們可以幫助醫(yī)生看到患者大腦內(nèi)部正在發(fā)生什么，而這正是哈維·庫(kù)欣那個(gè)時(shí)代的神經(jīng)外科醫(yī)生夢(mèng)寐以求的。

這段珍貴的資料展現(xiàn)了數(shù)十年前人們?yōu)榱丝吹酱竽X所做出的努力，醫(yī)生為病人的大腦注入一種用于血管顯像的藥水，讓腦血管在影像中凸顯出來(lái)。接下來(lái)，醫(yī)生將病人捆綁在座椅上，進(jìn)行180度的旋轉(zhuǎn)，通過(guò)多張不同位置X光片的組合來(lái)觀察患者的大腦，尋找病變的位置。拍攝角度越多，醫(yī)生就可以越清晰地看到患者的大腦情況。沿用這樣的思路，在庫(kù)欣去世后近30年，CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描）技術(shù)出現(xiàn)，醫(yī)生終于有機(jī)會(huì)清晰地看到人類大腦內(nèi)部的影像。

這是當(dāng)今世界最高端的CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描）機(jī)之一，它擁有目前世界最快的檢查速度與最高的檢測(cè)精度，只需0.4秒，機(jī)器內(nèi)部的探測(cè)器就可以接收到穿透人體的眾多X光束，形成5000層X(jué)光切片。雖然每一張X光片只能展示一個(gè)切面，但如果將這5000層X(jué)光片組合在一起，經(jīng)由計(jì)算機(jī)合成，就可以把病人的生理結(jié)構(gòu)精確完整地展示出來(lái)。

德國(guó)醫(yī)療電子計(jì)算機(jī)斷層掃描專家弗洛爾·托馬斯：使用X光檢查我們可以識(shí)別關(guān)節(jié)以及一些和周圍組織對(duì)比差別很大的部分，而一些對(duì)比度低的部位，如腫瘤和血管則完全看不清楚，而斷層掃描能清楚地看到每一個(gè)斷面，不會(huì)重疊成陰影，因此我們可以很精準(zhǔn)地區(qū)分血管腫瘤與周圍的組織。

不僅僅是CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描）技術(shù)，隨著科學(xué)家的努力，核磁共振、正電子發(fā)射計(jì)算機(jī)斷層掃描等更多檢查手段相繼出現(xiàn)，在它們的協(xié)同幫助下，今天的腦部醫(yī)學(xué)影像已經(jīng)超越診斷的層面，可以在手術(shù)中協(xié)助醫(yī)生進(jìn)行各種復(fù)雜操作。

賴敏麗的血管團(tuán)摘除手術(shù)正在進(jìn)行，在CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描）影像的幫助下，醫(yī)生正在通過(guò)手中的導(dǎo)管將一種膠狀栓塞藥物沿賴敏麗的動(dòng)脈輸送到病灶處，提前對(duì)血管團(tuán)的主要供血血管進(jìn)行血流封堵，以排除術(shù)中大出血的風(fēng)險(xiǎn)。

中國(guó)科學(xué)院院士趙繼宗：你看這個(gè)藍(lán)圈這個(gè)，這就是那個(gè)血管畸形團(tuán)，把這塊切了以后，這個(gè)（神經(jīng)）傳導(dǎo)束呢還保持非常完整，所以術(shù)后應(yīng)該不至于損傷那么厲害。

通過(guò)數(shù)據(jù)融合，CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描）與核磁共振等影像技術(shù)共同構(gòu)建出一個(gè)虛擬大腦，讓醫(yī)生可以在術(shù)中直觀地對(duì)賴敏麗的大腦進(jìn)行觀察。兩個(gè)多小時(shí)后，巨大的畸形團(tuán)被切除，伴隨了賴敏麗三年的不定時(shí)炸彈消失了。

中國(guó)科學(xué)院院士趙繼宗：CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描）、磁共振的出現(xiàn)不僅是對(duì)神經(jīng)外科，它應(yīng)該說(shuō)對(duì)醫(yī)學(xué)界，而且不僅是對(duì)臨床，包括現(xiàn)在腦研究，可以說(shuō)是個(gè)劃時(shí)代的、是個(gè)里程碑的（貢獻(xiàn)）。它推動(dòng)了醫(yī)學(xué)或者是神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展。

外科學(xué)的發(fā)展從來(lái)不是孤立的，它始終同基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展緊密相關(guān)，這一點(diǎn)在神經(jīng)外科發(fā)展的過(guò)程中體現(xiàn)得最為顯著。人們認(rèn)為當(dāng)醫(yī)生看到的越多，能夠做的也就越多。但有些時(shí)候，結(jié)果并沒(méi)有他們預(yù)料的那么美好。

上世紀(jì)（20世紀(jì)）40年代末，一種叫做額葉切除術(shù)的腦部手術(shù)開(kāi)始在美國(guó)風(fēng)靡起來(lái)，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為這種手術(shù)可以治療部分大腦精神疾病。這是一種簡(jiǎn)單粗暴的手術(shù)，整個(gè)過(guò)程只需10分鐘左右，甚至無(wú)需專門的手術(shù)室，醫(yī)生只要用一個(gè)類似冰錐的錐子通過(guò)眼窩底部插入患者的大腦，然后前后挪動(dòng)錐子，切斷額葉神經(jīng)，手術(shù)就可以宣告完成。額葉切除術(shù)風(fēng)靡的10年間，美國(guó)共實(shí)施了4萬(wàn)到5萬(wàn)例此類手術(shù)，許多人因?yàn)閲?yán)重的大腦損傷失去了語(yǔ)言能力、行動(dòng)能力，甚至無(wú)法自理。最終，額葉切除術(shù)被叫停，人們深刻意識(shí)到，神經(jīng)外科手術(shù)的任何操作都不應(yīng)該以犧牲大腦功能為代價(jià)來(lái)進(jìn)行。

患者梁浩：每個(gè)人每一本書里面都有不同的世界在里面，因?yàn)槊總€(gè)人思想是不一樣的，經(jīng)歷是不一樣的，我覺(jué)得我已經(jīng)夠痛苦了，后面發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有比我更痛苦的還有好多人。

不久前，25歲的梁浩終于有了大把空閑時(shí)間讀書，三個(gè)月前，梁浩被診斷為腦干膠質(zhì)瘤，這種生在于腦干深處的高度惡性腫瘤很快讓他喪失了自主行走的能力?，F(xiàn)在，梁浩來(lái)到北京天壇醫(yī)院，希望世界頂級(jí)的神經(jīng)外科醫(yī)生可以幫助自己切除腫瘤。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院副院長(zhǎng)張力偉：我們舉個(gè)例子（腫瘤就是）這一大堆草，上面壓個(gè)石頭把那個(gè)草要壓死了，你把石頭搬掉這個(gè)草就只要有一點(diǎn)點(diǎn)，它還能夠恢復(fù)。但是你恰恰是長(zhǎng)在里頭了，就像樹(shù)根扎在里頭了。

盡管被告知手術(shù)過(guò)程極其危險(xiǎn)，且術(shù)后復(fù)發(fā)的可能性極高，但在反復(fù)權(quán)衡之后，這個(gè)25歲的年輕人還是無(wú)法放棄希望。顱底腦干手術(shù)是神經(jīng)外科界公認(rèn)難度最大的手術(shù)，復(fù)雜程度難以想象，腦干位于大腦深部，掌管人們的呼吸、心跳等重要功能。大腦深處密布著全身最重要的神經(jīng)傳導(dǎo)束和神經(jīng)核團(tuán)，還有兩條供應(yīng)腦部血液的重要?jiǎng)用}從此經(jīng)過(guò)，手術(shù)空間往往只是分毫之間，稍有不慎，就可能導(dǎo)致呼吸和心跳停止。今天，神經(jīng)外科醫(yī)生已經(jīng)可以在不傷害大腦重要組織的情況下進(jìn)入大腦的最深處，直接進(jìn)行手術(shù)操作，而這在半世紀(jì)前都是令人無(wú)法想象的。

這是人體最美麗的宇宙星空，藏著人體最深處的秘密，從亙古探尋至今，只為將它看得更清，在精確的毫厘之間打開(kāi)禁區(qū)之門，這就是手術(shù)兩百年——攻入顱腔。

伊斯坦布爾，橫跨歐亞兩大洲的知名古城，在伊斯坦布爾的亞洲一側(cè)坐落著土耳其最大的私立醫(yī)院之一——葉迪特佩大學(xué)醫(yī)院。每個(gè)工作日，馬哈茂德·加奇·亞薩基爾都會(huì)出現(xiàn)在這里，這位92歲的老人或許也是這個(gè)世界上仍在工作的最年長(zhǎng)的神經(jīng)外科醫(yī)生。

世界顯微神經(jīng)外科之父馬哈茂德·加奇·亞薩基爾：我的人生從18歲開(kāi)始，現(xiàn)在92歲了，這70多年不到80年都在醫(yī)院。這是我的職業(yè)，我的工作，70多年來(lái)我一直都在研究這個(gè)（大腦），這個(gè)一點(diǎn)也不容易。

由于年事已高，亞薩基爾已經(jīng)不再親自做手術(shù)，但他每天仍花大量時(shí)間觀摩學(xué)生圖爾的手術(shù)。

土耳其葉迪特佩大學(xué)醫(yī)院神經(jīng)外科主任圖爾：現(xiàn)在我和亞薩基爾教授幾乎每天都一起做手術(shù)，他一兩個(gè)小時(shí)一言不發(fā)，然后一說(shuō)話，并且當(dāng)他明白我所想嘗試做的事情是比較難的時(shí)候，他就會(huì)開(kāi)口。他點(diǎn)到的問(wèn)題都很關(guān)鍵，并會(huì)對(duì)這場(chǎng)手術(shù)有著至關(guān)重要的貢獻(xiàn)。

和哈維·庫(kù)欣一樣，亞薩基爾也是一位天才型選手。1924年亞薩基爾出生于土耳其，后來(lái)，前往歐洲和美國(guó)留學(xué)，就是在那段時(shí)間里，他完成了一生中最重要的發(fā)現(xiàn)。

耶拿，德國(guó)中部城市，耶拿的這家光學(xué)博物館是德國(guó)唯一一座以光學(xué)為主題的博物館。在這個(gè)經(jīng)過(guò)改造的19世紀(jì)光學(xué)加工車間里，博物館的工作人員正在逼真地演示當(dāng)時(shí)的透鏡工匠們制作顯微鏡片的工作情景。300年前，隨著顯微鏡誕生，人類關(guān)于周圍世界的觀念就被大大拓展，毫不夸張地說(shuō)，是顯微鏡造就了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的今天。最終，這一光學(xué)領(lǐng)域的重要成果被引入了外科手術(shù)。

德國(guó)手術(shù)顯微鏡專家德克·布魯納：在1953年，我們制造了首臺(tái)商業(yè)顯微鏡OPMI1號(hào)，這就是和一位耳鼻喉科醫(yī)生合作的成果，這種顯微鏡的目的在于它能為醫(yī)生提供更好的光照條件，放大成像，以及移動(dòng)過(guò)程中的操縱能力。

新生的外科顯微鏡很快就引起了亞薩基爾的注意，上世紀(jì)（20世紀(jì)）60年代，在進(jìn)行大腦解剖實(shí)驗(yàn)時(shí)，亞薩基爾就發(fā)現(xiàn)，利用顯微鏡的放大作用，醫(yī)生可以通過(guò)大腦褶皺間的縫隙——腦溝抵達(dá)大腦中的任何部位進(jìn)行手術(shù)操作，并且將大腦損害降到最低。

世界顯微神經(jīng)外科之父馬哈茂德·加奇·亞薩基爾：大腦的結(jié)構(gòu)，我說(shuō)過(guò)有成百上千億的細(xì)胞，甚至更多，這還只是神經(jīng)細(xì)胞。此外，還有其數(shù)量十多倍的其他細(xì)胞，還有很多很多。出現(xiàn)顯微鏡之后，就可以進(jìn)入大腦的任何部位進(jìn)行手術(shù)了，在大腦里面做手術(shù)更輕松了。我們根據(jù)大腦中腦脊液流動(dòng)的路徑（腦溝回），可以輕松進(jìn)行手術(shù)。這些是最基本的工具，這樣的操作是不可以的……

經(jīng)過(guò)大量的大腦解剖聯(lián)系，1967年，亞薩基爾完成了世界上首例顯微鏡下深入大腦的動(dòng)脈瘤手術(shù)，對(duì)病人直徑僅有兩毫米的血管進(jìn)行了吻合，顯微神經(jīng)外科就此宣告誕生。今天，包括嚴(yán)重的腦血管動(dòng)脈瘤、大腦惡性腫瘤等可怕的致命疾病都需要通過(guò)顯微神經(jīng)外科手術(shù)進(jìn)行治療。亞薩基爾的努力讓成千上萬(wàn)的腦部疾病患者擁有了新的希望。

世界顯微神經(jīng)外科之父馬哈茂德·加奇·亞薩基爾：我們還會(huì)有更大的進(jìn)步，我們的大腦不僅要解救自己，要解救每個(gè)人，我們需要準(zhǔn)備好，我們一定會(huì)做得更好。

今天的顯微神經(jīng)外科手術(shù)已經(jīng)達(dá)到了前人無(wú)法想象的高度，在梁浩的這臺(tái)難度極高的顱底腦干手術(shù)中，這一特點(diǎn)表現(xiàn)得尤為明顯。一種新型熒光染料的提前注入，讓與梁浩腦干交織生長(zhǎng)的腫瘤組織在顯微鏡下的術(shù)野中呈現(xiàn)出了獨(dú)特的黃綠色熒光，醫(yī)生可以在需要的時(shí)候開(kāi)啟顯微鏡的熒光模式，使其協(xié)助辨別正常組織與腫瘤的位置關(guān)系。手術(shù)結(jié)束，但由于膠質(zhì)瘤惡性程度很高，腫瘤未來(lái)復(fù)發(fā)的可能性依然很大。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院副院長(zhǎng)張力偉：腦干腫瘤可能如果單從外科治療不是根本性治療，它可能只是說(shuō)在整個(gè)治療過(guò)程當(dāng)中起到一個(gè)很重要的作用，他（患者）哪怕有暫短的兩年三年這種快樂(lè)，對(duì)人生的一種新的看法，我們也會(huì)要嘗試、要努力，讓他能夠得到這些。

——實(shí)際上你看，你現(xiàn)在其實(shí)恢復(fù)得挺好的，你還有什么小一點(diǎn)的愿望嗎？

——我想徒步去趟西藏。

手術(shù)后的梁浩還需要進(jìn)一步的康復(fù)與治療，等待他的還有很多未知和挑戰(zhàn)。

年輕的神經(jīng)外科學(xué)，注定會(huì)充滿無(wú)數(shù)難以言說(shuō)的傷痛和告別，患者的痛苦、無(wú)奈與對(duì)生命的渴望激勵(lì)著一代代神經(jīng)外科醫(yī)生孜孜不倦地尋找著真相。

首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院 神經(jīng)外科國(guó)際會(huì)議

今天，來(lái)自世界各地的神經(jīng)外科醫(yī)生正在分享應(yīng)對(duì)顱底腦干等大腦深處病變的最新經(jīng)驗(yàn)，研究顱內(nèi)診療的前沿技術(shù)，在大腦這個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中解除病患是全世界神經(jīng)外科醫(yī)生面臨的巨大挑戰(zhàn)。在醫(yī)生的努力下，一個(gè)全新的神經(jīng)外科領(lǐng)域正在開(kāi)拓。

我們的大腦中，不僅有脂肪、血液、水還有電，這些遍布我們大腦的神經(jīng)元細(xì)胞就是電源的所在。它們此起彼伏，發(fā)射信號(hào)。清醒時(shí)，大腦產(chǎn)生的電量在10到23瓦之間，足以點(diǎn)亮一只燈泡。

美國(guó)亞利桑那州太陽(yáng)城健康研究所遺體與腦捐獻(xiàn)部主任托馬斯·貝施：所以說(shuō)大腦目前的運(yùn)作方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們所理解的范圍。大腦有非常復(fù)雜的電路結(jié)構(gòu)，甚至比電子線路都要復(fù)雜，因?yàn)殡娮泳€路總有開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，但人腦里的連接每時(shí)每刻都是不一樣的。所以你有上百萬(wàn)、甚至是數(shù)十億種連接方式。

美國(guó)耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科教授丹尼斯·斯賓塞：我們對(duì)大腦知之甚少，大腦整體就很神秘，但是我認(rèn)為，神經(jīng)外科正在與神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)連接起來(lái)，所以我們可以更加了解大腦。

大腦通過(guò)電路傳遞信號(hào)，維系著我們身體的運(yùn)行，控制著我們的行為，一旦發(fā)生紊亂，信號(hào)受到影響就會(huì)引發(fā)各種神經(jīng)系統(tǒng)疾病，影響全身。今天的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，借助一種電刺激的方式可以改變大腦中的錯(cuò)誤信號(hào)，新的治療理念應(yīng)運(yùn)而生。

——親愛(ài)的聽(tīng)眾朋友你們好，您現(xiàn)在收聽(tīng)的是第八期的帕友收音機(jī)加油站節(jié)目，我是主持人晚秋，我是成千上萬(wàn)的帕金森女病人之一……

50歲的帕金森癥患者晚秋，每天晚上都會(huì)在家里通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行廣播，她希望能夠通過(guò)自己的廣播幫助到那些陷入抑郁的帕金森癥病友。在中國(guó)，向晚秋這樣的帕金森癥患者有200萬(wàn)左右。在他們的大腦深處，由于一些電路的放電出現(xiàn)異常，身體上出現(xiàn)了難以控制的肢體震顫和僵硬癥狀，嚴(yán)重時(shí)他們甚至?xí)萄世щy、失去行走等基本的生活自理能力。

首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院，患病14年，晚秋一直依靠為數(shù)不多的特效藥維持著正常生活。如今，藥效已經(jīng)無(wú)法控制逐漸嚴(yán)重的病情，晚秋決定盡快接受手術(shù)治療，改善目前的困境。晚秋正在接受的手術(shù)被稱為腦深部電刺激術(shù)。

這根直徑僅在微米級(jí)別的電極，就是醫(yī)生應(yīng)對(duì)帕金森癥的最新手段。手術(shù)中，醫(yī)生并不會(huì)切除晚秋大腦中的任何組織，而是將通過(guò)兩個(gè)極小的鉆孔向大腦中紊亂放電的部位植入兩根電極，電極產(chǎn)生的高頻電刺激將改變腦內(nèi)相應(yīng)核團(tuán)的放電模式，改善晚秋的肢體震顫。

首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院功能神經(jīng)外科主任醫(yī)師張宇清：現(xiàn)在右手抖得厲害是嗎？1、2、3、4，大拇指去找那四個(gè)手指頭……

為了確保手術(shù)不會(huì)影響到病人的語(yǔ)言和對(duì)話功能，醫(yī)生對(duì)晚秋進(jìn)行了局部麻醉，在手術(shù)中，這樣的對(duì)話會(huì)不斷進(jìn)行。沿著事先設(shè)定好的術(shù)中導(dǎo)航路線，輔助大腦中不同位置的電信號(hào)被轉(zhuǎn)換成不同頻率的聲音，醫(yī)生操縱微電極逐漸向目標(biāo)病變挺進(jìn)。

首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院功能神經(jīng)外科主任醫(yī)師張宇清：現(xiàn)在給你開(kāi)機(jī)了，有不舒服告訴我……

經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)，伴隨了晚秋14年的震顫消失了，在這場(chǎng)手術(shù)中，哪怕一毫米的操作誤差也會(huì)產(chǎn)生迥異的結(jié)果，正是因?yàn)獒t(yī)生的不斷探索，人類對(duì)于大腦疾病的治療才有了更多的可能和選擇。

首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科首席專家凌鋒：你就應(yīng)該特別特別地敬畏這個(gè)大腦，你要敬畏它的時(shí)候，你就要仔細(xì)地去了解它，你只有越深越細(xì)地去了解了它，你才能夠去把握它，或者是小心翼翼地不去損害它。

荷蘭皇家神經(jīng)科學(xué)研究所所長(zhǎng)迪克·斯瓦伯：隨著社會(huì)發(fā)展，人類的壽命也在延長(zhǎng)；隨著年齡增加，我們的大腦也逐漸衰老，隨之而來(lái)的阿爾茲海默癥等其他腦部疾病都是我們下一代面臨的嚴(yán)重問(wèn)題，因此若想為他們提供一個(gè)美好的未來(lái)，我們能做的就是弄清楚病癥來(lái)源，并找到解決的辦法。

美國(guó)加利福尼亞大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家詹姆斯·法?。汉苤匾囊稽c(diǎn)是你不能預(yù)測(cè)科學(xué)的發(fā)展，比如說(shuō)腦科學(xué)，總是有能徹底改變一切事物的新技術(shù)、新的發(fā)現(xiàn)，這也是科學(xué)的偉大之處。每天早上，我們科學(xué)家醒來(lái)都會(huì)瀏覽前一天這個(gè)領(lǐng)域發(fā)生的變化，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)令人吃驚的東西，我覺(jué)得預(yù)測(cè)不了科學(xué)的發(fā)展，不能預(yù)測(cè)的事情有很多，正是由于神秘才讓這個(gè)領(lǐng)域非常有趣。

作為人體功能最為復(fù)雜的器官之一，大腦決定著我們用什么樣的方式認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，憑借非凡的意志、耐心和氣魄，外科醫(yī)生用大腦賦予的智慧挺身而出，攻入顱腔，向大腦疾病帶來(lái)的病痛、無(wú)助和死亡勇敢宣戰(zhàn)。然而，關(guān)于大腦的秘密仍沒(méi)有全部揭開(kāi)，神經(jīng)外科手術(shù)所能達(dá)到的極限也無(wú)人可知，這是一場(chǎng)至今沒(méi)有看到盡頭的挑戰(zhàn)，了解人腦就是了解自己，在不斷的自我認(rèn)識(shí)中艱難前行，這或許就是醫(yī)學(xué)發(fā)展的終極答案。

連續(xù)一個(gè)星期，我都準(zhǔn)時(shí)搬著小板凳，坐等《手術(shù)兩百年》播出，看到自己筆下的文字化作影像出現(xiàn)在方寸屏幕之上，還是有些小激動(dòng)的。

你問(wèn)我為什么這么不專業(yè)？因?yàn)槲沂莿〗M中唯一一個(gè)沒(méi)有看過(guò)《手術(shù)》成片的內(nèi)部人員啊啊啊啊啊啊（當(dāng)然要看也能看，就是自己懶）。

紀(jì)錄片的撰稿和影視劇的編劇都是寫故事的人，影視劇講虛構(gòu)故事，紀(jì)錄片講真實(shí)故事，起承轉(zhuǎn)合同樣不能少。

這集講什么？故事從哪里開(kāi)頭？轉(zhuǎn)折在哪里？高潮怎么鋪墊？和下一個(gè)故事怎么連接？設(shè)計(jì)這些是我的工作（寫完這一段，覺(jué)得自己還是滿重要的）。

在看完醫(yī)學(xué)科普大咖李清晨李公子數(shù)萬(wàn)字的文學(xué)底稿和另外十來(lái)本書、拜訪了十多位頂尖醫(yī)生和科學(xué)家、斷斷續(xù)續(xù)寫了大約一年半后，我的工作結(jié)束，具體拍攝由各位分集導(dǎo)演和后期導(dǎo)演接手完成。雖然都叫“總”，但我比總導(dǎo)演陳子雋的命好，在我吃喝玩樂(lè)帶孩子的時(shí)候，她還在機(jī)房中繼續(xù)鏖戰(zhàn)了近兩年。

我記得我們剛組隊(duì)打怪時(shí)，組里一位女導(dǎo)演新婚不久，等到播出，人家二胎都生完了。

紀(jì)錄片這個(gè)行業(yè)除了窮點(diǎn)以外，沒(méi)啥缺點(diǎn)——圈子小，人單純，還可以打著工作的旗號(hào)，拜訪四海神仙滿足你的好奇心和求知欲 ，另外，也有很多機(jī)會(huì)進(jìn)入到別人的世界中，聽(tīng)到掏心窩子的肺腑之言。

我至今仍記得自己在看梁浩（第四集《攻入顱內(nèi)》）、晚秋阿姨（第四集《攻入顱內(nèi)》）和協(xié)和老年病房寧小紅醫(yī)生（第七集《眾病之王》）的采訪時(shí)，自己在電腦屏幕前因?yàn)楦袆?dòng)和難過(guò)哭成狗的樣子。

如同人生總有缺憾一樣，《手術(shù)兩百年》并不完美。比如第一集中對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)為什么出現(xiàn)在西方的追問(wèn)，很多重要醫(yī)生的人物性格刻畫，病例的來(lái)龍去脈等，由于時(shí)間不夠、畫面節(jié)奏不對(duì)或者沒(méi)有足夠素材等原因，最終只能從成片中舍棄，希望大家理解。

另外，我的內(nèi)心懷有一個(gè)小小的希望，希望《手術(shù)兩百年》能夠在少年觀眾的心中埋下一種子，讓他們對(duì)醫(yī)學(xué)或科學(xué)多一點(diǎn)興趣，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)嘛。

最后，感謝你們的陪伴和喜歡，我會(huì)在b站彈幕和豆瓣、微博的評(píng)論區(qū)笑咪咪地盯著大家噠。

“200焦，（不加人為任何干擾）五分鐘，病人心電圖依然是直線，宣告臨床死亡，可以開(kāi)始手術(shù)?！?/p>

“今天是他捐獻(xiàn)器官，奉獻(xiàn)愛(ài)心，讓生命延續(xù)，一個(gè)有意義的日子，現(xiàn)在默哀致敬?！?/p>

一位車禍去世的男子無(wú)償捐獻(xiàn)了自己的肺臟，冰塊和灌注液的低溫保護(hù)，僅能為他們爭(zhēng)取六至七個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)間，一場(chǎng)生命的接力開(kāi)始了。時(shí)值春節(jié)返程高峰，獲取肺臟的轉(zhuǎn)運(yùn)醫(yī)生終于趕上最后一班高鐵。

無(wú)錫市人民醫(yī)院肺移植中心醫(yī)生劉東：我現(xiàn)在就在進(jìn)站口西，我現(xiàn)在繞過(guò)來(lái)這邊是C2（大門），那我繞來(lái)繞去，這個(gè)就是C3（大門）C2（大門）了。

此時(shí)距離肺臟摘除已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)多小時(shí)。無(wú)錫市人民醫(yī)院，全球第二大肺移植中心，一臺(tái)肺移植手術(shù)已經(jīng)為供體的到來(lái)開(kāi)始準(zhǔn)備。手術(shù)臺(tái)上，隨著健康的臟器開(kāi)始在體內(nèi)工作，重度肺衰竭的病人重獲新生。

移植手術(shù)被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的醫(yī)學(xué)奇跡之一，今天，外科醫(yī)生已經(jīng)可以突破極限，實(shí)現(xiàn)對(duì)器官的再利用，這是人類互助的巔峰，無(wú)數(shù)人因此受益。盡管距離世界上第一臺(tái)成功的器官移植手術(shù)只過(guò)去了短短的六十余年，但是在現(xiàn)實(shí)世界之外，對(duì)移植的憧憬早已根植于遠(yuǎn)古人類的想象當(dāng)中。

9月，印度的雨季接近尾聲，一年一度的象神節(jié)即將來(lái)臨。

“我的父親伽內(nèi)什神（象神）??！”

卡維特卡父子是專門制作神像的工匠，裝飾象神的頭顱是他們工作的重要部分。

印度神像工匠蒂伽斯·卡維特卡：在印度教的諸神里，象神是非常受歡迎的神祇之一，尤其因?yàn)槊嫒萦懴?，很受孩子們喜歡。

相傳，在一次誤會(huì)中，印度教毀滅之神濕婆的兒子伽內(nèi)什失去了自己的頭顱，借由大象的頭顱才得以重獲新生。兼具象頭和人身，象神，擁有了鏟除一切困難險(xiǎn)阻的龐大力量。

印度神像工匠蒂伽斯·卡維特卡：我們希望人們通過(guò)把神像帶回家敬拜，象神也會(huì)賜福給這些人，因此我們覺(jué)得非常自豪。

事實(shí)上，類似的神話傳說(shuō)比比皆是。

拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)劍橋大學(xué)外科學(xué)教授羅伊·卡恩：在很多不同文明里，都有著移植器官的想法，在古希臘文化中叫作嵌合體，它由四到五種不同的生物結(jié)合在一起，而且還會(huì)因?yàn)槲幕淖儭?/p>

如果說(shuō)對(duì)龐大力量的崇拜是人類對(duì)于移植的最初渴望，那么真正讓移植走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的卻是醫(yī)者對(duì)于病患的悲憫和救贖。

意大利博洛尼亞大學(xué)，始建于1088年，是西方最古老的大學(xué)，這里擁有世界上第一個(gè)人體解剖教室，環(huán)繞教室四周的全身塑像是古代著名的醫(yī)生。其中，一尊左手拿著鼻子的雕塑特別引人注目，他就是以精妙的鼻再造術(shù)而聞名于世的加斯帕雷·塔利亞科齊。

意大利帕多瓦大學(xué)醫(yī)學(xué)史教授毛里奇奧·利帕博納蒂：有一些疾病比如梅毒和麻風(fēng)病會(huì)腐蝕人的面部，致人臉變成獅子臉狀；再比如說(shuō)接觸兇猛動(dòng)物，常見(jiàn)的是當(dāng)狗襲擊人的頸部時(shí)，人為了保護(hù)頸部會(huì)低頭，此時(shí)狗就容易咬傷人的臉部，還有一些鼻子被凍壞的情況。

塔利亞科齊對(duì)這些病人深表同情，他不顧教廷的反對(duì)，決定幫助他們緩解痛苦。

意大利博洛尼亞大學(xué)人體解剖室講解員：塔利亞科齊會(huì)在病人的左胳膊劃出一個(gè)長(zhǎng)方形，左胳膊被抬起來(lái)挨著鼻子，那一塊被切下來(lái)的皮膚會(huì)被抬起來(lái)放到鼻子上，并被恰當(dāng)?shù)乜p合起來(lái)。

這種古怪的固定姿勢(shì)可以讓胳膊的血液循環(huán)維持皮膚的生存，幾周后，創(chuàng)面位置建立了新的供血，醫(yī)生就會(huì)將皮膚與胳膊的血供切斷，進(jìn)行下一步的形態(tài)修復(fù)。這個(gè)看似笨拙實(shí)則精妙的設(shè)計(jì)就是人類最早的移植嘗試之一。

但是，這種堪稱先驅(qū)的行為，在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波。一部分宗教人士篤信，鼻子的缺失是來(lái)自上帝的懲罰，而醫(yī)生的救治冒犯了上帝的旨意。塔利亞科齊在死后遭到了棄尸荒野的懲罰，幸運(yùn)的是，宗教的壓力并沒(méi)有讓醫(yī)學(xué)止步，人們對(duì)此進(jìn)行了一次又一次的大膽嘗試。但當(dāng)他們開(kāi)始試圖進(jìn)行異體間的組織和器官移植時(shí)，困境紛至沓來(lái)。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院，中國(guó)頂尖的肝移植中心之一，劉波夫婦正在經(jīng)歷有生以來(lái)最為煎熬的時(shí)期，他們僅11個(gè)月大的女兒妞妞被診斷患有一種先天性的肝病。蠟黃的臉色表明她的肝臟已經(jīng)嚴(yán)重衰竭，任其發(fā)展，妞妞很可能在一歲內(nèi)死去。

妞妞父親劉波：當(dāng)時(shí)那種情景我是到現(xiàn)在都忘不了，我跟我媳婦在手術(shù)室外抱頭大哭，真的，感覺(jué)天塌了。

為了能讓妞妞活下去，劉波同妻子商量后，決定將自己的一部分肝臟移植給女兒。

您現(xiàn)在這個(gè)肝臟啊，有點(diǎn)輕度脂肪肝。您給孩子捐的是左肝，基本上對(duì)手術(shù)沒(méi)有什么大的影響。

妞妞父親劉波：但凡是有一點(diǎn)希望，做父母的都會(huì)拼一下、賭一下，如果我不做，我這輩子，這個(gè)坎我過(guò)不去。

盡管如此，妞妞的手術(shù)依然面臨著極大的風(fēng)險(xiǎn)。作為人體最大的內(nèi)臟器官，肝臟內(nèi)的血運(yùn)極其豐富，妞妞的肝臟嚴(yán)重衰竭，凝血功能極差，一旦手術(shù)出現(xiàn)任何紕漏，很可能導(dǎo)致她血流不止。

“對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，我們最大的風(fēng)險(xiǎn)是在這塊?！?/p>

扭轉(zhuǎn)劉波一家命運(yùn)的重要日子到了。

“焦慮、恐懼、害怕、擔(dān)憂，一大一小全進(jìn)了手術(shù)室，我將要在手術(shù)室外等待他們兩個(gè)人，就感覺(jué)受不了?！?/p>

兩間相鄰的手術(shù)室中，父女兩人的肝臟切除手術(shù)同時(shí)開(kāi)始了。

醫(yī)生細(xì)致地切下了劉波五分之一的肝臟，肝臟的再生能力很強(qiáng)，三個(gè)月內(nèi)它就能恢復(fù)到原本的大??；妞妞幾近衰竭的肝臟也被切下，醫(yī)生為兩人的創(chuàng)面都留出了足夠長(zhǎng)的血管，為下一步的肝臟移植做準(zhǔn)備。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院肝臟移植中心主任醫(yī)師朱志軍：所謂器官移植實(shí)際上說(shuō)到根上它就是要接血管，因?yàn)槟阒挥邪蜒┙o它打通了以后，這個(gè)器官才能夠正常地工作。

事實(shí)上，血管連接得成功與否不僅關(guān)系到肝移植手術(shù)的成敗，也是所有移植手術(shù)的基礎(chǔ)。而這樣一個(gè)打開(kāi)生門的技法，從誕生至今，僅有一百多年。

在一萬(wàn)多年前，人類就學(xué)會(huì)了用動(dòng)物毛發(fā)縫合身體表面的傷口。到了19世紀(jì)末，體表傷口的平面縫合技術(shù)已經(jīng)日趨成熟，但是在面對(duì)體內(nèi)那些柔軟且形狀立體的血管時(shí)，平面縫合的方法很容易造成血管狹窄或漏血的情況，最終導(dǎo)致病人死亡。

中國(guó)上海，世界頂尖的全仿真高級(jí)臨床培訓(xùn)中心內(nèi)，一場(chǎng)移植手術(shù)的基礎(chǔ)培訓(xùn)正在進(jìn)行。

“這個(gè)是一根豬的主動(dòng)脈，那我們用這根豬的主動(dòng)脈作為我們今天練習(xí)的一個(gè)材料，然后呢，我們進(jìn)行一個(gè)經(jīng)典的三點(diǎn)吻合的方法。好，我們先剪斷，然后再進(jìn)行重新吻合。”

與體表的平面吻合不同，醫(yī)生先要在兩段血管的端口處等距離縫上三針，接下來(lái)只要保持這三點(diǎn)之間的兩兩緊繃，醫(yī)生就可以在相對(duì)固定的位置內(nèi)進(jìn)行縫合了。

“我們通過(guò)三點(diǎn)固定以后，我們可以把這個(gè)血管分成三等份，你就不會(huì)在縫這個(gè)面的時(shí)候會(huì)縫到后面的另外兩個(gè)面上去，它可以相對(duì)來(lái)說(shuō)每一個(gè)縫針的針距和邊距都可以縫得比較準(zhǔn)確一些，整個(gè)血管縫合之后不容易狹窄?！?/p>

這種連接血管的方法被稱為三點(diǎn)吻合法，由法國(guó)外科醫(yī)生亞力克西·卡雷爾發(fā)明。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院肝臟外科移植中心主任醫(yī)師夏強(qiáng)：他差不多是在上個(gè)世紀(jì)（20世紀(jì)）的初期，偶然的機(jī)會(huì)，因?yàn)榭戳思徔椗とプ鋈c(diǎn)的固定的刺繡，他受到了啟發(fā)，通過(guò)三點(diǎn)固定以后就成功地把血管進(jìn)行了縫合。

美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教學(xué)附屬布列根和婦女醫(yī)院移植外科主任斯特凡·圖利烏斯：這是血管吻合術(shù)成功的必要條件，你知道那是移植的關(guān)鍵部分，如果沒(méi)有成功地將一個(gè)器官重新連接到血管中，移植就不行了。

妞妞的肝移植手術(shù)已經(jīng)持續(xù)了四個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生即將把爸爸的肝臟移接進(jìn)妞妞的體內(nèi)。為了便于吻合，醫(yī)生阻斷了出入肝臟的血流，這是個(gè)極度危險(xiǎn)的時(shí)期。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院肝臟移植中心主任醫(yī)師朱志軍：血管它是人體的生命線，它給你的操作的時(shí)限是有限的，尤其要遇到一些小的血管，又那么細(xì)的情況下，你既要熟練準(zhǔn)，還得要快，所以這方面要求就要高很多。

跟教學(xué)展示不同，人體肝臟的血管極細(xì)，幾乎是主動(dòng)脈的十分之一。沿用一百多年前的三點(diǎn)吻合法，醫(yī)生迅速準(zhǔn)確地縫上了最為關(guān)鍵的三針，將兩根對(duì)接的血管固定，在此基礎(chǔ)上繼續(xù)均勻地吻合九針。即便在今天，一個(gè)外科醫(yī)生要熟練地進(jìn)行這項(xiàng)操作也需要十余年的磨練。

——我開(kāi)門脈了啊

——好的

——你看紅了，已經(jīng)紅了

妞妞的新肝臟由暗紅變成鮮紅，這次血管的吻合沒(méi)有出現(xiàn)任何紕漏，妞妞終于擁有了健康的肝臟。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院肝臟移植中心主任醫(yī)師朱志軍：一個(gè)小孩，奄奄一息，甚至帶著呼吸機(jī)，甚至需要人工肝，需要血液凈化治療來(lái)支持。但是你做完手術(shù)后，她醒了，她下地活動(dòng)了，她滿地跑了，我想這種成就感，那是非常非常讓人滿足的。

妞妞父親劉波：走的萬(wàn)里長(zhǎng)征第一部，康復(fù)的過(guò)程（也許會(huì)有）很多問(wèn)題，不管遇到什么樣的問(wèn)題，堅(jiān)強(qiáng)地跟寶寶一起面對(duì)就好了，沒(méi)有什么其他的可想的，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。

受益于三點(diǎn)吻合法，無(wú)數(shù)生命得到了重生的機(jī)會(huì)，然而，高超的血管吻合技術(shù)沒(méi)能掃清阻礙器官移植的全部障礙，更加難以逾越的問(wèn)題出現(xiàn)了。

20世紀(jì)醫(yī)學(xué)偉大的奇跡，人類生命最為特殊的延續(xù)，從神話到現(xiàn)實(shí)，在技術(shù)與倫理的重壓下曲折前行，移植器官更是移植愛(ài)與希望，這就是手術(shù)兩百年之生死“器”約。

美國(guó)

手移植接受者錫安·哈維：我兩歲的時(shí)候，因?yàn)樯∈チ穗p手，我不知道小朋友的手是什么樣子的，是這種顏色還是這種顏色的，我不知道。

由于生病引發(fā)的嚴(yán)重感染，錫安·哈維兩歲時(shí)失去了自己的四肢，如今哈維已經(jīng)學(xué)會(huì)了用假肢行走，殘缺的雙臂也能暫時(shí)代替雙手靈活地完成許多任務(wù)。但哈維還是希望自己能夠擁有一雙真正的手，這樣他就可以跟小朋友們一起打棒球了。

手移植接受者錫安·哈維：所以當(dāng)我得到這雙手后，我將會(huì)為自己得到的雙手感到驕傲。

錫安·哈維的母親帕蒂：我將會(huì)見(jiàn)證你得到這雙新的手，知道你很興奮。

手移植接受者錫安·哈維：如果進(jìn)展得不順利，我也無(wú)所謂，因?yàn)槲疫€有我的家人。

經(jīng)過(guò)兩年的等待，哈維終于等到了各方面都跟他高度匹配的供體，40人組成的龐大移植團(tuán)隊(duì)全部就位。

“我們已經(jīng)演習(xí)過(guò)，我們知道我們的步驟，我們知道彼此，我們知道今天要做什么，讓我們開(kāi)始吧?！?/p>

手術(shù)正式開(kāi)始，這是史無(wú)前例的嘗試，在顯微鏡下，醫(yī)生將供體的血管、骨骼、神經(jīng)、肌肉和皮膚等與哈維的殘肢一一連接，所用的縫合線細(xì)的幾乎不能被肉眼看到。

美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院整形外科主任斯科特·萊文：這往往是神奇的激動(dòng)人心的時(shí)刻，我們見(jiàn)到了新生，血液涌入其中，手擁有了血色和溫度，手被接活了，別忘了這是來(lái)自一個(gè)已故的捐獻(xiàn)者。

10個(gè)小時(shí)后，雙手移植順利完成，哈維成為世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)雙手移植的孩子。但主治醫(yī)生非常清楚，這10個(gè)小時(shí)的付出僅僅只是開(kāi)始，手移植涉及多種復(fù)合組織，除了手術(shù)技術(shù)上的難度，他們還將面臨更大的挑戰(zhàn)，那就是排異。

北京市移植耐受與器官保護(hù)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室里，一只小黑鼠的身上被移植上了一塊不屬于它的皮膚。顯微鏡下一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，黑鼠的免疫系統(tǒng)識(shí)別出了不屬于自己的皮膚細(xì)胞，它立即拉響防御警報(bào)，接到通知后，具有殺傷力的淋巴細(xì)胞迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，識(shí)別外來(lái)細(xì)胞，對(duì)它們進(jìn)行摧毀打擊。在持續(xù)的攻擊下，半個(gè)月后，小黑鼠身上的外來(lái)皮膚逐漸壞死，最終被徹底排斥掉，這樣的過(guò)程每時(shí)每刻都在人體內(nèi)發(fā)生。正是擁有了如此強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)，人類才能在百萬(wàn)年的進(jìn)化史中與各種致病因素頑強(qiáng)對(duì)抗，得以健康強(qiáng)大地存活。然而，也正是這種與生俱來(lái)的自我保護(hù)能力，一度成為困擾移植的最大阻礙。

國(guó)際器官捐獻(xiàn)與獲取協(xié)會(huì)主席馬蒂·曼亞里奇：在近來(lái)的兩三個(gè)世紀(jì)里，手術(shù)在不斷發(fā)展，在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了血管和身體各部位器官的連接，醫(yī)生現(xiàn)在可以將動(dòng)脈和動(dòng)脈、靜脈和靜脈連接起來(lái)，但排斥反應(yīng)依然是個(gè)很大的問(wèn)題。

中國(guó)工程院院士鄭樹(shù)森：器官移植關(guān)鍵就是說(shuō)它要產(chǎn)生排異，因?yàn)楸M管我們是同種、同一個(gè)人類，但是它是異體，它面臨著一個(gè)排異的問(wèn)題。

唐孝達(dá)，中國(guó)最早開(kāi)展腎移植手術(shù)的醫(yī)生之一，時(shí)至今日，這位已經(jīng)耄耋之年的老教授依然對(duì)自己的第一臺(tái)腎移植手術(shù)記憶猶新。

上海市第一人民醫(yī)院泌尿外科教授唐孝達(dá)：在手術(shù)臺(tái)上發(fā)生了超急性排斥反應(yīng)，完全接好了，尿都已經(jīng)來(lái)了，正準(zhǔn)備要關(guān)了，關(guān)腹了，要把傷口縫合了，突然一下看這個(gè)腎臟，移植腎臟怎么顏色暗下來(lái)了，變軟了，那基本上是沒(méi)有辦法了，只能把腎臟取掉，否則人的性命要丟掉的，我們最怕的就是排斥反應(yīng)。能不能度過(guò)急性排斥反應(yīng)，就是來(lái)決定這個(gè)人能不能夠有一定的存活的時(shí)間。

此時(shí)，距離三點(diǎn)吻合術(shù)的發(fā)明已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，同樣的失敗卻在世界各地不斷上演。1954年，美國(guó)醫(yī)生默瑞完成了世界上第一臺(tái)同卵雙胞胎之間的腎移植手術(shù)。由于免疫系統(tǒng)相同，接受腎臟的弟弟沒(méi)有出現(xiàn)排異，術(shù)后生存長(zhǎng)達(dá)八年。這是罕見(jiàn)的成功案例，不是所有病人都有一個(gè)免疫系統(tǒng)相同的孿生兄弟。為了抑制免疫系統(tǒng)的攻擊力，一些抗排異的藥物和X射線被用在了移植病人身上，但副作用十分強(qiáng)烈。世界上第一例心臟移植的病人在術(shù)后僅僅存活了18天，他并非死于排異，而是死于抗排異藥物的副作用。

“他死了，他知道自己即將迎接美好的生活，因?yàn)樵谛g(shù)后10天內(nèi)一切都正常，我很感謝竭盡全力救治他的醫(yī)生們，同時(shí)感謝全世界祝福他的人和給與他的幫助?！?/p>

此后的一年內(nèi)，全世界共完成了102例心臟移植手術(shù)，但術(shù)后八天的死亡率高達(dá)60%，平均生存期僅有29天。整個(gè)器官移植領(lǐng)域被一片悲觀的氣氛籠罩，很多醫(yī)生甚至提議暫停器官移植的臨床應(yīng)用。

拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)劍橋大學(xué)外科學(xué)教授羅伊·卡恩：我們需要一種更好的藥物，更有效但同時(shí)能減少毒性的藥，我們開(kāi)始對(duì)其他一些化合物進(jìn)行研究，以為可以找到更有效的藥物，但是沒(méi)有一個(gè)是真正意義上更加有效的，直到我們開(kāi)始在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)上探索，這就是環(huán)孢素。

年近90的羅伊·卡恩曾是劍橋大學(xué)的外科學(xué)教授，他經(jīng)歷了移植外科最為艱辛的時(shí)代?？ǘ鳑](méi)有想到，就是在這里，他從一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者成為另一個(gè)時(shí)代的推動(dòng)者。

“這是挪威，他們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)了環(huán)孢素?！?/p>

1969年，瑞士一家藥廠的研究人員從一些源自挪威高原的土壤真菌菌株中提煉出了一種化合物，這就是卡恩提到的環(huán)孢素。它在免疫抑制試驗(yàn)中顯示出了一定的免疫抑制作用。在當(dāng)時(shí)這個(gè)結(jié)果并沒(méi)有得到藥廠的重視，卻引起了遠(yuǎn)在英國(guó)的卡恩的注意。

拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)劍橋大學(xué)外科學(xué)教授羅伊·卡恩：當(dāng)時(shí)我聯(lián)系了藥廠，問(wèn)他們要更多的環(huán)孢素來(lái)對(duì)大型動(dòng)物做器官移植實(shí)驗(yàn)，但他們說(shuō)我們已經(jīng)不再研究這個(gè)成分了，現(xiàn)在已經(jīng)停止研究了，但是你可以把我們剩下的試驗(yàn)樣品帶走。

卡恩和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了針對(duì)環(huán)孢素的研究，試驗(yàn)中，他們?yōu)榄h(huán)孢素找到了極佳的溶劑，使它們可以更徹底地被機(jī)體吸收。當(dāng)溶解的環(huán)孢素被引入動(dòng)物移植實(shí)驗(yàn)時(shí)，奇跡出現(xiàn)了。

拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)劍橋大學(xué)外科學(xué)教授羅伊·卡恩：當(dāng)年大概有60個(gè)人在這里開(kāi)會(huì)，有些是美國(guó)人，有些德國(guó)人，還有法國(guó)人，一定還有瑞士人，因?yàn)樗幨窃谀抢锉话l(fā)現(xiàn)的。我們呈現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)結(jié)果，接著討論是否值得繼續(xù)在病人身上研究。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，環(huán)孢素可以將動(dòng)物移植術(shù)后的生存時(shí)間大大延長(zhǎng)。

“如果不是因?yàn)榱_伊·卡恩教授的研究成果，世界上數(shù)以百計(jì)的人可能已經(jīng)不在人世。其中一些是卡恩教授的病人，接受過(guò)他的手術(shù)……”

很快，環(huán)孢素被引入卡恩的臨床試驗(yàn)，經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)配比例，它在移植病人身上同樣展現(xiàn)出了超強(qiáng)的抗排異能力和較小的副作用。

拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)劍橋大學(xué)外科學(xué)教授羅伊·卡恩：讓我記憶最深刻的病人是一個(gè)20歲左右的姑娘，她46年前做的腎臟移植手術(shù)，至今腎臟工作得還非常好。她的經(jīng)歷不光讓我記憶猶新，而且也是一個(gè)非常顯著的案例，說(shuō)明移植手術(shù)的結(jié)果可以是非常好的。

卡恩的慧眼識(shí)珠使移植的術(shù)后存活率得到了極大的提高，僅腎移植的術(shù)后存活率就從50%提高到了80%，器官移植終于走出了漫長(zhǎng)的黑暗期，無(wú)數(shù)器官衰竭病人的命運(yùn)因此改變。環(huán)孢素的發(fā)現(xiàn)讓抗排異藥物的研發(fā)打開(kāi)了新的局面，越來(lái)越多的高效抗排異藥陸續(xù)誕生。

盡管手移植涉及多種復(fù)合組織，將面臨更為復(fù)雜的排異現(xiàn)象，醫(yī)生們依然對(duì)哈維的未來(lái)保持樂(lè)觀。

美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院整形外科主任斯科特·萊文：不出所料的是，哈維出現(xiàn)了一些排異反應(yīng)，我們觀察到了皮膚的異樣，他出現(xiàn)了皮疹、腫脹或者紅疹，我們通過(guò)藥物成功進(jìn)行了治療，包括提高免疫抑制水平等措施，排異反應(yīng)最終得到了緩解。

一年后，酷愛(ài)棒球的哈維成為棒球賽的開(kāi)球手，手移植給了他夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)。如果足夠幸運(yùn)，在未來(lái)的漫長(zhǎng)人生中，這雙手將隨著哈維的成長(zhǎng)一起長(zhǎng)大。

——你想要做什么？

——我就是想寫一封信給（捐獻(xiàn)者的）父母，感謝他們捐給我這雙手，因?yàn)樗麄儽緛?lái)不必這么做。

在生命中最艱難的時(shí)刻，選擇讓逝去的生命用另一種方式留存在這個(gè)世界上是移植的最偉大之處。如果沒(méi)有愿意捐獻(xiàn)器官的人，器官移植將難以實(shí)現(xiàn)。

中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)與移植委員會(huì)主任委員黃潔夫：病人他每天都在等待新的生命的機(jī)會(huì)，等待生活質(zhì)量的改善，他不是一個(gè)單純的生和死，有時(shí)死了，一死百了，但是還有個(gè)活著的話，活著的痛苦，更加需要我們幫助。

國(guó)際移植協(xié)會(huì)主席南希·阿舍爾：我們目前只能滿足全世界5%到10%的病人的移植手術(shù)需求，這個(gè)狀況無(wú)疑是需要我們積極改進(jìn)的，無(wú)論是器官尋找方面還是捐獻(xiàn)者方面，抑或建造心的肝臟、腎臟和心臟。

器官資源的短缺迫使外科醫(yī)生們進(jìn)行全新的嘗試，一個(gè)看似天方夜譚的計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施。在這間上海老弄堂的出租屋里，金琪已經(jīng)獨(dú)自度過(guò)了兩個(gè)月。

“我一直覺(jué)得如果不是因?yàn)槟樀膯?wèn)題，我可能會(huì)去當(dāng)一個(gè)攝影師?！?/p>

由于一次嚴(yán)重的細(xì)菌感染，金琪在一歲時(shí)失去了自己完整的臉和一部分肢體。

“可能它對(duì)我的影響最大的就是讓你生活在一種就是對(duì)未知的恐懼里面，很多事情你就覺(jué)得自己根本就不可能去做，根本完成不了?！?/p>

為了直面生活，最終這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩只身來(lái)到上海，希望現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能夠給她一張完整的臉。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院，中國(guó)頂尖的整復(fù)外科所在地。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院整復(fù)外科主任醫(yī)師李青峰：她是非常嚴(yán)重，常規(guī)方法沒(méi)法解決，可能要做異體的移植才能解決。

異體臉面移植——當(dāng)今移植領(lǐng)域的技術(shù)巔峰，2005年，法國(guó)完成了世界上第一例異體臉面移植，但尖端的技術(shù)背后卻有著難以彌合的問(wèn)題。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院整復(fù)外科主任醫(yī)師李青峰：大家有一個(gè)擔(dān)憂，就是到底我們異體臉面移植后，你給她的免疫治療是不是安全。

不僅如此，人臉具有特殊的社會(huì)屬性，很難找到合適供體。李青峰團(tuán)隊(duì)決定另辟蹊徑，依靠三維模擬技術(shù)，他們按照金琪的骨骼和面部比例為她打造出了這張臉面模型，以此為基礎(chǔ)，醫(yī)生們將讓金琪的身上長(zhǎng)出一張完全屬于她自己的臉，這個(gè)當(dāng)今世界整形外科的精尖技術(shù)被譽(yù)為“中國(guó)式換臉”。2017年4月，金琪的第一次手術(shù)開(kāi)始了，經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選，醫(yī)生選中了胸口這塊皮膚作為金琪未來(lái)臉面的基礎(chǔ)。金琪的腿部，一片手掌大小的血管網(wǎng)被取出，它將移植到胸口為那里的皮膚輸送血液，提供營(yíng)養(yǎng)。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院整復(fù)外科主任醫(yī)師李青峰：我們這一張臉皮是由至少八套以上的血管在滋養(yǎng)它，而你造出來(lái)這張臉皮要移植上來(lái)最多只有一套或者兩套血管來(lái)滋養(yǎng)它，所以還要解決血管化，確保它移植存活。

隨著水囊的置入，金琪前胸的皮膚被撐大，未來(lái)，醫(yī)生還將為她植入從脂肪里提取出的干細(xì)胞，它能使皮膚保持活性，繼續(xù)生長(zhǎng)。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院整復(fù)外科主任醫(yī)師李青峰：首先你要有一張這么大的臉皮，這個(gè)臉皮它還要很薄，它能夠讓你的表情呈現(xiàn)，讓你的精細(xì)結(jié)構(gòu)表達(dá)出來(lái)。

在最精尖的血管化治療雙重保駕護(hù)航下，一年后，金琪的皮膚將擴(kuò)張到理想的大小。在這張皮膚上，醫(yī)生們將用金琪自身的軟骨為她構(gòu)建出缺損的鼻子和嘴唇，并在徹底成形后將它們完整移植到金琪的面部。為此，金琪還將至少接受大大小小七次手術(shù)。

“對(duì)我自己來(lái)說(shuō)的話可能做手術(shù)它更多的是一種人生的執(zhí)念吧，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步是很讓人驚訝的，可能就是說(shuō)以前想都不敢想的一些事情，現(xiàn)在就變成了事實(shí)?！?/p>

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院整復(fù)外科主任醫(yī)師李青峰：這個(gè)技術(shù)平臺(tái)，它不只是可以去預(yù)構(gòu)臉，它也可以預(yù)購(gòu)人體的其他部位，使人類重建人體或者人體的體表器官組織的手段和方法會(huì)有一個(gè)質(zhì)的飛躍。

今天，干細(xì)胞技術(shù)等前沿科技為突破器官供體短缺的瓶頸提供了新的可能。實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家們正在嘗試用干細(xì)胞培育各種組織和器官，在未來(lái)的某一天，它們也許將替換衰竭的器官，給等待移植的病人們以新的生機(jī)。

國(guó)際移植協(xié)會(huì)主席南?！ぐ⑸釥枺阂浦彩中g(shù)使得受器官衰竭疾病威脅瀕臨死亡的病人命運(yùn)得以改寫，把這些病人從死亡邊緣拉回來(lái)，重獲健康，這是當(dāng)之無(wú)愧的奇跡。

中國(guó)工程院院士鄭樹(shù)森：20世紀(jì)的器官移植是我們整個(gè)人類的發(fā)展史上一種神奇、一種魅力、一種偉大的工程，拯救了人類的生命是立竿見(jiàn)影，是沒(méi)有任何可以替代的，是一場(chǎng)非常了不起的工程。

國(guó)際移植協(xié)會(huì)弗朗西斯·德?tīng)柲峥疲荷鵀槿耍覀冎茞?，我們懂得行善舉幫助他人，這是人性隱藏在心中的天性，移植手術(shù)挖掘了人們隱藏的天性，使得這份真善得以展現(xiàn)，人們會(huì)為他人捐獻(xiàn)器官，為他人開(kāi)啟人生的新篇章，這是非常美麗的。

2015年1月1日起，公民逝世后器官捐獻(xiàn)已經(jīng)為我國(guó)器官移植供體的唯一合法來(lái)源。

中國(guó)北京，第六屆中國(guó)器官移植運(yùn)動(dòng)會(huì)隆重開(kāi)幕。

“您的決定讓這些鮮活的生命重新綻放生命之光，您的禮物如此珍貴，仿佛漫天閃爍的繁星。感謝您，送出這生命的禮物?！?/p>

這些曾經(jīng)的垂危病人在移植的幫助下?lián)碛辛私】档纳?，重新煥發(fā)了活力。

從神話到現(xiàn)實(shí)，從覬覦力量到共享生命，移植是20世紀(jì)醫(yī)學(xué)界最偉大的突破之一，也是人類相互救助的巔峰。它連接生死，由死而生，外科醫(yī)生用縝密的思維與超群的想象力成為跨越生死的連接中不可缺少的橋梁。隨著更多研究的突破，一切不可思議或許都將在不遠(yuǎn)的未來(lái)發(fā)生。

第一集 醫(yī)學(xué)曙光（上）

薩滿教用巫術(shù)祛病

吐魯番盆地的干尸，剖宮產(chǎn)縫合痕跡

外科是醫(yī)學(xué)最早涉及的領(lǐng)域，幫助族人存活下來(lái)

北京急救中心，急救，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)核心力量的體現(xiàn)，定期演習(xí)。搶救傷者黃金時(shí)間：4～6分鐘。

土耳其帕加馬古城，世界上第一個(gè)醫(yī)療中心，蓋倫的理論影響了《曼殊爾解剖學(xué)》（波斯語(yǔ)），蓋倫是第一個(gè)明確提出通過(guò)解剖認(rèn)識(shí)人體，用動(dòng)物身體推理人體。

印度：放血法，現(xiàn)在仍在進(jìn)行。

解剖學(xué)使醫(yī)生在光明中進(jìn)行手術(shù)

第二集 醫(yī)學(xué)曙光（下）

英國(guó)，古老墓穴防偷尸體，死刑犯的尸體是唯一合法來(lái)源；威廉·伯克、威廉·黑爾，連環(huán)殺手15人，醫(yī)學(xué)的第一原則是不可傷害。

帕多瓦大學(xué)（里面有解剖劇場(chǎng)），維薩里推翻蓋倫理論（蓋倫解剖的是動(dòng)物，與人體器官有出入）《人體構(gòu)造》，是現(xiàn)代解剖學(xué)的奠基之作。同一年，《天體運(yùn)行論》哥白尼

威廉·哈維（也是帕多瓦大學(xué)的學(xué)生）血液循環(huán)理論。撰寫《論人體心臟和血液》，生理學(xué)基礎(chǔ)，有助于外科醫(yī)生進(jìn)行手術(shù)。人體血液循環(huán)仿真模型、特殊眼鏡、器官虛擬模型（為真實(shí)手術(shù)進(jìn)行測(cè)試，從而得到最佳方案）

第三、四集 手術(shù)起源

脊柱三維重現(xiàn)診療，脊柱側(cè)彎矯正手術(shù)

現(xiàn)代手術(shù)三大基石：止血、麻醉和消毒，再加上醫(yī)生高超技術(shù)和現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備。

一、止血

古代，神職人員不可見(jiàn)血，理發(fā)師成為外科治療的求助對(duì)象，紅、白、藍(lán)三色標(biāo)志，工作內(nèi)容涉及放血、截肢和拔牙，要考執(zhí)照。

研發(fā)醫(yī)療器械，盡量做到大血管閉合。

安布列斯·帕雷，醫(yī)療理發(fā)師的兒子，軍醫(yī)。最早時(shí)，不同形狀的烙鐵用于止血——把血管燒凝結(jié)，同時(shí)把它周圍肌肉、皮膚也燒壞，導(dǎo)致易感染，同時(shí)也很疼痛?！杜晾揍t(yī)學(xué)著作全集》，用針、線和鉗子（鴉喙鉗）取代烙鐵。

如今，用燒灼止血重新出現(xiàn)。智能止血鉗，電能轉(zhuǎn)換為熱能，大血管瞬間被閉合，可靠性更高。手術(shù)縫線仍然需要，如今使用倒刺縫線，不再需要打結(jié)（線不會(huì)穿回）。

二、麻醉

英國(guó)老手術(shù)室博物館：醫(yī)學(xué)理發(fā)師轉(zhuǎn)移至教堂等場(chǎng)所，可以演示。

緩解疼痛：最早，使用致幻植物/灌醉，導(dǎo)致需要手術(shù)操作極快。

羅伯特·李斯頓，當(dāng)時(shí)號(hào)稱英國(guó)倫敦最快外科醫(yī)生（最快截肢手術(shù)，28秒）；美國(guó)牙醫(yī)威廉·莫頓，控制乙醚的吸入量——乙醚霧化器。

麻醉藥物的使用使麻醉醫(yī)生出現(xiàn)，急救智能假人。麻醉醫(yī)生實(shí)施麻醉，同時(shí)還要監(jiān)測(cè)病人生命體征。

三、消毒

匈牙利布達(dá)佩斯的賽麥爾維斯，在維也納總醫(yī)院婦產(chǎn)科工作，產(chǎn)褥熱。醫(yī)生劃破手指后死亡的癥狀與產(chǎn)褥熱死亡的癥狀十分相似。賽麥爾維斯要求用漂白粉洗手，在森特羅庫(kù)斯工作繼續(xù)推行該方法?！懂a(chǎn)褥熱的病原、癥狀與預(yù)防》，產(chǎn)婦的死亡率降至1%左右。后來(lái)，鏈球菌在產(chǎn)婦的惡露中被發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致產(chǎn)褥熱的發(fā)生，證實(shí)了賽麥爾維斯的理論。

現(xiàn)代醫(yī)院，控制感染是手術(shù)室關(guān)鍵。供應(yīng)室，所有器械在這里嚴(yán)格消毒：分類、浸泡、刷洗、烘干等30多道程序，一套流程要3小時(shí)，多時(shí)每天上萬(wàn)件。

第五集 打開(kāi)腹部（上）

雖有三大基石，但距離安全、有效的手術(shù)仍然很遠(yuǎn)。

1）維爾茨堡大學(xué)物理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，物理學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)X射線。X射線可以無(wú)損傷獲取病人身體的內(nèi)在情況。如果過(guò)量，電離輻射將嚴(yán)重破壞細(xì)胞組織。

2）兇險(xiǎn)性前置胎盤，大出血是最大隱患（超出人體血量30%就面臨生命危險(xiǎn)）——輸血?？枴ぬm德斯坦納，發(fā)現(xiàn)血型的分型——溶血實(shí)驗(yàn)。一戰(zhàn)時(shí)，大量輸血和儲(chǔ)血設(shè)備被研發(fā)出，加入檸檬酸鈉可以保持新鮮。

自體回輸血液機(jī)器

??外科的發(fā)展不僅僅是技術(shù)的發(fā)展，是科學(xué)的綜合發(fā)展的結(jié)果。

住院醫(yī)師制度培訓(xùn)，洛克菲勒基金會(huì)資助下成立的協(xié)和醫(yī)院。

第六集 打開(kāi)腹部（下）

約翰·霍普金斯大學(xué)，住院醫(yī)師制度的起源地。威廉·奧斯勒，獨(dú)立行醫(yī)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)各學(xué)科+3～4年全職住院醫(yī)師培訓(xùn)。

外科醫(yī)生的臨床直覺(jué)——決策占75%，技巧占25%。需要十年，外科醫(yī)生才能成長(zhǎng)起來(lái)。

醫(yī)學(xué)天才庫(kù)爾特·席姆，改變了大開(kāi)腹的手術(shù)，席姆使用改良后可以用于手術(shù)的腹腔鏡（鑰匙孔大小孔洞，用前端光源和鏡子探查），他有極高的機(jī)械才能。醫(yī)學(xué)器械的改變也帶來(lái)了進(jìn)行手術(shù)操作的改變（打結(jié)方法改變：用套繩的方式，預(yù)先打好半結(jié)送人病人體內(nèi)），第一例腹腔鏡闌尾切除術(shù)；發(fā)展了一套完整的腹腔鏡訓(xùn)練系統(tǒng)，腹腔鏡手術(shù)之父。腹腔鏡使得微創(chuàng)手術(shù)得到肯定，如今，50%的手術(shù)都是微創(chuàng)。

出現(xiàn)了微創(chuàng)機(jī)器人，高精度，數(shù)字化的機(jī)械臂替代人手，減少手部顫動(dòng)，保證動(dòng)作更加靈敏準(zhǔn)確；手術(shù)內(nèi)窺鏡10倍放大技術(shù)，可以高清成像。

第七集：打開(kāi)大腦（上）

【案例】：病變左腦的三分之二被切除后，仍能正常生活

神經(jīng)生物學(xué)家研究極端殺人犯大腦，額葉、顳葉功能低下，使其缺乏共情能力和犯罪意識(shí)。

大腦有1000億個(gè)神經(jīng)元細(xì)胞，其數(shù)量與銀河系天體數(shù)目相當(dāng)。

有500種腦病，至今仍然無(wú)法治療。

5000年前的尸體，頭骨有孔洞，有皮質(zhì)形成，說(shuō)明頭骨破損后仍然存活了一段時(shí)間。這不是孤立。

直到20世紀(jì)，打開(kāi)病人頭顱仍很冒險(xiǎn)，80%手術(shù)會(huì)失敗。難點(diǎn)還在于無(wú)法確認(rèn)病灶，會(huì)感染、出血。

哈維·庫(kù)欣，神經(jīng)外科天才。如何準(zhǔn)確判斷大腦病變位置，大腦是軟組織，無(wú)法用X射線。倫納德·伍德 腦部腫瘤；腦瘤發(fā)生的位置與肢體癥狀很有關(guān)系，臉和手最能體現(xiàn)。庫(kù)欣提出了顱內(nèi)腫瘤的診斷、分類和分級(jí)，使其能夠找到腫瘤并且切除；他還解決了很多操作的問(wèn)題。然而，庫(kù)欣總覺(jué)的規(guī)律不能保證100%正確率。

【案例】：動(dòng)靜脈血管畸形——血管團(tuán)摘除手術(shù)

注入血管顯像的藥水，通過(guò)多張X光片的組合（180度旋轉(zhuǎn)）來(lái)看大腦成像。后來(lái)，計(jì)算機(jī)斷層掃描，CT技術(shù)出現(xiàn)。如今最高端的CT，5000層張X光片，只需0.4秒；對(duì)比度低的地方是腫瘤、血管。除此以外，核磁共振、正電子發(fā)射計(jì)算機(jī)斷層掃描等多種手段，不僅僅是診斷，還可以在手術(shù)中協(xié)助醫(yī)生。劃時(shí)代，推動(dòng)了醫(yī)學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展。

第八集：打開(kāi)大腦（下）

額葉切除術(shù)，只需10分鐘，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為可以治療某些精神疾病，美國(guó)4-5萬(wàn)例手術(shù)。意識(shí)到，神經(jīng)外科手術(shù)的任何操作都不應(yīng)以犧牲大腦功能為代價(jià)。

【案例】：腦干膠質(zhì)瘤，手術(shù)危險(xiǎn)且復(fù)發(fā)可能性極高。神經(jīng)外科界難度最大手術(shù)——顱底腦干手術(shù)，如今可以直接進(jìn)入大腦最深處實(shí)施手術(shù)。

土耳其伊斯坦布爾，亞薩基爾，92歲神經(jīng)外科，顯微神經(jīng)外科之父。耶拿的光學(xué)博物館，光學(xué)加工車間，制作顯微鏡片；是顯微鏡造就了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的今天；顯微鏡被引入了外科手術(shù)。亞薩基爾，借助顯微鏡的放大，醫(yī)生可以通過(guò)大腦間的縫隙——腦溝深入大腦的任何部位。進(jìn)行了首例顯微鏡下的大腦動(dòng)脈瘤手術(shù)，顯微神經(jīng)外科正式誕生。

如今，提前注入新型熒光染料，黃綠色熒光，開(kāi)啟顯微鏡的熒光模式，便于辨別腫瘤組織和正常組織；神經(jīng)膠質(zhì)瘤，外科無(wú)法根除。

大腦中：脂肪、血液、水、電（清醒時(shí)，大腦產(chǎn)生電量10-23瓦）；復(fù)雜電路結(jié)構(gòu)，比電子線路復(fù)雜很多。仍然需要神經(jīng)學(xué)的發(fā)展帶動(dòng)神經(jīng)外科發(fā)展。

借助電刺激，可以改變錯(cuò)誤大腦信號(hào)。帕金森病，大腦電路放電異常，導(dǎo)致肢體震顫。

【病例】：治療帕金森：腦深部電刺激術(shù)，向大腦中紊亂部分插入兩根電極。

第九集 突破禁區(qū)（上）

【案例】：先天性心臟病，將先天錯(cuò)位的血管縫合至正確位置——解剖性救治

心臟外科是所有外科最晚發(fā)展的領(lǐng)域，至今只有70年。

明尼蘇達(dá)大學(xué)，第一例心臟手術(shù)發(fā)源地。利用豬心臟觀察，豬心臟與人類心臟最接近。

19世紀(jì)末，外科高速發(fā)展，但對(duì)胸腔來(lái)說(shuō)則沒(méi)有。當(dāng)時(shí)開(kāi)展外科手術(shù)的兩個(gè)前提：手術(shù)刀觸及的器官必須靜止、手術(shù)視野清晰無(wú)血。但心臟動(dòng)刀則是悖論。

比奇洛，動(dòng)物低溫麻醉實(shí)驗(yàn)——體溫下降，心臟可能短暫停跳，在最多六分鐘的時(shí)間內(nèi)可以動(dòng)手術(shù)。如果無(wú)法給予醫(yī)生足夠時(shí)間，心臟外科永遠(yuǎn)將停留在初級(jí)階段。

【案例】：主動(dòng)脈夾層瘤，主動(dòng)脈壁越來(lái)越薄，在血液沖破血管前，用人工血管替換主動(dòng)脈。先讓心臟停跳，用機(jī)器（人工心肺機(jī)）承擔(dān)心臟的功能。

人工心肺機(jī)：

《心臟之王》（書）介紹克拉倫斯·沃爾特·李拉海，活體交叉循環(huán)技術(shù)（患者的心臟血液輸至健康者，再由健康者循環(huán)處理后回輸至患者體內(nèi)），使得醫(yī)生有足夠時(shí)間修補(bǔ)患者的心臟缺損。一度瀕臨絕境的心臟外科研究得以繼續(xù)。

1958年人工心肺機(jī)正式被研發(fā)出來(lái)，最偉大的發(fā)明之一。

第十集 突破禁區(qū)（下）

心臟，一團(tuán)強(qiáng)有力的肌肉，起搏細(xì)胞，一旦發(fā)生紊亂可以用電刺激使其恢復(fù)。Micra（世界上目前最小的心臟起搏器），電子植入裝置可以釋放電流刺激心臟跳動(dòng)。球囊釋放一氧化氮，冷凍。無(wú)需全麻，且僅為微創(chuàng)——介入治療。

介入治療，心外科第二大重要發(fā)明。沃爾納·福斯曼，泌尿科醫(yī)生讀到有人在馬身上插入靜脈導(dǎo)管，決定在人身上嘗試（在自己身上嘗試，用導(dǎo)尿管順著血管，拍攝心導(dǎo)管影像），心臟導(dǎo)管實(shí)驗(yàn)，諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。促使心外科向微創(chuàng)發(fā)展。

【案例】：遺傳性心臟肥厚，安裝人工心臟，在電力驅(qū)動(dòng)下，葉輪旋轉(zhuǎn)可以代替心臟收縮將血液泵到全身。對(duì)于被安裝者的身體各項(xiàng)指標(biāo)要求嚴(yán)苛，且要定期進(jìn)行復(fù)查。定期清理創(chuàng)口，并隨時(shí)攜帶機(jī)器、每天充電。

英雄長(zhǎng)跑比賽——參賽者體內(nèi)植入不同機(jī)械。

第十一集 移植之路（上）

使用冰塊和灌注液后，遺體捐贈(zèng)者捐獻(xiàn)器官（只有6個(gè)小時(shí)保存時(shí)間）。

移植手術(shù)，被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的醫(yī)學(xué)奇跡之一，只過(guò)去了短短60余年。

印度象神，排除一切艱難險(xiǎn)阻的象征。女媧、獅身人面像、半人馬…將四五種不同物種結(jié)合。

意大利博洛尼亞大學(xué)，加斯帕雷·塔利亞科齊，鼻再造術(shù)（固定左手，割皮），人類最早的移植嘗試。

【案例】：嚴(yán)重肝病，親屬肝臟移植，不再需要人工肝。肝臟衰竭，凝血功能極差。父親五分之一肝臟，三個(gè)月內(nèi)就可以恢復(fù)到原本大小。器官移植，關(guān)鍵在于接血管（血供）。人體肝臟血管極細(xì)。

一萬(wàn)多年前，用動(dòng)物毛發(fā)縫合傷口，但體表傷口的平面縫合易造成漏血。移植的關(guān)鍵點(diǎn)——三點(diǎn)吻合法：將血管三點(diǎn)固定，再進(jìn)行血管兩端縫合（再吻合九針，十余年磨練）。該方法由亞歷克西·卡雷爾發(fā)明，受紡織女工手法啟發(fā)。

第十二集 移植之路（下）

【案例】：手移植者，高度匹配的供體，40人的移植團(tuán)隊(duì)。哈維是世界上第一例，手移植涉及多種復(fù)合組織，面臨排異。淋巴細(xì)胞識(shí)別外來(lái)細(xì)胞，對(duì)其進(jìn)行打擊，外來(lái)移植皮膚逐漸壞死。能不能渡過(guò)急性排斥是成功的關(guān)鍵。

莫瑞：世界上第一臺(tái)同卵雙胞胎腎移植手術(shù)，免疫系統(tǒng)相同，術(shù)后生存長(zhǎng)達(dá)八年。

有抗排異藥物和X射線，但副作用很嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)，心臟移植手術(shù)平均生存僅28天。

從土壤真菌中提取到環(huán)孢素，具有免疫抑制作用，引起羅伊·卡恩注意。找到了環(huán)孢素的極佳溶劑，引入動(dòng)物移植手術(shù)，大大延長(zhǎng)了經(jīng)過(guò)手術(shù)的動(dòng)物生存時(shí)間。在人體身上嘗試，延長(zhǎng)了生存時(shí)間并且副作用小。大大提高了手術(shù)成功率。越來(lái)越多的高效抗排異藥物誕生。

但是每年只有5-10%的人可以找到供體。

【案例】：異體臉面移植，治療團(tuán)隊(duì)決定另辟蹊徑，依靠三維模擬技術(shù)打造一張屬于病人自己的臉。選擇胸口的皮膚、腿部的毛細(xì)血管網(wǎng)，并從脂肪里提取出干細(xì)胞。要解決血管問(wèn)題。該技術(shù)使人類重組身體成為可能。

【第13、14集關(guān)于癌癥，內(nèi)容與《癌癥：眾疾之皇》類似，這部分的記錄被我自己刪掉了…】略記幾點(diǎn)：

1）海拉細(xì)胞：宮頸癌婦女身上提取，體外培植，如今仍在無(wú)限增值。

2）原癌基因：找到“司機(jī)”（一系列突變基因中最關(guān)鍵的那個(gè)）

3）靶向治療，會(huì)產(chǎn)生耐藥

4）免疫治療：CAR- T免疫療法類似于基因上做手術(shù)

第十五集 無(wú)刃之刀（上）

【案例】：晚期肺淋巴管平滑肌瘤病和呼吸衰竭，雙肺移植。

【案例】：心臟主動(dòng)脈瓣置換手術(shù)，將病變瓣膜置換為生物瓣，60歲以上一般用生物瓣，不必吃抗凝藥，血液相容性好。

生物瓣，豬心臟的瓣膜，要經(jīng)過(guò)幾十道工序才能提取。

哈拉爾德·奧特，試圖復(fù)制人類心臟——已成功復(fù)制老鼠心臟。干細(xì)胞，可以在體外大規(guī)模擴(kuò)增，且可以定向誘導(dǎo)分化，分化成各種組織器官。干細(xì)胞在支架上成長(zhǎng)為活體組織——組織工程學(xué)?；颊呖梢詿o(wú)需長(zhǎng)期等待供體，且免受排異困擾。

從倫琴的X射線開(kāi)始的醫(yī)學(xué)影像學(xué)，如今已經(jīng)可以針對(duì)復(fù)雜病例制作手術(shù)模型，3D數(shù)字模型，醫(yī)生可以了解組織結(jié)構(gòu)、病變情況等信息；3D打印出這顆心臟，增加手術(shù)精確性并減少風(fēng)險(xiǎn)。

碰撞測(cè)試，汽車生產(chǎn)前重要環(huán)節(jié)，只要輸入數(shù)據(jù)，借助計(jì)算機(jī)超級(jí)運(yùn)算能力就可以模擬出。如今用于神經(jīng)外科領(lǐng)域，虛擬大腦，模擬出大腦生理情況，可以在手術(shù)前充分模擬——減少、甚至消除手術(shù)創(chuàng)傷。

腹腔手術(shù)機(jī)器人、輔助手術(shù)…

第十六集 無(wú)刃之刀（下）

新型吻合器和內(nèi)窺鏡，吻合器可以智能組織探測(cè)厚薄、大小。

借助基因工程、預(yù)防醫(yī)學(xué)等，未來(lái)可能可以徹底消除手術(shù)創(chuàng)傷

【案例】 糖尿病患者，控制血糖。植入了24小時(shí)傳感器，利用數(shù)據(jù)庫(kù)和人工智能系統(tǒng)更好幫助患者控制管理血糖。

人工智能甚至可以挑戰(zhàn)醫(yī)生權(quán)威。人工智能計(jì)算機(jī)戰(zhàn)勝了所有參賽團(tuán)隊(duì)（影像學(xué)診斷）。人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和人工智能技術(shù)，起源于人類神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。人工智能與模擬感覺(jué)、觸覺(jué)相結(jié)合。

【案例】：脊髓受傷導(dǎo)致癱瘓，外骨骼機(jī)器人，重新獲得行走能力——人機(jī)混合智能系統(tǒng)，采集分析腦電波信號(hào)，辨識(shí)出運(yùn)動(dòng)意圖，控制關(guān)節(jié)。

第三次生命科學(xué)，即融合科學(xué)，醫(yī)生、物理學(xué)家和工程學(xué)家攜手。

可以飛行的眼科醫(yī)院

外科醫(yī)生仍然不可取代

【案例】：尼泊爾，腸癌

如今仍有超過(guò)十億人無(wú)法享受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的成果。

1. 理性之光

· 古希臘的蓋倫(Galen)通過(guò)解剖動(dòng)物推斷人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)

· 1353年后，教會(huì)解除了禁止尸體解剖的禁令

· 維薩里(Vesalius)于1543年出版的《人體的構(gòu)造》(The Fabric of the Human Body)是人類首本圖文解剖學(xué)著作

· 威廉哈維(William Harvey, 1578-1657)首次描述了人體血液循環(huán)

2. 手術(shù)基石

· 二世紀(jì)起，羅馬人即采用燒灼的方式止血。帕雷(Ambroise Paré, 1510-1590)首創(chuàng)使用特制鉗子和針線止血，并設(shè)計(jì)了多種手術(shù)器械和假肢

· 無(wú)麻醉時(shí)代，為減輕疼痛帶來(lái)的各類副作用，快速是首要的要求

· 威廉莫頓(William Morton, 1819-1868)親自試驗(yàn)了乙醚的麻醉效果，并將其應(yīng)用于手術(shù)

· 賽麥爾維斯(Ignaz Semmelweis, 1818-1865)首次呼吁手術(shù)醫(yī)生需洗手、消毒以控制感染

3. 長(zhǎng)驅(qū)直入

· 倫琴發(fā)現(xiàn)X射線

· 蘭德斯坦納(Karl Landsteiner)通過(guò)溶血實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了血型的存在，大大提高了輸血的安全性

· 1980年，席姆(Kurt Semm)首次運(yùn)用腹腔鏡實(shí)施闌尾切除

4. 攻入顱腔

· 哈維庫(kù)欣(Harvey Cushing, 1869-1939)通過(guò)分析大量病例，探究腦瘤位置與身體病變的關(guān)聯(lián)，提出了顱內(nèi)腫瘤診斷與分類的方法。他還解決了神經(jīng)外科手術(shù)中的一些操作問(wèn)題，大大降低了此類手術(shù)的死亡率

· 亞薩基爾(Gazi Yasargil, 1925-)完成了世界首例顯微神經(jīng)外科手術(shù)

5. 打開(kāi)心臟

· 器官靜止與術(shù)野清晰無(wú)血這兩條外科手術(shù)前提起初不適用于心臟手術(shù)

· 比奇洛(Wilfred Bigelow, 1913-2005)發(fā)現(xiàn)低溫下人體需氧量下降，心臟亦會(huì)短暫停跳，但留給手術(shù)的時(shí)間只有六分鐘

· 李拉海(Clarence Lillehei, 1918-1999)提出活體交叉循環(huán)技術(shù)，即令患者的血液流經(jīng)捐獻(xiàn)者的心臟以維持患者的生命，期間患者心臟停跳以方便手術(shù)

· 福斯曼(Werner Forssmann, 1904-1979)受到馬手術(shù)的啟發(fā)，將一根導(dǎo)尿管通過(guò)自己的靜脈推到心臟，為介入治療(Interventional treatment)打下了基礎(chǔ)

6. 生死器約

· 塔利亞科齊(Gasparo Tagliacozzi, 1546-1599)將鼻子與上臂縫合，待鼻部創(chuàng)面形成了新的血液循環(huán)再行分離

· 器官移植后會(huì)發(fā)生排異反應(yīng)，而早期抗排異藥物的副作用往往也有生命威脅

· 羅伊卡恩(Roy Calne)研究了環(huán)孢素的抗免疫排異效用

· 利用自體干細(xì)胞再生各種組織與器官，或可突破供體短缺的瓶頸

7. 眾病之王

· 海拉細(xì)胞

· 原癌基因

· 免疫療法

8. 手術(shù)未來(lái)

· 生物瓣膜

· 干細(xì)胞、組織工程學(xué)、再生醫(yī)學(xué)

· 三維重建虛擬器官

· 一體完成切割、止血、縫合的智能吻合器

· 植入式智能血糖監(jiān)測(cè)器

· 人工智能影像學(xué)診斷

· 外骨骼機(jī)器人通過(guò)分析腦電波信號(hào)辨別穿戴者的運(yùn)動(dòng)意圖

· 直接與殘肢神經(jīng)連接、受大腦神經(jīng)信號(hào)驅(qū)動(dòng)、并具備感覺(jué)反饋功能的假肢

中國(guó) 南京

南京鼓樓醫(yī)院，14歲的陸燕琳正在接受脊柱三維重建CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描），她被診斷患有47度中度脊柱彎曲，如果不及時(shí)治療，彎曲的脊柱將擠壓心、肺等內(nèi)臟，最終危及生命。消毒級(jí)別最高的百級(jí)手術(shù)室中，陸燕琳的脊柱矯正手術(shù)即將開(kāi)始。全麻藥物靜脈注射，很快讓她進(jìn)入了沉睡狀態(tài)。脊柱側(cè)彎矯正是骨科手術(shù)中難度最大、最復(fù)雜的手術(shù)之一。通過(guò)長(zhǎng)達(dá)40厘米的切口，醫(yī)生將病人彎曲變形的脊椎重新排列，用20多根金屬釘固定每一個(gè)椎體，每一根金屬釘跟脊髓的距離只有1.5毫米。

南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬鼓樓醫(yī)院骨科主任醫(yī)師邱勇：出血不少，得給她輸血。

止血成功，一切在醫(yī)生的掌控中有條不紊地進(jìn)行著。盡管創(chuàng)口巨大，植入物眾多，但嚴(yán)密的消毒已將可能的感染隔絕在外。今天，外科醫(yī)生可以在人體的任何部位做手術(shù)，除了醫(yī)生高超的技術(shù)，現(xiàn)代化的醫(yī)療設(shè)備更需要依賴手術(shù)的三大基石——止血、麻醉、消毒的安全保障。正是從逐一攻克這三個(gè)基本難關(guān)開(kāi)始，外科的故事逐漸變得精彩起來(lái)。

英國(guó) 倫敦

在英國(guó)倫敦一些老派的理發(fā)店，理發(fā)師還在沿用傳統(tǒng)的方法，為男性顧客修整面容，他們的工作是讓顧客的面容保持整潔和美觀。但對(duì)于他們五百年前的同行來(lái)說(shuō)，這僅僅是工作內(nèi)容的一部分。中世紀(jì)，人們往往向神職人員尋求醫(yī)療上的幫助，但按照教廷的規(guī)定，神職人員不可見(jiàn)血，且做手術(shù)有失身份。理發(fā)師身份低微，給人刮臉時(shí)時(shí)常出血，會(huì)隨身攜帶繃帶和止血帶，于是他們便成為人們外科治療的求助對(duì)象。

英國(guó)倫敦惠康圖書館研究員理查德·阿斯賓：那時(shí)倫敦的理發(fā)店門口會(huì)有木柱，木柱上有紅白條紋相間的廣告牌，據(jù)說(shuō)紅色代表血，白色代表用來(lái)擦血的手帕或者白布。

放血、拔牙、截肢等等，這些都是中世紀(jì)醫(yī)療理發(fā)師的基本工作，想成為一名醫(yī)療理發(fā)師必須通過(guò)資格考試。即便如此，除非萬(wàn)不得已人們并不樂(lè)意去登門求救，因?yàn)榇蠹叶贾溃鍪中g(shù)就是拿自己的生命冒險(xiǎn)。

理查德·巴奈特在劍橋大學(xué)教授醫(yī)學(xué)史，同時(shí)也是一名作家，他出版過(guò)一本關(guān)于早期野蠻手術(shù)史的著作。在這本書中能夠看到很多古怪而殘忍的手術(shù)和解剖圖片，其中一些甚至可能會(huì)引發(fā)讀者的生理不適。

英國(guó)醫(yī)學(xué)史專家理查德·巴奈特：除了手術(shù)的技巧細(xì)節(jié)以外，這些圖像向我們展示了對(duì)于沒(méi)有麻醉的病人來(lái)說(shuō)這種手術(shù)有多么令人痛苦。你能看到皮膚血肉之間的粘連，看到骨頭上的鋸痕，即時(shí)截肢手術(shù)只持續(xù)兩三分鐘對(duì)病人來(lái)說(shuō)都是極其痛苦的。歷史作為一門學(xué)科，常常呈現(xiàn)于文本、書籍和文字，但我認(rèn)為歷史逐漸開(kāi)始探索圖像這種可能性，你怎么看待作為歷史學(xué)資源的圖像？我們可以從中學(xué)到什么？尤其是這本書上的插圖，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)遭受手術(shù)痛苦的人們。

早期的手術(shù)是巴奈特研究的主要對(duì)象，從理發(fā)師的時(shí)代到19世紀(jì)，手術(shù)度過(guò)了漫長(zhǎng)的荒蠻期。流血、疼痛與死亡一直都伴隨著接受手術(shù)的病人。

中國(guó)工程院院士戴尅戎：當(dāng)時(shí)有人很形象地說(shuō)，要做這個(gè)手術(shù)是三無(wú)：無(wú)麻醉，那也就是說(shuō)痛的半死；無(wú)殺菌藥，就是不能抗感染；無(wú)止血，你一截肢它就要出血。

匈牙利國(guó)家博物館館長(zhǎng)貝內(nèi)德克·瓦爾加：在19世紀(jì)中后期之前，醫(yī)院沒(méi)有充足的條件讓外科醫(yī)生深入病人身體進(jìn)行手術(shù)，病人隨時(shí)可能因?yàn)樘弁础⒉【腥净蛘呤а^(guò)多等原因而死。

美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院普通急診外科主任約瑟夫·薩克蘭：那時(shí)的手術(shù)死亡率有50%左右，所以存活與否和拋硬幣猜正反面的概率一樣，一半一半。

這種種危險(xiǎn)，讓大眾對(duì)外科望而卻步，但這痛苦和絕望背后改變?nèi)祟惷\(yùn)的偉大變革卻在逐步到來(lái)。

中國(guó) 上海

中國(guó)上海，一場(chǎng)與手術(shù)相關(guān)的頭腦風(fēng)暴會(huì)議即將開(kāi)始。這是一臺(tái)腫瘤切除手術(shù)，錄像中醫(yī)生的每一個(gè)動(dòng)作都被反復(fù)觀摩。這些津津有味的觀眾并不是外科醫(yī)生，而是專門研發(fā)手術(shù)器械的技術(shù)人員。

李元?jiǎng)资茄邪l(fā)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，二十多年來(lái)一直從事止血鉗的研發(fā)工作。在半年的時(shí)間里，他們完整錄制下由不同的醫(yī)生完成的數(shù)十臺(tái)手術(shù)，然后將手術(shù)進(jìn)行拆分，通過(guò)分析醫(yī)生切割組織的方式，準(zhǔn)備進(jìn)一步改良自己的產(chǎn)品。一種新型智能止血鉗，使其在手術(shù)中面對(duì)大血管出血能有更好的止血表現(xiàn)。

智能止血鉗研發(fā)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人李元?jiǎng)祝何覀冇行判哪茏龅酱笱荛]合，因?yàn)橄瘢ㄖ睆剑?毫米的血管一斷，很快就會(huì)危及到這個(gè)病人生命的，尤其是動(dòng)脈，你不能很快地把它重新結(jié)扎好。

防止病人失血過(guò)多而死，在手術(shù)中是外科醫(yī)生需要解決的首要問(wèn)題。今天的止血工具與方式漸漸趨于多樣和完美，而這一切改變的開(kāi)端，可以追溯到中世紀(jì)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。

法國(guó) 巴黎

法蘭西軍事博物館，世界三大軍事歷史博物館之一，每天都會(huì)有上萬(wàn)名游客來(lái)此參觀，館內(nèi)收藏的50多萬(wàn)件戰(zhàn)爭(zhēng)藏品中，最吸引人的正是早期的火槍火炮。它們的出現(xiàn)是軍事歷史的巨大革命，卻讓外科醫(yī)生遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。

法蘭西軍事博物館館長(zhǎng)奧利維耶·雷諾多：這是最原始的槍，當(dāng)你拿住這個(gè)武器，用肩抵住固定好它，扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候，鉤子會(huì)松開(kāi)，在這里并點(diǎn)燃火線，那些創(chuàng)傷都是很嚴(yán)重的，因?yàn)樽訌椏梢缘竭_(dá)身體的深處。所以必須仔細(xì)全面地清理好傷口深處以避免感染，然后止住出血。

在哀鴻遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上，一位名叫安布列斯·帕雷的年輕法國(guó)軍醫(yī)首次目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。

帕雷出生在法國(guó)南部一個(gè)叫做拉瓦勒的小城，作為一名醫(yī)療理發(fā)師的兒子，他從15歲起就開(kāi)始給父親做學(xué)徒。1536年，26歲的帕雷在取得醫(yī)療理發(fā)師資格后，被招募進(jìn)了軍隊(duì)，成為一名軍醫(yī)。今天的巴黎醫(yī)藥歷史博物館，還保留著當(dāng)時(shí)的軍醫(yī)在戰(zhàn)場(chǎng)上使用的手術(shù)器具。截肢在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上是最常見(jiàn)的手術(shù)治療，這些形狀各異的烙鐵，正是軍醫(yī)用來(lái)止血的常用工具。

中國(guó)工程院院士戴尅戎：烙就是說(shuō)把一塊鐵或者一塊什么東西石頭燒紅，然后按在那個(gè)傷口上，而且是在一個(gè)完全沒(méi)有麻醉的情況下去按在上面。這樣子它實(shí)際上呢把這個(gè)血管燒凝結(jié)了，同時(shí)把它周圍的肌肉、皮膚也都燒壞了。你想這樣一個(gè)傷口怎么愈合，怎么會(huì)不感染？

公元2世紀(jì)，羅馬人就開(kāi)始采用燒灼的方式來(lái)處理傷口，這是痛感最劇烈的手術(shù)之一，士兵們經(jīng)常會(huì)疼得暈厥過(guò)去，在手術(shù)過(guò)程中因疼痛過(guò)度而死亡的例子也比比皆是。士兵們痛苦的哀號(hào)震驚了帕雷，他開(kāi)始思索一種更好的止血方法。1552年，帕雷所在的法國(guó)軍隊(duì)遭到了炮火的襲擊，一名士兵面臨截肢，帕雷在日記中記錄了這次載入史冊(cè)的手術(shù)。

《帕雷醫(yī)學(xué)著作合集》：血液以充足的量流動(dòng)著，必須及時(shí)地把靜脈血管和動(dòng)脈牢固地連接起來(lái)，以確保血液不再流出。我必須為他截肢，這一次我沒(méi)有使用烙鐵，取代烙鐵的是針線和一把人們從未見(jiàn)過(guò)的鉗子。

巴黎醫(yī)藥歷史博物館館長(zhǎng)瑪麗·維羅妮可·科林：這個(gè)工具的名字來(lái)源于鳥(niǎo)，它的形狀像鳥(niǎo)喙，我們用它來(lái)深入傷口，尋找動(dòng)脈的位置，用上面的齒狀物抓住并拉出動(dòng)脈。

這就是帕雷發(fā)明的鴉喙鉗，通過(guò)拉出傷員的動(dòng)脈，用縫線扎住血管末端就可以徹底封死血管。此后，鉗子配合針線的鉗夾止血法被不斷改良用沿用至今。

除了讓士兵們告別了烙鐵外，帕雷還有很多醫(yī)學(xué)創(chuàng)新。他用溫和的藥膏代替了沸油為槍傷傷口清創(chuàng)，設(shè)計(jì)了許多外科及整形器械，甚至還發(fā)明了給傷殘軍人使用的義肢、義眼和帶齒輪的關(guān)節(jié)。這些行為的背后，充滿著醫(yī)生對(duì)病人的關(guān)懷和憐憫，而帕雷也因此被后人尊為“外科學(xué)之父”。

手術(shù)，曾經(jīng)是野蠻的代名詞，被打開(kāi)的身體與死亡如影隨形。懷抱著悲憫之心執(zhí)著前行，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的嘗試，在止血、麻醉、消毒的保障下，柳葉刀成為真正的救命之刀。這就是手術(shù)兩百年之手術(shù)基石。

帕雷絕不會(huì)想到，隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，曾被他摒棄的燒灼止血，重新出現(xiàn)在今天的手術(shù)中。經(jīng)過(guò)一年多的反復(fù)研究，李元?jiǎng)讏F(tuán)隊(duì)的新款智能止血鉗成功產(chǎn)出了樣品，開(kāi)始了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。今天實(shí)驗(yàn)的目的就是測(cè)試在閉合直徑7毫米左右的大血管時(shí)，智能止血鉗的可靠性如何。實(shí)驗(yàn)進(jìn)行的很順利，通過(guò)將電能迅速轉(zhuǎn)化為熱能，智能止血鉗對(duì)出血點(diǎn)進(jìn)行了可控而精準(zhǔn)的灼燒，大血管瞬間被安全地切割與閉合。

智能止血鉗研發(fā)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人李元?jiǎng)祝航裉炷憧吹降木褪怯秒娡饪频姆绞饺ブ寡拖裨右粯?，我把袋子給扎個(gè)口扎住，通過(guò)電外科的方式。所以說(shuō)這種閉合就是可靠性更高、更能夠保證它的永久閉合。

良好的安全性和便利性讓電能操控的工具成為外科醫(yī)生新的止血武器，但這并不意味著傳統(tǒng)的手術(shù)縫線就此退出歷史舞臺(tái)。

美國(guó) 康涅狄格州

美國(guó)康涅狄格州一家縫線生產(chǎn)車間，研究人員正在對(duì)一根手術(shù)縫合線進(jìn)行測(cè)試。

手術(shù)縫合線研發(fā)工程師邁克爾·貝特魯克：你看到的這是一個(gè)常規(guī)的沒(méi)有倒刺的縫線，我可以將它穿過(guò)豬肉，但是我也能把它拉回來(lái)。所以如果不打結(jié)的話，就沒(méi)有力量固定。然而如果我們拿一個(gè)倒刺縫線，我將它以同樣的方式穿過(guò)同樣的組織，我又能穿過(guò)，但是不能把它拉回來(lái)；我又能再把它拉過(guò)去，現(xiàn)在我就不必打結(jié)了，因?yàn)橛械勾處兔Α?/p>

在這根直徑為0.1毫米的縫線上，細(xì)密地分布著許多肉眼可見(jiàn)的倒刺。手術(shù)中，這些倒刺可以輕松地穿過(guò)組織，然后牢固地固定它們，讓組織無(wú)法滑動(dòng)。使用倒刺縫線的醫(yī)生不再需要打結(jié)，既大大節(jié)省了時(shí)間，也更好地保障了手術(shù)的安全性。

止血鉗與手術(shù)縫合線終結(jié)了病人對(duì)手術(shù)中失血過(guò)多而死的恐懼，卻并沒(méi)能切斷手術(shù)與死亡的緊密聯(lián)系。事實(shí)上，因?yàn)闊o(wú)法解決疼痛和感染，直到19世紀(jì)中期，醫(yī)生還無(wú)法做一臺(tái)安全的手術(shù)。

英國(guó)泰晤士河南岸，倫敦橋附近的圣托馬斯教堂是重口味游客的觀光勝地，在教堂的閣樓上有著全倫敦最詭異的博物館。館長(zhǎng)凱倫·豪厄爾女士已經(jīng)在這里工作了三十多年，每天下午4點(diǎn)，她都要為來(lái)此參觀的游客進(jìn)行一場(chǎng)特殊的表演。

英國(guó)老手術(shù)室博物館館長(zhǎng)凱倫·豪厄爾：歡迎來(lái)到老手術(shù)室博物館。這里有一幅畫你可以看一下，你能看到外科醫(yī)生像這樣單膝跪下。在1798年的西方世界，如果你說(shuō)我摔斷了腿，這會(huì)是非常悲傷的一句話，這和自稱我已是死人了沒(méi)有太大區(qū)別，并且意味著你會(huì)遭受到極大的痛苦。我需要使用這樣一把短刀，等一會(huì)當(dāng)需要處理更大的肢體時(shí)，那刀就更大了。你需要保證病人不會(huì)站起來(lái)跑掉，因?yàn)檫@很疼，我們沒(méi)有麻醉劑，這是關(guān)鍵。

這場(chǎng)表演復(fù)現(xiàn)了沒(méi)有麻醉的時(shí)代人們做手術(shù)的場(chǎng)景，那時(shí)做手術(shù)是一件稀罕事，地位提升的外科醫(yī)生逐漸將自己的手術(shù)場(chǎng)所從理發(fā)店遷移到這樣的環(huán)形劇場(chǎng)，教學(xué)的同時(shí)，還賣票給好奇的人來(lái)盈利。一次次令眾人驚恐的手術(shù)中，不乏病人因疼痛而死亡的案例。

疼痛是每個(gè)人一生中體驗(yàn)最早和最多的主觀感受，當(dāng)皮膚受到刺激，表層的神經(jīng)末梢就會(huì)產(chǎn)生疼痛信號(hào)，之后迅速傳遞到大腦，大腦經(jīng)過(guò)分析，開(kāi)啟人體的自我保護(hù)機(jī)制，促使人做出行動(dòng)，避開(kāi)傷害。疼痛會(huì)使肌肉收縮，心率和血壓上升，呼吸加快，并且出汗，嚴(yán)重時(shí)會(huì)導(dǎo)致休克、死亡。實(shí)際上，古代醫(yī)生一直在想方設(shè)法解決手術(shù)疼痛的問(wèn)題。一些醫(yī)生會(huì)用具有致幻作用的植物來(lái)緩解疼痛，還有一些醫(yī)生干脆將病人灌醉或者敲暈，但這些病人通常會(huì)在手術(shù)過(guò)程中尖叫著醒來(lái)，劇痛甚至?xí)屢恍┗加行哪X血管疾病的病人死亡。對(duì)于19世紀(jì)中期以前的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，手術(shù)的成功很大程度上取決于速度，快是唯一的要求。

英國(guó)的外科博物館收藏著一套由三把手術(shù)刀組成的手術(shù)工具，它們的使用者羅伯特·李斯頓曾被公認(rèn)為“倫敦第一快刀醫(yī)生”，他最快的一次截肢手術(shù)僅僅用時(shí)28秒。

英國(guó)醫(yī)學(xué)史專家理查德·巴奈特：最有名的就是一次他給病人截肢，他切得太快，把助手的兩根手指切斷了，導(dǎo)致助手失血而死；其次他把病人的生殖器官切掉了一部分，導(dǎo)致病人術(shù)后感染死亡；據(jù)說(shuō)觀看手術(shù)的一位觀眾被嚇到心臟病犯了。

英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)教授、愛(ài)丁堡皇家外科醫(yī)學(xué)院理事會(huì)成員詹姆斯·戈登：那次手術(shù)非常出名的原因是一位病人的手術(shù)，最終卻死了三個(gè)人，這也是唯一一次死亡率為百分之三百的手術(shù)。

縮短手術(shù)時(shí)間顯然不是解決問(wèn)題的方法，如果無(wú)法解決止痛的問(wèn)題，外科手術(shù)自然無(wú)法向精細(xì)和復(fù)雜繼續(xù)發(fā)展。直到19世紀(jì)中期，這令人痛苦的局面終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

美國(guó)哈佛大學(xué)附屬麻省總醫(yī)院麻醉科主任沃倫·扎伯：歡迎來(lái)到麻省總醫(yī)院的乙醚廳，它是1815年由布爾芬奇修建的，如果觀察這些門和墻壁，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們大約有六英尺厚，為什么呢？為的是不讓病人聽(tīng)到其他手術(shù)室正在手術(shù)的病人的尖叫聲。

作為美國(guó)哈佛大學(xué)麻省總醫(yī)院的麻醉科主任，沃倫扎伯對(duì)醫(yī)院的歷史相當(dāng)熟悉，尤其是這幅油畫。它生動(dòng)地再現(xiàn)了1846年醫(yī)學(xué)史上的一個(gè)重要瞬間，改變歷史的正是畫中這位手持玻璃瓶的美國(guó)牙醫(yī)威廉·莫頓。

1842年從哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，莫頓來(lái)到波士頓的一家牙科診所工作，那時(shí)的他并不知道推動(dòng)外科手術(shù)重大發(fā)展的機(jī)遇竟然落在了自己這個(gè)剛出道的小醫(yī)生身上。

美國(guó)哈佛大學(xué)附屬麻省總醫(yī)院麻醉科主任沃倫·扎伯：那些前來(lái)就診的女士，拔牙時(shí)發(fā)出的尖叫聲讓他很苦惱，也正常對(duì)吧，她們內(nèi)心恐懼。無(wú)法忍受尖叫聲的莫頓在聽(tīng)說(shuō)一種叫乙醚的化學(xué)物質(zhì)可能具有麻醉效果后立刻投入了試驗(yàn)，他先后在妻子養(yǎng)的小狗以及自己身上嘗試這種化學(xué)物質(zhì)，所有的發(fā)明者都會(huì)以身試法，他們是自我試驗(yàn)者。因此莫頓將乙醚倒在手帕上，吸入體內(nèi)。

莫頓很快昏死過(guò)去，若不是手帕自動(dòng)從臉上掉下來(lái)，他可能會(huì)因?yàn)槲脒^(guò)量的乙醚而一命嗚呼。醒來(lái)后的莫頓明白了問(wèn)題的關(guān)鍵，必須有效控制乙醚的吸入量。

美國(guó)哈佛大學(xué)附屬麻省總醫(yī)院麻醉科主任沃倫·扎伯：這就是乙醚霧化器，這里是個(gè)銜嘴，這里是一個(gè)閥和另一個(gè)閥，氣體從這里進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)乙醚液體，液體霧化吸入人體，吐出的氣體則從旁邊的閥排出，這是一個(gè)非常好的想法。

1846年10月16日，莫頓來(lái)到哈佛大學(xué)，準(zhǔn)備向全世界展示自己的實(shí)驗(yàn)成果。在眾人的圍觀中，莫頓手持乙醚霧化器，走到手術(shù)臺(tái)，他小心翼翼地打開(kāi)閥門，將乙醚霧化器送到病人嘴邊。這是歷史上第一次公開(kāi)的無(wú)痛手術(shù)，整個(gè)過(guò)程持續(xù)了25分鐘，現(xiàn)場(chǎng)一片靜默。

美國(guó)哈佛大學(xué)全球健康和社會(huì)醫(yī)學(xué)教授斯科特·波多爾斯基：對(duì)于見(jiàn)證這一事件的人來(lái)說(shuō)，這似乎是一場(chǎng)真正的革命。人們?cè)谑中g(shù)后詢問(wèn)吉爾伯特·艾伯特，你是否感到疼痛？他回答道：“沒(méi)有，我什么也感覺(jué)不到，整個(gè)過(guò)程都睡著了”。

消息傳出，醫(yī)界嘩然，從波士頓起航的貨輪迅速把發(fā)現(xiàn)乙醚麻醉劑的消息傳遍全球。之后的十年間，麻醉幾乎被應(yīng)用到了所有當(dāng)時(shí)的外科治療中。

北京協(xié)和醫(yī)院麻醉科主任黃宇光：麻醉師至關(guān)重要的，沒(méi)有麻醉的進(jìn)展，現(xiàn)代外科學(xué)要想發(fā)展的話，那幾乎是不可能。1846年10月16日，大家回過(guò)頭來(lái)看，那是多么簡(jiǎn)單，但是對(duì)他（威廉·莫頓）來(lái)說(shuō)，這本身就是一種勇氣，也就是一種歷史的突破。

波士頓城市公園一座12米高的紀(jì)念塔為莫頓而立，塔身上刻著醫(yī)學(xué)界給他的墓志銘——在他以前，手術(shù)是一種極大的痛苦；因?yàn)樗?，手術(shù)的疼痛被攻克；從他以后，科學(xué)戰(zhàn)勝了疼痛。

手術(shù)，曾經(jīng)是野蠻的代名詞，被打開(kāi)的身體與死亡如影隨形。懷抱著悲憫之心執(zhí)著前行，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的嘗試，在止血、麻醉、消毒的保障下，柳葉刀成為真正的救命之刀。這就是手術(shù)兩百年之手術(shù)基石。

隨著麻醉藥物的出現(xiàn)，一種特殊的醫(yī)生也從醫(yī)生的群體中脫穎而出。

呼吸道阻塞、心率急速下降，這是小兒術(shù)后極易發(fā)生的喉痙攣病情，如果不能及時(shí)搶救，病人隨時(shí)會(huì)窒息而亡。所幸躺在病床上的并非病人，而是急救智能假人，這個(gè)假人能根據(jù)事先設(shè)定的電腦程序做出和人體一樣的反應(yīng)。

陳怡綺是上海兒童醫(yī)學(xué)中心的一名資深麻醉醫(yī)生，她希望通過(guò)這種極端的病例培訓(xùn)鍛煉年輕的麻醉醫(yī)生，讓他們能夠積累足夠的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，以熟練應(yīng)對(duì)生死一線的突發(fā)事件。

——在不深不淺的麻醉下面，如果這個(gè)病人聲帶完全關(guān)閉了，高血鉀我怎么處理？

——首先控制來(lái)源，然后限制輸血，增加去路、利尿，然后可以通過(guò)鈣鉀交換或者是凈化液來(lái)降低血鉀濃度。

和普通人對(duì)麻醉醫(yī)生的印象不同，今天的麻醉醫(yī)生除了要在手術(shù)中對(duì)病人實(shí)施麻醉外，還要在術(shù)中擔(dān)起監(jiān)測(cè)生命體征、隨時(shí)搶救病人、保證手術(shù)后病人蘇醒的職責(zé)，是當(dāng)之無(wú)愧的生命守護(hù)神。麻醉的進(jìn)步解除了術(shù)中疼痛的威脅，人們不再會(huì)因?yàn)閷?duì)疼痛的懼怕而抗拒手術(shù)，但是在通往安全手術(shù)的道路上，仍有一個(gè)隱形殺手橫亙其間。

這些繪制于19世紀(jì)的油畫，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)醫(yī)生做手術(shù)的場(chǎng)景，畫里的外科醫(yī)生穿著時(shí)興的黑色燕尾服，但在著裝的斯文體面下，隱藏著人們對(duì)感染威脅的無(wú)知。

中國(guó)工程院院士戴尅戎：那個(gè)時(shí)候開(kāi)刀沒(méi)有手術(shù)衣，沒(méi)有口罩，地面也是很臟的，沒(méi)有空氣消毒，沒(méi)有地面的消毒，沒(méi)有皮膚的消毒。

在這樣的環(huán)境中，本該治病救人的手術(shù)室成為藏污納垢的好地方。

英國(guó)醫(yī)學(xué)史專家理查德·巴奈特：在剛使用麻醉的幾年間，死亡率還是在上升，這是當(dāng)時(shí)手術(shù)面臨的另一難題——傷口感染。因?yàn)橥饪漆t(yī)生可以開(kāi)始花更多的時(shí)間在手術(shù)上，當(dāng)醫(yī)生開(kāi)始給病人拆解繃帶時(shí)，病菌會(huì)進(jìn)入胸腔等身體內(nèi)部器官，這會(huì)導(dǎo)致病人更有可能死于感染。

今天的人們已經(jīng)知道是病菌的傳播導(dǎo)致了術(shù)后感染和死亡，但是一百多年前的醫(yī)生并不了解這一點(diǎn)。那時(shí)整個(gè)歐洲的術(shù)后死亡率都高的驚人，其中包括那些醫(yī)學(xué)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，巴黎60%，蘇黎世46%，柏林34%。當(dāng)所有人對(duì)術(shù)后死亡事件束手無(wú)策時(shí)，一個(gè)無(wú)名小卒站了出來(lái)。

匈牙利的首都布達(dá)佩斯有一座環(huán)繞著婦女與孩子的紀(jì)念雕像，這是為了紀(jì)念匈牙利婦產(chǎn)科醫(yī)生賽麥爾維斯，他曾經(jīng)以一己之力開(kāi)啟了人類與病菌感染對(duì)抗的先河，拯救了千千萬(wàn)萬(wàn)婦女的生命。

1845年，27歲的塞麥爾維斯來(lái)到奧地利維也納總醫(yī)院的婦產(chǎn)科工作，作為歐洲歷史最悠久的醫(yī)院之一——維也納總醫(yī)院擁有當(dāng)時(shí)世界上最大的產(chǎn)科門診，感染所帶來(lái)的的死亡威脅同樣籠罩著這里，一種叫產(chǎn)褥熱的疾病在產(chǎn)后婦女間橫行肆虐。

匈牙利國(guó)家博物館館長(zhǎng)貝內(nèi)德克·瓦爾加：最開(kāi)始醫(yī)生們認(rèn)為，這是由于多種因素共同決定的，比如行星的實(shí)際位置、孕婦的飲食習(xí)慣、天氣因素、女性的性生活以及她們的教育背景。

當(dāng)人們對(duì)產(chǎn)褥熱的治療束手無(wú)策時(shí)，年輕的塞麥爾維斯注意到了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：維也納總醫(yī)院的產(chǎn)科被分為兩個(gè)病區(qū)，由醫(yī)生負(fù)責(zé)的一病區(qū)死亡率為16%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于由助產(chǎn)師負(fù)責(zé)的二病區(qū)2%的死亡率。他懷疑產(chǎn)婦的高死亡率或許與醫(yī)生的工作習(xí)慣有關(guān)，一次意外事件讓他確認(rèn)了這樣的想法。賽麥爾維斯的同事在解剖尸體時(shí)，被手術(shù)刀劃破了手指不幸去世，這位醫(yī)生死前的癥狀與死于產(chǎn)褥熱的產(chǎn)婦驚人地相似。塞麥爾維斯立刻意識(shí)到產(chǎn)褥熱的罪魁禍?zhǔn)卓赡芫褪轻t(yī)生的雙手。

意大利羅馬大學(xué)科學(xué)技術(shù)實(shí)踐哲學(xué)研究所醫(yī)學(xué)史教授盧卡·博爾吉：醫(yī)學(xué)生在檢查完病房中的病人或者在檢查病房里的婦女之前會(huì)去解剖室進(jìn)行解剖，于是塞麥爾維斯有了這樣一個(gè)想法，可能是他們?cè)谶M(jìn)行完尸體解剖后不怎么洗手，或者僅僅用清水快速洗手。醫(yī)學(xué)生可能會(huì)把某些物質(zhì)傳遞給婦女，但他那時(shí)候還不知道是什么。

塞麥爾維斯立即要求自己所在病區(qū)的所有醫(yī)生在接生前必須用漂白粉反復(fù)洗手，但此舉卻遭到了反對(duì)。

匈牙利塞麥爾維斯大學(xué)醫(yī)學(xué)史教授尤迪特·弗爾萊：那時(shí)的保守派醫(yī)生們嘲笑塞麥爾維斯簡(jiǎn)單的理論：哈哈哈，只要洗手就能解決問(wèn)題了，這是什么廢話。

1850年，飽受非議的塞麥爾維斯被迫離開(kāi)維也納總醫(yī)院，回到匈牙利，開(kāi)始在現(xiàn)在的森特羅庫(kù)斯醫(yī)院工作，繼續(xù)推行自己的洗手原則。在這里，產(chǎn)褥熱的死亡率很快降到了1%左右。雖然塞麥爾維斯的方法在匈牙利卓見(jiàn)成效，但當(dāng)時(shí)在歐洲，每年仍有成千上萬(wàn)的婦女因?yàn)楦腥径劳觥?861年，塞麥爾維斯出版了《產(chǎn)褥熱的病原、癥狀和預(yù)防》一書，將它們寄給了歐洲最知名的產(chǎn)科教授，但少有回音。

匈牙利塞麥爾維斯大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院主任里格·亞諾什：如果每一個(gè)醫(yī)生以及在醫(yī)院工作的看護(hù)人員能夠遵循并實(shí)踐他這一理論，那么不只是奧地利的產(chǎn)婦，整個(gè)歐洲甚至全世界的許多產(chǎn)婦都能免于感染的折磨。

在自己的著作中，他這樣寫道：即使我無(wú)法活著親眼看到征服產(chǎn)褥熱的那一天，我也堅(jiān)信那一幸運(yùn)時(shí)刻即將到來(lái)，為此我死而無(wú)憾。1865年，47歲的塞麥爾維斯在維也納一家瘋?cè)嗽褐泄陋?dú)死去，而他的希望并沒(méi)有落空。1881年，一種串珠狀的細(xì)菌在產(chǎn)婦的惡露中被首次發(fā)現(xiàn)，這種細(xì)菌被命名為鏈球菌，正是這些大量存在于尸體與自然界的病菌進(jìn)入產(chǎn)婦的身體導(dǎo)致了產(chǎn)褥熱發(fā)生。直到此時(shí)，終其一生都在呼吁洗手和消毒的塞麥爾維斯才重新贏得了矚目。

今天，全世界任何一家醫(yī)院都在嚴(yán)格執(zhí)行塞麥爾維斯的提議，洗手已經(jīng)成為醫(yī)生手術(shù)前最重要的消毒步驟。但與病菌的戰(zhàn)斗遠(yuǎn)不止這些，控制感染也成了新世紀(jì)醫(yī)院管理的重要功課。

中國(guó) 上海 瑞金醫(yī)院

這是瑞金醫(yī)院手術(shù)室每周四都要舉行的晨會(huì)提問(wèn)。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院手術(shù)室總護(hù)士長(zhǎng)錢蒨?。盒瞧谒奈覀円M(jìn)行一些專業(yè)的提問(wèn)。第一題：外科手消毒的目的……今天的交班就到這里，還是最后一句老話，當(dāng)我們散會(huì)的時(shí)候進(jìn)入手術(shù)室，一定要記住醫(yī)療安全。

作為中國(guó)華東地區(qū)最知名的醫(yī)院之一，瑞金醫(yī)院的手術(shù)量驚人，平均每天會(huì)有300多臺(tái)手術(shù)在這里的50個(gè)手術(shù)室完成。從手術(shù)環(huán)境到手術(shù)器械，從流程設(shè)置到實(shí)際操作，今天，消毒滅菌已經(jīng)貫徹到與手術(shù)相關(guān)的方方面面，極盡細(xì)致。為了確保手術(shù)室無(wú)菌，手術(shù)室都有嚴(yán)格的工作制。度和無(wú)菌要求。因?yàn)橐坏┎∪诵g(shù)后發(fā)生感染，就意味著所有醫(yī)護(hù)人員的努力將功虧一簣。

供應(yīng)室是每家醫(yī)院管理最為森嚴(yán)的地方，手術(shù)結(jié)束后所有器械都被送到這里，進(jìn)行嚴(yán)格的消毒處理。這是一把普通的手術(shù)鉗，從手術(shù)臺(tái)下來(lái)它需要經(jīng)過(guò)分類、浸泡、刷洗、烘干、上油、包裝、滅菌、存儲(chǔ)、發(fā)放等30多道程序的消毒處理才能再次使用，其中還包括物理、化學(xué)、生物三類檢測(cè)，每一步都有嚴(yán)格而詳細(xì)的記錄。盡管大部分操作已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全自動(dòng)化，但每天這里仍需要十多位工作人員手工完成部分器械的清潔、分類和打包工作。為了保證手術(shù)器械循環(huán)使用，最多的時(shí)候，他們一天要清洗一萬(wàn)多件，而每件器械進(jìn)行一次完整的清洗、消毒、滅菌需要3個(gè)小時(shí)左右。正是這一切，造就了外科的奇跡，使得接受手術(shù)的病人，從此不再擔(dān)心致命的感染。

隨著止血、消毒和麻醉被一一攻克，外科學(xué)即將迎來(lái)一個(gè)全新的時(shí)代。在質(zhì)疑聲中，醫(yī)學(xué)先驅(qū)以非凡的勇氣、大膽嘗試的智慧、必勝的決心將外科學(xué)從黑暗帶進(jìn)光明。隨著柳葉刀開(kāi)始在人體內(nèi)攻城略地，手術(shù)也終于從不得已而為之的無(wú)奈之舉成為治療領(lǐng)域里最炙手可熱的新生力量。

個(gè)人時(shí)間有限，喜歡看高分的電影，紀(jì)錄片或電視劇。有緣遇到手術(shù)兩百年，遂花了兩天時(shí)間看完“手術(shù)兩百年”感覺(jué)不錯(cuò)，感覺(jué)這部紀(jì)錄片水平相對(duì)國(guó)內(nèi)其他紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)有很大的提高，這跟資金以及攝影者實(shí)力分不開(kāi)，隨手做了筆記，有些資料翻墻找的~第一次寫影評(píng)，希望對(duì)你們有幫助，筆記不對(duì)的地方也希望指出！希望國(guó)內(nèi)影視制作水平越來(lái)越高，制作出更多精品！