看了三遍，第一遍是去年7.26，第二遍是今年2.26，然后第三遍離第一遍過去快一年，還是覺得一樣好看，一樣愛這一部電影。

電影總體分為三個階段：百分百合拍的相遇、如膠似漆的熱戀和激情淡去的分手前夕，其中相遇階段和分手前夕都各有我特別喜歡的幾場戲。而在整個影片之中有三個影響兩人的重要節(jié)點，下面我根據(jù)三個階段來講一些注意到的細節(jié)和分析吧。

一、相遇階段

從一開始，兩人的相遇可謂是遵循了命運的指引一般，忘記時間沒有去的天竺鼠展覽，沒有趕上的末班車都造就了兩人今后的相遇，因為沒有趕上末班車，與車站遇到的其他一對男女尋找能夠打發(fā)時間的去處，另一對男女扮演的是社會中絕大多數(shù)上班族的形象——鮮有自己真正的興趣愛好，一旦有人問起就會說是看電影，實際上不怎么看電影，談起最喜歡的片子就會說家喻戶曉的《肖申克的救贖》這樣。這里也有一個很有意思的地方是動畫大師押井守本人的客串，而只能說《魔女宅急便》真人版（甚至還是去年看的）的白領們自然不會認識押井守。

女主同樣發(fā)現(xiàn)了押井守并且一樣處于震驚之中。

而之后男主對兩個上班族正在內心吐槽的時候，或許同樣也在默默吐槽的女主注意到了男主的樣子，這個時候給了一個女主偷偷注視的鏡頭——“我喜歡我望向別處時你落在我身上的目光”

“愛在1”中出現(xiàn)過的

而正是對于發(fā)現(xiàn)押井守的共通之處，讓女主鼓起勇氣認識男主，于是也有了“謝謝你，押井守”，追上去的女主發(fā)現(xiàn)兩人有著不可思議般的共同愛好，包括相撞款式的鞋和喜歡的書籍作者，兩人情同意合，這時去上廁所的女主經(jīng)過鞋架時的掩飾不住的笑意更是暴露了對于男主的暗生情愫。

這時候，學姐作為闖入者突然出現(xiàn)，打破了原有兩人的密閉空間，而略有吃醋又或是融入不進學姐那一團體的尷尬氣氛讓女主找了個借口逃走了，識破這一切的男主追了上去，這時女主還在處在賭氣的情緒之中（大概是我和你聊的好好的，她一來就把你拉走了？）這時候的情況是女主有點小別扭然后兩人小打小鬧的狀況，導演用了一個小危機的設計（突然來的單車）讓兩人又站在了“同一戰(zhàn)線”

然后女主提出想去一個裝修得像卡拉OK的卡拉OK。呼應前面女主說的很多唱k的地方裝修得一點都不像唱k的，實際上不是為了唱歌而更多是作為社交屬性的存在。而兩人在ktv唱的這首歌也是我之前就很喜歡的一首歌，きのこ帝國的《クロノスタシス》(時停錯覺Chronostasis)

而一些對于事物說法上偏好的一致和相同的疑惑，在內心里偷偷加分。導演在這里插入兩人互相內心的聲音（這是一個表達兩人關系上的小細節(jié)，后面還會提）

高度相似愛好的加持下，兩人關系迅速升溫，用相同色系搭配的情侶裝和情侶鞋表達兩人的高度重合性，在感情上升期的階段在家庭餐廳點兩份自助暢飲就可以聊到末班車時間，想要走的時候女主又提了一句《黃金神威》之后，本來已經(jīng)穿上外套的男主又十分自然的脫下了。（另外《黃金神威》在后面也多次出現(xiàn)）

黃金神威 (2018)

9.1

2018 / 日本 / 劇情 動畫 / 難波日登志 川越崇弘 鳥羽聰 深瀨重 古賀一臣 白石道太 小野田雄亮 粟井重紀 / 小林親弘 白石晴香

《黃金神威》也是我特別特別喜歡的漫畫和動畫

而在電車上的兩人距離被迫拉近到一個曖昧的位置，插入了兩人同一狀況下各自分別的心聲。

而兩人都想要在末班車來臨之前表白的默契程度和不斷在相同狀況下的心聲也是高明之處，在餐廳遇到樂隊主唱時詢問的“有沒有浪漫一點的歌”也是暴露了雙方彼此的心思。而后面的告白場景也是我相當喜歡的幾場戲之一，用意外上錯的巧克力芭菲，在兩人同時想要給它拍照時候無意間入鏡的彼此，順勢的告白和出現(xiàn)在雙方手機鏡頭之中的對照，太喜歡這個安排了，而我喜歡這個電影的很大程度上的原因也是在一些故事中插入的小意外小狀況來推動更自然地情緒發(fā)展，包括之前的“單車鈴聲化解女主的小情緒”和這次的“意外上錯順勢告白”。很自然，不露痕跡一般將這幾個情緒上的轉變處理地相當?shù)轿弧?/p>

告白之后的兩人在按鈕式紅綠燈下親吻，于是繼押井守之后又感謝了按鈕式紅綠燈。

二、如膠似漆的熱戀階段

兩人步入熱戀之后，整天黏在一起，在這時也遇到了改變女主心態(tài)的節(jié)點——戀愛生存率博主的自殺，戀愛并非不散的宴席，戀愛關系中兩人只不過是把各種的愛好擺放在一起，而想要守護好自己愛情的博主走向了不測，這對女主的打擊無疑是巨大的，也讓她愈加想要守護好自己和男主之間的愛情。

而兩人相處之后也逐漸暴露出隱性的問題——男主不習慣與他人溝通，總是將自己的心思藏起來。他稿費降低卻從未和女主談起過。

細看就會發(fā)現(xiàn)，導演善用前后相同狀況的對比，熱戀時期相同的帆布鞋和工作時候相同的皮鞋；在陽臺上望著女主去面試的男主和身份置換的女主；剛搬來住所時享用面包和之后得知面包店關門只是一句“換一家吃不就行了”，每期必追的“今村夏子”到之后的“人生成功術”，對父親所說的要堅持夢想到之后閑置的畫筆，對于刁難女主的上司用他看今村夏子的《野餐》也不會有感悟，到之后自己也不會有感悟了...諸如此類，很多很多小的細節(jié)。

三、分手前夕

而第一個節(jié)點就是在男主入職公司不久的時候，剛看完一本書的女主心情舒暢想要和男主分享，突然的工作打亂了原本的安排，一句“我們兩人的步調不同”不耐煩的態(tài)度和語氣徹底點燃了兩人，最后女主選擇了妥協(xié)并讓男主路上看那本書，可男主卻將其放在一旁不管不顧。這也代表了工作上的壓力逐漸壓垮了男主想要堅持愛好堅持兩人生活的心境。玩不進去的《塞爾達傳說》，只能玩消消樂消遣時間，看電影時候只能冷漠臉，回到家卻說今天的電影真有意思，被生活壓力逐漸壓垮，男主的性格讓他更加封閉自己的內心，心里想著只要結婚就好了，只要結婚自己做的這一切就是值得的。這就是男方和女方在一段感情中不同的地方，男方很多時候會陷入自我的境地，只想要一味的付出認為只要自己為這段感情付出的夠多就好了，而女方會更在意兩人當下的感情狀況，根據(jù)實際情況考慮之后的打算。

看怪奇物語的女主和看人生成功術的男主,一個代表了興趣,一個代表了生活

而肇事者的事故成為了兩人關系的第二個節(jié)點，肇事者和男主不僅年齡相同，出生地也一樣，這是導演有意安排的設計，意為同樣是受到公司壓迫的勞動者，肇事者站起來做出了反抗，并說自己不想做這種誰都可以勝任的工作。而男主一開始堅持畫畫的夢想也是同樣的想法，因為稿費問題反抗了甲方遭到了“那我們用素材網(wǎng)站”的回復，這也正代表男主從前也反抗了這種“誰都能做的工作”。但生活的重壓已經(jīng)把男主磨平了棱角，沒有一點反抗的念頭，于是同事發(fā)出感嘆卻對其憤怒欲要大打出手，內心想法只剩下工作就是一種人生的責任，也是呼應了前面女主媽媽“洗腦”的內容。其實也會發(fā)現(xiàn)在每個階段下，都有代表著世俗聲音的對應著兩人，相遇階段的兩位白領再到熱戀階段的雙方父母。這時候的女主談起了換工作的事情，剛剛遭遇肇事事件的男主心里只想著工作就是責任，認為女主放棄鐵飯碗去一家前途未卜的公司是把人生當兒戲的事情，在聽到女主說這個工作可以讓她做自己想做的事情之后，聯(lián)想到了自己已經(jīng)很久沒有翻過的漫畫，已經(jīng)不在玩的游戲和正在做的這個誰都能勝任的，不是自己想做的工作的時候，對女主的想法噬之以鼻，只有嘲諷和冷臉。順勢大倒苦水的男主說了一堆以前從未提起的工作中所受的委屈，嘴里一直念叨著“一點都不辛苦”，這就是男主的性格導致，一心只想著把所有的事情自己扛，想著只要我努力工作，這也是沒辦法的事情。

說出“靠愛好活下去只會讓人覺得你是在小看人生”代表著男主已經(jīng)徹底失去了自己還能拿起畫筆的想法與信心，這時候提出“我們結婚吧”，男主以為只要結婚了一切就會有所改變，自己的付出就是有回報的。

“茶可能有點苦”“這個程度剛剛好”也是完美表達了兩人心境上的不同，想要追求自己想要做的事情，追尋自己愛好的女主；和一味想著賺錢，為家庭為兩人付出的男主已經(jīng)深陷苦罐子之中，已經(jīng)感受不到苦澀的滋味，已經(jīng)麻木的心境。

這個片最好的地方在于以前和現(xiàn)在同樣一段對話，卻因為心境狀況的改變失去了以前的熱情。不斷給出雙方在同一件事上不同角度的看法，而第三個節(jié)點就是男主前輩的葬禮上，男主眼里他是一個受人值得尊敬的前輩。而在女主眼里，他是一個會動手打女朋友的人。在兩個人對這件事看法不匹配的時候，矛盾就慢慢地被放大了,做不到同等悲傷的女主無法深度與男主共情。

最后在參加完共同好友的婚禮之后，兩人又猶如表白時候的默契，同樣默契的想要在這一天結束兩人的關系，在摩天輪上說出了一些還在戀愛之時難以開口，會顧及對方想法的一些話語，在關系即將走到盡頭的時候反而能夠灑脫，能夠淡然處之。

最后兩人走進當時表白的餐廳，發(fā)現(xiàn)一直平時坐的位置已經(jīng)有人了，也代表著兩人的關系不復從前，已經(jīng)回不去了。

習慣性走到一直坐的座位發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人,女主的表情是有點驚訝的,而男主是愣了一下

而之后就是分別前最后的快樂時光，兩人回首過去，一陣回憶過后，兩人都洞悉了彼此的想法，仿佛并不需要某一個人先開口一般，男主經(jīng)過剛才的歡樂之后，舍不得結束四年的感情想要退縮，經(jīng)過一陣告別過后想要用婚姻來挽留女主，而女主知道一切都是最后歡樂時光的假象，拋出得過且過的想法之后被女主阻擋在外，這里有一個很絕的處理是，女主話說到一半被一對學生吸引了注意，這對學生與當時的自己極其相似，眼前的一幕幕都像極了當時，已經(jīng)被占住的座位代表回不去的曾經(jīng)，而眼前的他們才是最后的稻草，“正因為我知道當時我們是如何相愛的，所以我才沒辦法自欺欺人地像你一樣欺騙自己”，可以說這一對學生代替女主回答了下半部分。而看到從前的自己再也止不住淚水，接受了如今的狀況。

之后兩人走在街上，女主又說起了之前提過的“巴西事件”男主這時候接話說了當時巴西隊長采訪中的話“我們這一路上順風順水，就只差一步功虧一簣”這句話也對應兩人的關系，或者說是男主心中的想法，身處關系之中的人或許會覺得要是那一下我做的更好點，只差一步就能抵達完美的結局。但實際上遺憾都不會是某一步?jīng)]做好的結果，都會是一個一個小細節(jié)造就的結果，兩人的關系走到盡頭不會是少看的那一場演出，對面包店的回答，又或是沒有支持女主換工作的態(tài)度，任何一個選擇單拿出來都不會是“就差的那一步”，而是每一步造就的。

另外這里也是我特別喜歡的場景,幾近淚崩

最后再說一下導演關于兩人不同關系下的心聲的處理?？梢园l(fā)現(xiàn)在相遇階段和關系走到終點之時，會大量給出兩人對于同一狀況下的不同聲音，完成敘事的連續(xù)和統(tǒng)一，包括第一次男主在床上詢問是否有結婚念頭的時候，這里用了一個兩人睡在同一張床卻背對著對方的做法，表達兩人同床異夢的狀況。后面對于男主前輩的看法也是如此，雖然距離很近，但是心中的想法卻隔著很遠，與前面相遇階段同樣完成了對應——相遇階段雖然距離很遠，但是心中的想法卻隔得很近。

已經(jīng)是看了第三遍了，還是覺得每一分鐘都不可錯過，特別喜歡，未來還會看很多很多遍。

補充一點發(fā)現(xiàn)的細節(jié)吧

1.餐廳打工的樂隊主唱是現(xiàn)實中的主唱，在電影中也是以現(xiàn)實中同名的Awesome City Club，后面在女主工作的地方唱的也是自己樂隊的歌《アウトサイダ一》，而在兩人告白那天被音樂人打斷之前所聽的那首歌是同樂隊的《Lesson》，中間兩人驚嘆原來當初的餐廳服務員已經(jīng)出道時候，屏幕里播放的歌曲是同樂隊的《ダンシングファイター》。

2.電影中出現(xiàn)過一閃而過的《キセキ》是男主菅田將暉在《奇跡那天如此重要》里飾演的樂隊主唱所演唱的一首歌。

3.兩人最后分手之夜在KTV一起合唱的歌曲是《NIGHT TOWN》

4.兩人趴在床上看的《寶石之國》是漫畫屆被稱為四大冥著之一的作品。（因為太刀的原因）

5.多次提及的《黃金神威》漫畫是由野田悟2014.8.21開始在少年周刊JUMP連載的作品，目前已在今年4.28完結，而動畫第四季也將在今年十月播出。其中男主提過的黃金神威也是只看到第七卷，其中第七卷是在2016.3.18開始發(fā)售，在電影里的時間大概是兩人剛談戀愛一年左右。而關于兩人吵架時候男主說過的一句“出到13卷了啊”，第十三卷則是在2018.3.19開始發(fā)售的。

先寫到這里，有想到的還會補充

我是女生，我沒有遇到過一個像麥一樣的人。

所以，當電影結束，前后左右都傳來妹子抽泣的聲音的時候，我只有種說不出的難受的感覺。就像理智上明白為什么他們會分手，但是情感上卻無法接受。因為沒有遇到過那個人，所以對于遇到了卻最終選擇分手的他們，有種非?？上?，并且無可奈何的惆悵感。

也許，我不懂愛情吧。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

這次碎碎念比較少，直接正文吧。不是沖著演員去看的，也不覺得這2個人有cp感，所以可能我的感受里沒有任何演員光環(huán)。關于本片中大量引用的固定名詞和次文化象征，不是技術分析流，請看別的大神的總結貼。

第一次見面是因為錯過終電，到這里還非常少女漫畫。然而絹手上提著2大提的草紙。好吧。包括這個細節(jié)，不像那種自帶光環(huán)的戀愛電影，這部作品里無處不充斥著現(xiàn)實的吐槽。股溝街景被拍到的興奮，一去不復返的同樣的跑鞋，常去的面包店的關門，3天啪啪啪了無數(shù)次到3個月沒有X生活，對于面試官/客戶的吐槽，等等等等。有時候覺得很滑稽，有時候又覺得很唏噓。

兩個人意外發(fā)現(xiàn)了與對方異常的意氣投合，擁有同樣奇怪的想法，喜歡同樣的作家，看同樣的漫畫，同時錯過了一個搞笑藝人的單獨live. 感覺世界上不會存在第2個這么和自己接近的人了，兩個人的眼睛里都閃閃發(fā)亮。

于是在那個他們一直去的快餐店，對著一個芭菲拿出手機拍照。從手機攝像頭一直到現(xiàn)實，焦點切換，兩個世界變成了一個。他們在一起了。

哪怕不明說，都和對方想著一樣的事情。那種默契從相遇到分手，一直到最后片頭兩個人分手以后，都一直存在著。只是中間卻隔了很遠很遠的距離。麥和絹同居了。他們天天在一起，一起看漫畫，一起從車站回家，一起養(yǎng)了一只小貓，生活平淡卻很溫馨。

可是在這么一個小家里面，他們明明那么近，卻漸行漸遠。

大三的時候絹去找工作，后來考了會計，畢業(yè)半年后做了公司行政。麥還是畫著插畫，想以自己的愛好謀生。畢業(yè)以后，麥發(fā)現(xiàn)靠畫插畫無法謀生，正式就職，去了個物流公司。而不久之后絹選擇辭職，去活動公司做自己喜歡的事情。

一個人因為現(xiàn)實的打擊放棄了夢想，一個人在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)還是要追逐夢想。

他們兩個人如此相似，卻始終看著不同的方向。感覺就像兩個人手拉著手背靠著背，雖然舍不得，但是如果都往前一步，再一步，那只能放開對方的手了。

兩個人的交流越來越少，溝通變得像魚骨卡在喉嚨一樣難受。他們開始很難共情。同樣一件事情，想的也開始不一樣。因為工作的爽約，都成為覺得對方不理解自己的原因。對于結婚，對于面包店的關門，對于前輩的去世。一個人在房間里工作，另一個人在客廳里打游戲。他們沒有對話。

所以兩個人決定要分手。和片頭分手之后他們異口同聲時一樣互相切換的敘述模式，很諷刺的畫面。

絹說要分手，作為上帝視角的觀眾，又何嘗不明白呢。這不是已經(jīng)她想要的愛情了。但我是個現(xiàn)實主義者。所以我非常能體會麥的感受，提議結婚。我認為愛情都會變淡，如果遇到了這樣一個人，就算沒有當初的感覺，也應該留在身邊。因為再也不會有第二個這樣的人了。也因為放棄實在是太難了。

最后，當他們看見一對怯生的大學生坐在那個他們一直坐的位置，小心又驚喜的交談，仿佛過去他們他的樣子。兩個人都泣不成聲?？吹揭粋€油管考察大師說，這里兩個人哭的理由不一樣。麥哭的是曾經(jīng)自己放棄的夢想，絹哭的是自己想要卻沒有了的夢想。兩個人擁抱。但還是分手了。

之后的敘述也依舊很瑣碎也很現(xiàn)實。分手后因為找房子的原因依舊一起生活了3個月。分手后也會一起看電視，等等?？雌饋矸炊人麄儧]分手的時候交流變多了。然而，他們并沒有復合。

回到現(xiàn)實的時間線，分手之后的偶然再次相遇?；丶抑笙胫鴮Ψ降氖虑椋瑯拥乃伎寄Ｊ?。他們果然還是那個思維最最相似的陌生人。就像生活在一個平行世界。都說戀人互補的比較好，但是互補的戀人肯定有多方不一樣，剛認識的時候不會有這種找到知音時眼睛閃閃發(fā)亮的感覺。

麥之前問絹照片上花的名字，絹說如果告訴了一個男生一種花的名字，那他們分開之后，男生只要看到這種花就會想起這個女生。所以她沒有說。后來查了一下，那個花的日語名稱叫做‘勿忘’。

絹說開始就是結束的開始，一段感情的開始就意味著結束。那時候感覺就立了個flag. 但是現(xiàn)在想想，可能這就是他們背靠背愛情的開始。

本片有一個貫穿全片的道具，耳機。一對年輕男女一起聽一副耳機的左耳和右耳，這么老套又甜蜜的愛情畫面，在他們兩人眼里就變成了一種褻瀆。耳機分開聽的話就不是同一首歌了。片頭他們這么說著。但是他們剛相遇的時候，也曾經(jīng)做了同樣的事情。也許從那時候起，他們就聽到了不同的世界吧。

一副耳機，可以拉近兩個人的距離，卻也同時可以分隔出兩個世界。

可就算是這樣，如果是我，也舍不得放手吧。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

2021/3/5追記

麥和絹第一次相遇的晚上去的卡拉OK唱的那首歌叫做「クロノスタシス」。時鐘的針看起來像停下來一樣的現(xiàn)象。唱這首歌的蘑菇團，2015年活動開始，2019年活動休止，和麥絹的時間線完美重合。神一般的選曲。

很喜歡油管官方MV下面的一個評論。

麥和絹的時間雖然在分手的那一刻畫上了句號，卻也半永久地停在了google街景上。這也是一種クロノスタシス吧。

文/李鎮(zhèn)

由土井裕泰執(zhí)導、坂元裕二編劇的日本愛情電影《花束般的戀愛》（以下簡稱《花束》）自上映以來大獲成功，不僅蟬聯(lián)六周日本電影票房冠軍，更是在疫情籠罩的低迷時期，創(chuàng)下38億日元票房的驚人成績。

如果單從故事層面來看，《花束》只能用“平平無奇”來形容，甚至有些俗套。

影片講述了兩名文藝青年山音麥（菅田將暉 飾）和八谷絹（有村架純 飾）從大學到社會長達五年的“愛情長跑”。二人因一次偶然的誤車相識相知，隨后陷入熱戀，承諾相守一生。

可惜愛情的甜蜜終敵不過生活的柴米油鹽，兩個彼此契合的靈魂在現(xiàn)實重壓下漸行漸遠，這段感情最終也如同枯萎的花束般無疾而終。

公允而論，這種故事在生活中早已司空見慣，隨便打開一檔電視情感節(jié)目都能看到相似案例，甚至講得比《花束》還要跌宕起伏些。

如果往前追溯，此類“文青愛情之死”的故事好萊塢也已經(jīng)拍出成功范本《愛樂之城》，而導演達米恩·查澤雷顯然意識到了故事庸常的問題，于是借用歌舞片的外殼把它講述得夢幻輕盈、搖曳生姿。

其實愛情片是一種很難寫好的類型，因為人人都會經(jīng)歷愛情，都有對愛情發(fā)表意見的資格。

好比廚師做出一道山珍海味，多數(shù)食客因為沒吃過，所以無法評價它的好壞；而當廚師做出了一道家常菜，食客對它的評價就見仁見智了。

所以我們看到，近年來市場上較為成功的愛情電影大多都會借助其他商業(yè)類型元素，如《超時空同居》的時空交疊、《夏洛特煩惱》的時空穿梭、《心花路放》的性喜劇與公路片模式等。

它們相當于給“家常菜”增色增味的調料，讓觀眾只顧品嘗菜品的香甜，而無心顧及食材優(yōu)劣。

反觀《花束》，它卻并不挪用或照搬任何商業(yè)類型片的高概念，而是就事論事，書寫愛情本真的樣態(tài)，足見編劇坂元裕二對“食材”的信心。

同時影片采用“編年體”的敘事模式，將這對戀人五年間的戀愛經(jīng)歷平鋪直敘地展現(xiàn)出來，這樣帶來的問題是極容易把故事寫成流水賬。

但坂元裕二憑借著高超的編劇技巧和對生活的細致觀察，把這個乏善可陳的愛情故事編織得饒有趣味又動人心扉。在他的編劇魔法下，普通人的愛情也可以俗卻可耐、俗而可愛、俗又不俗。

而在國內創(chuàng)作者普遍模仿好萊塢商業(yè)類型片“神話”公式的當下，《花束》也為我們提供了一個值得學習和借鑒的“東方式范本”。

01 真實性：讓故事“俗卻可耐”的根本

對任何故事而言，讓觀眾相信是它存在的根本。

如果是架空的故事，那么編劇需要設定出一套邏輯自洽的世界觀，讓觀眾相信這個“新世界”是真實存在的。

如果是像《花束》一般的生活流電影，“真實性”則成為讓故事立得住的根本原則——只有讓觀眾相信人物就生活我們在身邊，與我們同呼吸共命運，我們才會真正關心人物的命運起伏。

《花束》是一部具有明確時間坐標的電影，而且故事就發(fā)生在離我們最近的這五年。這樣設定的好處是能讓觀眾產(chǎn)生強烈的在場感和參與感，但同時也對編劇觀察生活的能力提出了更高要求。

我們看到，坂元裕二通過大量有據(jù)可考的文學藝術作品和藝術事件來呼影片的時間坐標。

如2016年小絹提到“新海誠突然成為了第二個宮崎駿”，對應的是《你的名字?！啡蚱狈砍健肚c千尋》，成為日本影史票房收益最高的電影。

2017年小麥買了一臺Switch，玩的游戲正是任天堂于2017年發(fā)布的《塞爾達傳說：曠野之息》。

2020年小麥在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年憑借《穿紫色裙子的女人》獲得芥川獎。

如此細節(jié)在影片中俯拾皆是。它們雖對情節(jié)推動沒有什么實際作用，卻為我們營造出一個真實可感的時代環(huán)境，也為影片中人物行動的合理化提供前提。

其次，坂元裕二通過精準細膩的生活細節(jié)抓取，將小麥和小絹的形象塑造得十分扎實、鮮明，并能在第一時間贏得觀眾的喜愛或認同。

在小絹的人物建置段落，有兩個細節(jié)最令我觸動：

一是小絹在吃面包時，涂抹黃油的一面掉在地上，她撿起來吹吹灰塵，并戲稱這讓她感覺“世界是真實的”。

二是她穿著新毛衣卻臨時被前約會對象拉去吃烤肉，盡管內心極不情愿卻依然要笑著應付對方。

這些細節(jié)都讓我看到小絹在面對生活窘境時既無奈又自我排遣的心理活動，而這些反應與我們日常生活中的大多數(shù)人是如此一致。

而在小麥的建置部分，坂元裕二僅通過他質疑“剪刀石頭布”的游戲規(guī)則、畫漫畫、為了一張電子地圖請遍全校吃飯等寥寥幾筆，便讓我們真切感受到小麥身上純凈蓬勃的少年感，以及略顯中二的理想主義氣質。

坂元裕二真不愧為細節(jié)大師。

第三，坂元裕二長久以來被視為社會派作家，他的《母親》《問題餐廳》《最完美的離婚》等作品盡管風格不一，卻都滲透著他對于時代世相的反思和批判。

而《花束》作為一部愛情電影，我們依然能在其中窺探到他關懷社會議題的蛛絲馬跡。

影片中，那個將貨車扔進東京灣的司機后來在警方審訊時說道，他不想做誰都能做的工作，他不是勞動者。

這個情節(jié)所反映的，其實是日本社會巨大的工作生存壓力對工薪階層勞動者的精神壓迫和異化。

而當這種壓迫與異化到達一定極限后，將會導致兩種結局：

一是像這個司機一般走向崩潰與瘋狂。

二是像小麥一樣，即便被客戶侮辱人格、踐踏尊嚴也冷漠麻木、毫無感覺，甚至主動成為這種非人道的剝削機制的擁護者。

然而，《花束》并不旨在批判社會，所以坂元裕二的筆力也只是點到為止，但這無疑讓影片在浪漫輕盈的戀愛氛圍之余多了一份落地的重量。

02 趣味性：讓故事“俗而可愛”的巧思

表面上看，《花束》的時間跨度長、海量細節(jié)、“編年體”敘事等特征都讓故事顯得冗長、流水賬。

但如果仔細分析《花束》的劇作，會發(fā)現(xiàn)里面其實充滿了坂元裕二的精確計算與獨到匠心。它們看似不起眼，卻在無形中調配著觀眾情緒，讓故事饒有趣味，俗而可愛。

首先，《花束》看似松散的敘事背后，實則有著非常工整的呼應結構做支撐。

作家契訶夫曾提出一個著名的戲劇理論：如果第一幕里出現(xiàn)一把槍，那么在第三幕槍一定要響。用現(xiàn)代職場流行的一句話來解釋，“凡事有交代，件件有著落，事事有回音”。

深諳此道的坂元裕二在影片中對細節(jié)的把控和計算堪稱“強迫癥”。

《花束》中幾乎所有細節(jié)都能找到它的落點和回音，劇本呈現(xiàn)出近乎完美的對稱型。

比如小麥小娟剛同居時，二人一起展開窗簾，分手后又一起將窗簾收起。

二人熱戀時，家門口擺放著款式一致的白色帆布鞋，工作后產(chǎn)生情感矛盾，鞋子又變成了款式不一的職員皮鞋。

這些細節(jié)如同小麥和小絹在愛情中拋下的一個個錨點，標記著這段感情的盛開與消隕。而這種嚴謹?shù)暮魬Y構，也讓故事整體形散而神不散。

其次，《花束》巧妙借用了物品、事件，甚至是食物來具象化抽象的“愛情”概念，如耳機、世界杯、炸豬排蓋飯等，體現(xiàn)出坂元裕二對生活獨到的感悟能力，而這也正是當下許多創(chuàng)作者所欠缺的。

正如坂元裕二本人在采訪中說道：“真正令我動筆的是，人在日常生活中迸發(fā)出對美的意識，那是必須認真感知世界才能孕育出來的。”

片名《花束般的戀愛》自不用說，以花來隱喻愛情的熱烈與短暫。但細觀影片會發(fā)現(xiàn)，花其實出現(xiàn)次數(shù)很少，相反另一件物品在小麥和小絹的每一情感階段中都會出現(xiàn)——耳機。

如果說“花”預示著這段情感關系的必然衰敗，那么“耳機”則象征著二人愛情觀的變遷與成熟。

我們看到，小麥和小絹剛約會時無話不談，并且共用一副耳機聽音樂，說明此時二人都認為，愛情中的一切理應彼此分享。

這時一位大叔跳出來說，這樣做是對音樂的褻瀆，因為耳機左右聲道里聽到的內容是不一樣的。

大叔的這番話其實暗含著一種更加成熟，卻也頗為尖銳的愛情觀，那就是情侶間不必事事分享。因為分享有時意味著妥協(xié)與折損，將導致雙方都無法享受到真正的愛情。

顯然，在坂元裕二的感情世界里，并不存在“妥協(xié)”二字。

于是在二人感情產(chǎn)生分歧后，小絹試圖與小麥共享游戲，小麥卻用耳機隔絕了小絹，此時的“分享”在坂元裕二筆下，變成了“同一屋檐下兩個人的寂寞”。

最終，分手后的二人都認同了“戀愛只能一個人擁有一個”的愛情觀，不再肯與新戀人分享耳機，這是他們從失敗的戀愛經(jīng)歷中所汲取到的經(jīng)驗教訓。

第三，《花束》的字里行間充滿了欲說還休的東方審美意趣，為影片原本慣常的情節(jié)增添了一絲值得玩味的氣息。

坂元裕二曾在NHK紀錄片《行家本色》中提及自己的創(chuàng)作思路：用不直白的方式傳達人物的性格和情感，“即便像這樣在紙上寫‘喜歡’，是沒法傳達出‘喜歡’的……把這里畫出來，把周圍逐漸填充完整，這就是寫劇本的過程”。

具體到《花束》中，我們可以看到坂元裕二是如何來實現(xiàn)這種“不直白”的。

且看他寫少女的心動：小絹喜歡小麥不經(jīng)意間把“我坐在電車里”說成“我在電車里搖搖晃晃”的詩意表達。

寫小絹陷入戀愛：小絹回家后不與任何人說話，一頭扎在床上回味昨晚的余韻。

寫小麥對二人愛情的遺憾：小麥告訴小絹巴西輸?shù)羰澜绫?，巴西隊隊長如是說，“我們之前的職業(yè)生涯都很漂亮，就只差一步”。

凡此種種，不一而足。

同時，《花束》的敘事風格隱忍克制，影片中的男女主角很少發(fā)生爭吵，二人的性格變化與情感裂變都是通過瑣碎的生活細節(jié)暴露出來。

如小麥從理想主義跌入世俗泥淖后，他喜歡看的書變?yōu)?span style="font-weight: bold;">《人生的勝算》，平時玩的游戲是《智龍迷城》，過圣誕節(jié)想要去購物而不是看電影。

而他把小絹送的書隨手丟進后備箱、敷衍地回復小絹短信等行為，已然表明兩人感情的名存實亡。

小津安二郎曾說：“電影和人生，都是以余味定輸贏?！?/span>

《花束》中這些平實精巧的細節(jié)，體現(xiàn)出了坂元裕二對東方藝術美學的推崇。它們如同坂元裕二與觀眾間的秘語，無需多言便讓人心領神會，更使影片韻味悠長。

03 反套路：讓故事“俗又不俗”的底線

《花束》想要探討的，是現(xiàn)實困境下個體情感的何去何從。

坂元裕二在影片中特意規(guī)避了任何讓故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引導觀眾思考影像背后深藏的暗流，探討“愛情枯萎”背后的社會原因。

比如那個英俊瀟灑的加持先生（小田切讓 飾），他在小絹出現(xiàn)感情危機時“從天而降”，不僅給小絹提供了理想的工作，還帶她去吃小絹最愛吃的拉面，甚至勸小絹分手后再找個新男友，種種細節(jié)似乎都指向了小絹會出軌。

但直到影片結尾，小絹都一直忠貞地堅守著自己和小麥的愛情，就算分手了也沒有找加持先生做男友。如此一來，就避免了使影片陷入“三角戀”的狗血化誤區(qū)。

再如小麥試圖挽留小絹時，他并沒有像其他純愛電影男主角一樣幡然醒悟，說一些順遂女主角心意的漂亮話，而是發(fā)表了一番讓人大跌眼鏡卻又真實無比的“婚姻論”。

而小絹也沒有答應小麥的求婚，使故事強行大團圓，而是堅持著自己不妥協(xié)、不將就的愛情觀，與小麥坦然告別。

這是坂元裕二在遵從人物邏輯和生活邏輯的基礎上，讓男女主角做出的必然選擇。

雖然對觀眾而言有些殘酷且憂傷，卻使影片避免落入套路化窠臼，守住了讓故事“俗又不俗”的藝術底線。

歡迎關注個人公眾號，不定期更新影評。

《花束般的戀愛》電影劇本

文/〔日本〕坂元裕二

譯/徐怡秋

1.字幕 手寫體數(shù)字“2020”

2.咖啡館，店內

一對大學生情侶相對而坐，他們面前的桌上放著一部手機。

二人共用一副耳機，一起聽音樂。

山音麥（27歲）與本條朱音（25歲）坐在距離稍遠的座位上喝咖啡。麥望著那對情侶說道——

麥：那倆人根本就不喜歡音樂。

朱音：欸？

麥從自己的包里掏出耳機。

麥：音樂得聽立體聲的，不能聽單音道。用耳機聽時，左聲道與右聲道的聲音完全不同。如果左邊是吉他，那右邊就只有鼓聲。只戴一邊的耳機，那聽的簡直就不是一首歌。

八谷娟（27歲）與嶋村知輝（32歲）坐在那對情侶另一側的座位上喝咖啡。娟拿起耳機說道——

娟：就像培根蔬萃堡，要是把培根與生菜分開吃，那還是培根蔬萃堡嗎？

知輝：不是。

娟：兩個人分吃一份豬排飯，其中一個人把豬排全吃了，那另一個人吃的是什么？

知輝：雞蛋蓋飯。

娟：對不對？他倆以為他們聽的是同一首歌，其實根本就不是。她和他，現(xiàn)在聽到的音樂完全不同。

在另一側，麥繼續(xù)對朱音說，并攤開雙手不意。

麥：你見過錄音棚里那種工作臺吧？上面有好多旋鈕和按鍵。那都是為了調節(jié)左聲道與右聲道的立體聲效果的。

娟：那些音樂家、調音師要加班到很晚，一邊吃宵夜，一邊反復聽上幾十遍、幾百遍，不斷比較，才能做出一首歌曲。結果，他們竟然要左右分開來聽。

麥：要是負責混音的人看到了，肯定會氣得扔掉宵夜。

娟：大喊“老子不干了”！

朱音：可人家不就是想兩個人一起聽嗎？

麥：手機不是一人一部嗎？

娟將自己的手機擺在知輝的手機旁邊。

娟：自己戴自己的耳機，然后同時按下播放鍵就好啦。

知輝：兩個人共享一樣東西，不才有意思嗎？

麥：戀愛就是不能共享啊。

娟：戀愛就得自己是自己的。

麥：必須自己是自己的才行。他們好像還不明白這個道理，是不是得告訴他們一聲啊。

麥站起身的同時，娟也站起身。

兩個人意識到彼此的存在。他們對視了一下，然后又各自回到自己的座位。

朱音：對了，昨天晚上我是不是把耳環(huán)落在你家了？可能掉床上了。

麥：我沒看見?。?/p>

麥似乎有些心不在焉。

知輝：我爸媽一直吵著要見你。你的意思呢？要不要來一趟戶塚？

娟：嗯，我想想，要是去的話……

娟似乎有些心不在焉。

朱音：也可能忘在洗手臺上了，要不就是在浴室里。

知輝：你要是覺得家里不方便，我們可以在外面吃一頓。

麥與娟，雖然人還坐在那兒與伴侶聊天，心卻早己跑到九霄云外。

影片片名 花束般的戀愛

3.字幕 手寫體數(shù)字“2015”

4.一月，八谷家，餐廳，早晨

身穿睡衣的娟（21歲）剛剛起床，一副還沒睡醒的樣子。她從冰箱里取出一盒黃油。

娟一邊哼著跑調的《因為好溫暖》（注1），一邊將黃油抹在吐司上。

娟的畫外音響起。

娟（畫外音）：我叫八谷娟，今年21歲，是一名大學生。在這個世界上，我只相信一件事。

她想要換只手，結果手一滑，吐司掉在地上。

她蹲下身，望著吐司。吐司抹了黃油的一面沾在地上。

娟（畫外音）：如果吐司掉在地上，一定是抹了黃油的那一面先著地。

娟一手拿著手機，另一手輕輕撣去吐司上沾的灰塵，開始吃早餐。

娟（畫外音）：因此，我一直生活得很低調，幾乎沒有什么事情會令我激動起來。

娟看著手機，突然停了下來。

國立科學博物館的網(wǎng)站上發(fā)布了一條舉辦木乃伊展的消息。

娟（畫外音）：國立科學博物館的木乃伊展要開始了。

娟放下手機，略微平復了一下心情，然后繼續(xù)開始查看。

娟（畫外音）：表面上你可能看不出來，其實，此刻的我內心一陣狂喜，眼淚都要流出來了。

5.拉面店，店內（回憶）

娟正坐在吧臺座位上吃面，胸前掛著一個紙圍裙。她四周坐著一群建筑工人，環(huán)境十分嘈雜。

娟（畫外音）：那是上個星期的事。我在網(wǎng)上開了一個博客，名叫《女大學生與拉面》，已經(jīng)堅持了兩年，日訪問量終于超過了1500次。破紀錄的那天，我也在開發(fā)新店。

娟一邊吃，一邊在手機上記錄今天的日期、店名，并在面條、澆頭、配菜等項目上打分。

6.表參道（回憶）

路上行人如織，全都衣著時尚。娟從人群中走過。她胸前還掛著拉面店的圍裙。

娟（畫外音）：距離天竺鼠（注2）現(xiàn)場秀開演還有一段時間，于是我去逛了表參道。路上一直有人用奇怪的眼神看我，我這才意識到。

娟站在櫥窗前，終于發(fā)現(xiàn)自己胸前還掛著圍裙。她趕忙摘下來，團成一團。

娟（畫外音）：偏偏就在這個時候，我遇到了以前只約會過一次的富小路。

富小路翔真（22歲）走到娟身邊。

翔真：好久不見。（一副拼命回憶的樣子）好久不見啊。

娟（畫外音）：這家伙，連我叫什么都不記得了。

7.烤肉店，店內，夜晚（回憶）

娟與富小路正在吃烤肉。

娟（畫外音）：說起來，上一次他也是在我穿著新買的毛衣時帶我去吃了烤肉。

雖然剛吃完拉面，一點兒都不餓，但娟還是在努力地吃烤肉。

娟（畫外音）：那些很有女人緣的男人，通常都不會把我放在眼里。

一個打扮得光鮮亮麗的女孩走進來，對富小路打了個招呼。

8.澀谷街頭（回憶）

翔真：再見。（一副拼命回憶的樣子）再見啦。

富小路與那個光鮮亮麗的女孩一起離開了。

娟微笑著朝他們揮了揮手。

她看了下手表，己經(jīng)過了12點半，她趕忙跑了起來。

娟（畫外音）：一不小心，就錯過了末班車。

9.網(wǎng)吧，單人間（回憶）

娟窩在狹小的網(wǎng)吧隔間里望著天竺鼠現(xiàn)場秀的門票。

娟（畫外音）：早知道就去看天竺鼠了。

她聞了聞毛毯的味道，有股臭味。

10.飛田給車站，站前，清晨（回憶）

娟走出車站。

她抬頭望了望天空，天邊己微微泛白。

娟（畫外音）：糟糕的一晚。糟糕的早晨。

11.站前的小路（回憶）

娟走在路上。

娟（畫外音）：這種時候，我總會想起一件事。2014年世界杯半決賽上，東道主巴西對陣德國，結果被灌了7個球，遭遇慘敗。那時候，巴西上下舉國哀嚎。我可比他們強多了。還是我比較幸福，幸福多了。

她發(fā)現(xiàn)口袋里好像有什么東西，拿出來一看，是拉面店的紙圍裙。

12.八谷家，娟的房間

娟按下木乃伊展的購票鍵。

娟（畫外音）：現(xiàn)在，我只要想著木乃伊展就好，別無他求。

就在這時，手機的震動音響起，娟一臉疑慮地看了看手機屏幕。

13.情人酒店街

寒風呼嘯。山音麥（21歲）坐在一把小折疊椅上，統(tǒng)計著往來的交通流量。

不時就會有一對情侶走進酒店，他不動聲色地計數(shù)。

麥（畫外音）：我叫山音麥，今年21歲，是一名大學生。我到現(xiàn)在也無法理解石頭剪刀布的規(guī)則。

一位公司職員模樣、50多歲的大叔與一位20歲左右的女子一起走過來。

大叔：這樣不好吧。

大叔看上去不太情愿的樣子。女子抓起大叔的手，領他走進酒店。

麥（畫外音）：石頭能贏剪刀，剪刀能贏布。這些我都還能理解。但布竟然能贏石頭。怎么可能？石頭很輕松地就能把布劃破吧！人類怎么能這么理所當然地接受這種矛盾重重的規(guī)則呢？人生真是毫無道理可言。

14.調布的公寓，樓外，夜晚

麥拎著便利店的購物袋走過來。

他打開郵箱，里面有一堆小廣告。

麥（畫外音）：住在月租五萬八千日元的公寓里，竟然能收到三億兩千萬日元的房產(chǎn)廣告。這簡直是今年最好笑的事情。

他的嘴角微微向上翹了翹。

15.調布的公寓，麥的房間

麥鉆進被爐里，一邊吃著便利店買來的便當，一邊開始在紙上畫畫。

他畫的是自己剛剛看房產(chǎn)廣告時的樣子。畫上標著日期，仿佛日記一般。

麥（畫外音）：最近狀態(tài)不太好。我知道是因為什么。因為我的熱情已經(jīng)燃燒殆盡了。

16.麥的房間（回憶）

麥窩在被爐里，用筆記本電腦搜索地圖。

麥（畫外音）：三個月前，我用街景地圖進行搜索時，發(fā)現(xiàn)了一個奇跡。

麥目不轉睛地盯著電腦屏幕，一副難以置信的表情。

實景地圖上，在一條平凡無奇的馬路邊，有一個拎著便利店購物袋的身影，那是山音麥。

雖然面孔被打上了馬賽克，但一眼就能看出是他本人，身上穿的衣服也一樣。

17.大學校園內（回憶）

麥用筆記本電腦向同學沖田大夢（21歲）展示街景地圖中自己的影像。

他一副洋洋得意的樣子。

麥（畫外音）：沖田跟我說，“太厲害了，真了不起，沒想到我的朋友竟然能上街景地圖”。

大夢：恭喜你啊。

麥（畫外音）：于是，我請他吃了頓飯。

接著，他又給岸川、熊田等同學展示了影像。

岸川：哇，太厲害了，了不起。

麥（畫外音）：也請了他。

熊田：簡直是一輩子的回憶啊。

麥（畫外音）：也請了他。

麥被五六個人圍在中央。

麥（畫外音）：那段日子就像做夢一樣。

同班的卯月日菜子（21歲）從他們身邊走過。

麥舉著電腦對日菜子喊道——

麥：卯月！卯月！

18.調布的公寓，麥的房間

麥望著街景地圖的畫面。

麥（畫外音）：不知道以后還會不會有比這更刺激的經(jīng)歷。

麥合上電腦，躺在床上。

他猛地坐起身，好像突然想起什么似的，從上衣口袋里掏出錢包，取出一張票——是天竺鼠現(xiàn)場秀的門票。

麥掏出手機比對了一下日期，然后懊惱地趴在桌子上。

麥（畫外音）：有人曾說過，如果放棄了陸地上的一切，人總有一天能飛上天。我是不是馬上就能飛上去了啊。

就在這時，手機的震動音響起，麥看了看手機屏幕。

19.西麻布卡拉0K店，另一天，夜晚

娟在店員的引領下，走進走廊。她手中一直在不停地整理纏繞成一團的耳機線。

娟（畫外音）：我被人叫到西麻布來湊數(shù)。

推開卡拉0K店包間的房門，只見里面裝修豪華，面前是一塊巨大的屏幕，一群從事IT業(yè)的男人與年輕女子正在合唱影片《菜鳥總動員》的主題曲《奇跡》。

※※※

娟坐在角落里觀察著四周的男男女女。

娟（畫外音）：在裝修得不像卡拉0K店的卡拉0K店里唱卡拉0K的IT男，基本上都是打扮得不像不良少年的不良少年。

一群女孩兒聚在一起，讓一名男子拍照。

娟（畫外音）：發(fā)到朋友圈里的合影上一個男人都沒有。

拍照的角度要避開煙灰缸。

※※※

坐在娟身邊的大叔開始跟她搭話。

娟（畫外音）：回過神來我才發(fā)現(xiàn)，旁邊這位大叔一直在給我講，去年夏天他做了個手術，切掉了半個胃。為什么我要來這種地方？每次我都會想這個問題。

娟開始搜索最新的拉面排行榜。

20.明大前車站，站前

麥走出車站，打量了一下四周，然后開始向前走。他手中一直在不停地整理纏繞成一團的耳機線。

21.明大前的卡拉OK店，走廊，包間內

麥遲疑著走進包間，不知道自己來的地方對不對。

狹小的包間里擠著十來個人，他們正在唱搖滾樂隊SEKAI NO 0WARI的單曲，氣氛十分熱烈。麥的到來打斷了他們的歌聲。

高杉：啊，是卯月把你叫來的吧？

麥：是的。

麥打量了一下四周。

麥：卯月呢？

吉越（對大家說）：騰點兒地，騰點兒地。

大家從本來就很擠的椅子上又擠出了點空地。

麥：卯月呢？

高杉：她說今天晚上月亮的形狀不太吉利，就不來了。

吉越：她好像特別信這些。

麥正想起身離開，又進來三個人。

吉越：騰點兒地，騰點兒地。

麥一下子被擠到里面，動彈不得。

22.明大前車站，站前

娟走出車站，打量了一下四周，然后開始向前走。

23.拉面店，店內

娟戴上圍裙，一邊吃面，一邊在手機上打分。媽媽發(fā)來信息，讓她“回來時買點衛(wèi)生紙”。

24.路上

娟走在路上，手里拎著兩大包衛(wèi)生紙。

不時有人從她身邊跑過。

有人在喊“趕不上了，趕不上了”。

娟掏出手機看了看時間，也趕忙跑了起來。

奔跑的人群中也有麥的身影。

他們沒有注意到彼此，只是一心奔跑，想趕上末班車。

25.明大前車站，站前

娟與麥跑到了檢票口前。

電子顯示屏上顯示著末班車的時間，車站廣播響起。

他倆同時掏出乘車卡，放在檢票機上，麥的乘車卡被彈到了地上。

娟：啊，對不起！

麥：沒關系，你先走吧。

娟遲疑著。

麥：快走吧！

但娟還是轉過身，撿起乘車卡，遞給麥。

“謝謝”“不客氣”，兩個人用目光示意后，再次將乘車卡放到檢票機上。

娟進站了，但是麥的乘車卡響起了警示音。

麥：啊，要充值！

娟：不會吧？

她緊皺眉頭。

娟跑上通往月臺的樓梯。

麥拿著乘車卡走到站員身邊。

麥：這里能充值。

就在這時，顯示屏滅了，遠處傳來電車開走的聲音。

麥：?。?/p>

他一籌莫展地站在檢票口前。

旁邊還有兩位沒趕上車的乘客，一位是恩田友行（29歲），看上去像是位公司職員。另一位是衣著華麗的原田奏子（27歲）。

奏子（對友行說）：剛才那輛是末班車吧？

友行：應該是。

這時，娟拎著兩大包衛(wèi)生紙，垂頭喪氣地從樓梯上走下來。

奏子：只能等早班車了。

友行（對麥說）：你知道附近有什么店可以通宵營業(yè)嗎？

麥（望著娟）：欸？

26.咖啡館，店內

四個人圍坐在一張四人桌前。娟與麥坐在一側，友行與奏子坐在對面。

奏子（對友行說）：你明天休息嗎？

奏子邊說邊在手上抹護手霜。

麥不解地望著奏子，心想“這個人怎么剛一坐下就開始抹護手霜”？

友行：我只要下午過去就行。

店員端來擦手巾。

奏子：您是做什么工作的？

友行：出版行業(yè)。

奏子用濕毛巾擦了擦手。

麥心想“咦，她不是剛涂完護手霜嗎，怎么就擦掉了”？

娟淡然地坐在一旁，友行繼續(xù)和奏子聊天。

“為什么沒人吐槽她呢”？麥十分不解。就在這時，他一抬頭，突然看到對面座位上的兩位男士。

麥：啊！

友行：怎么了？

友行順著麥的視線回過頭。

麥（輕聲）：不要看。

奏子：怎么了？

麥（輕聲）：那邊坐著一位大神級的人物。

押井守導演正在與朋友一起喝咖啡。

娟看了一眼。

友行與奏子悄悄回頭看了看，但是并沒有認出他是誰。

奏子：大神級？

麥豎起手指，示意輕聲。

麥：他特別喜歡狗，還喜歡站著吃蕎麥面。

友行：是個名人嗎？

麥：怎么，你們都不看電影的嗎？

友行：當然看啦。朋友都管我叫發(fā)燒友呢。

奏子：你喜歡什么電影？

友行：《肖申克的救贖》之類的。

娟搔了搔后腦勺。

奏子：我去年看的片子里，最好看的是《魔女宅急便》。

麥：《魔女宅急便》當然好看了。

友行：是晨間劇里的那個小演員演的，對吧？

奏子：沒錯。

麥：啊，你們看的是真人版？

娟低下頭，免得被人看到自己的表情。

友行與奏子聊著聊著，身體越靠越近。

麥（畫外音）：為什么要在大神面前談什么真人版的《魔女宅急便》呢？就是因為你們這種人，現(xiàn)在才會有那么多各種各樣的動畫片改編的真人版吧。

娟偷瞄了一下麥的側臉。

27.店外的馬路

四個人走出咖啡館。友行與奏子一起打車離開了，只剩下娟與麥兩個人。

麥對著娟點頭致意后轉身離開，手中仍在整理纏繞在一起的耳機線。

娟目送著麥的背影遠去。

娟（畫外音）：禮貌上，我應該跟他說一聲。

娟追了上去。

娟（畫外音）：因為當時我也很激動。

娟追上麥，對著一臉詫異的麥說道——

娟：剛才那位是押井守吧？

麥：欸？

娟：剛才坐在那邊的是押井守吧？

麥：你，認識他？

娟：我覺得，不管喜不喜歡他的作品，每個人都應該認識押井守才對。

麥滿臉笑容。

麥：沒錯，他是世界級水平的。

兩個人望著彼此，非常開心能說出自己的心聲。

麥（畫外音）：我們的故事就是從押井守開始的。

兩個人并肩前行。

麥：啊，還有……

娟：還有護手霜。

麥：沒錯。她明明剛抹完護手霜。

娟：就用濕毛巾擦手。

兩個人哈哈大笑，一不小心碰倒了路邊的自行車。

他們連忙將自行車擺好。

28.居酒屋，店內

兩個人在居酒屋門前脫下鞋子。

麥：你住在飛田給?。?/p>

娟：我經(jīng)常在調布站換乘。

麥：那說不定我們以前碰到過。

麥拿起娟的運動鞋，和自己的鞋子一起放在鞋架上。

兩個人發(fā)現(xiàn)他們穿的都是匡威開口笑系列的白球鞋，不由得相視一笑。

※※※

店里零零散散地坐著幾位年輕人。娟與麥在座位上坐好后，舉起酒杯。

娟：我叫八谷娟，最喜歡的話是“免費續(xù)面”。

麥：我叫山音麥，最喜歡的話是“不明兇器”。

二人干杯。

麥掏出纏繞成一團的耳機線。

麥：耳機線總是這樣。

娟也掏出纏繞成一團的耳機線表示贊同。

※※※

兩個人開心地喝酒聊天。

娟：搖滾樂隊CERO的主唱高城，在阿佐谷開了一家酒吧。

麥：是ROJI嗎？我去過。不過，就算他在店里，我也不好意思過去打招呼啊。

娟：我有一個朋友，和高城聊了幾句后，馬上成為他的粉絲。第二天就去二手店把柚子樂隊的禮品卡全賣了。

麥：哈哈。再來一杯好不好？

娟：嗯。

麥（對店員說）：勞駕，來兩杯威士忌蘇打。

※※※

兩個人都開始有些醉意。

他們各自從包中抽出一本書，靦腆地遞給對方。

娟打開書看。

娟：我也經(jīng)?？此氪搴氲臅?。

麥打開書看。

麥：長嶋有的書我也差不多都看過，就是買不起，得等文庫本出來以后才能看。

娟：我也都是從圖書館借的。

麥：你還喜歡哪個作家？

娟：也沒什么特別的啦。石井慎二、堀江敏幸、柴崎友香、小山田浩子、今村夏子、門城塔。當然，還有小川洋子、多和田葉子、舞城王太郎、佐藤亞紀。

麥一邊聽一邊點頭表示贊同。突然，他發(fā)現(xiàn)娟的書里夾著一張《自由之丘》的電影票根。

麥：啊，原來你也……

娟也在麥的書里發(fā)現(xiàn)了一張《穿裘皮的維納斯》的電影票根。

娟：你也喜歡用電影票根做書簽。

麥：你也喜歡用電影票根做書簽。

※※※

兩個人都己有些醉意，仍繼續(xù)靠在墻上聊個不停。

娟：Rumine劇場開過一場天竺鼠的現(xiàn)場秀。

麥：我知道。

娟：我都買好票了，結果沒去成。

麥：我也是。

麥從錢包里掏出天竺鼠現(xiàn)場秀的門票。

麥：明明買了票，一不小心就給忘了。

娟從錢包里掏出天竺鼠現(xiàn)場秀的門票。

兩個人交換門票后，彼此確認了一下，感慨萬千。

麥與娟都指了指自己與對方。

麥：要是去了，說不定我們就會在那里相遇呢。

娟：還真是。沒想到啊。不過，要是那天去了，說不定我們今天就見不到了呢。

麥：也對啊。那，這就是一張為了讓我們今天能在這里相遇的門票了。

兩個人突然意識到什么，轉過臉，四目相對。

而后又感到一絲扭捏，避開了彼此的目光。

兩個人同時想要換個話題。

麥：你聽過《菊地成孔的瀟灑夜電波》（注3）嗎？

娟：嗯？啊，當然聽過。

麥：對不起，你剛才想說什么？

娟：我想去趟洗手間。

麥：好的。（給娟示意位置）就在進門右手邊。

娟點點頭，站起身，向洗手間走去。

麥望著娟的背影，嘴角浮現(xiàn)出開心的微笑。

X※※

娟望著鞋架上并排擺放的球鞋，嘴角浮現(xiàn)出開心的微笑。

※※※

娟與麥靠得很近。

麥掏出手機，翻到液化天然氣儲罐的照片。兩個人靠在一起看照片。

麥：我有一陣特別喜歡液化天然氣儲罐。高島平、蘆花公園、千歲鳥山、南千住，東京的好多地方都有。

娟：是嗎。

麥：我還拍過好多視頻。（自嘲）還剪輯了一下。

娟：那不就是電影嗎？我好想看看啊。

麥：哪里哪里，有3小時21分鐘呢。和《指環(huán)王3》一樣長，不過全都是液化天然氣儲罐。

娟：我想看，想看。比霍比特人有意思。

麥：那，現(xiàn)在去看嗎？

娟：好啊，好啊。

就這么不動聲色地決定了。

這時，娟的手機響了。

是娟的媽媽打來的。

娟舉起手機示意了一下。

娟：我出去一下。

麥：嗯。

娟站起身，向外走。

這時，居酒屋的店員領進來三位客人，兩女一男，其中一名女子是卯月日菜子。

日菜子：啊，你在這兒。山音，你怎么跑這兒來了？

麥：??！

日菜子走到麥身邊，把手搭在他的肩膀上。

日菜子：你為什么會在這兒？為什么？

麥：不是，我剛去了趟卡拉0K，他們說你嫌今晚月亮的形狀不吉利，不來了。

遠處的娟回過頭，望向這邊。

日菜子：這都哪兒跟哪兒啊。他們騙你的。你為什么會在這兒？

日菜子看了看桌面。

日菜子：你和誰一起來的？

麥：啊，那個……

麥往外看。

娟己經(jīng)回過頭，走出門。

麥：??！

日菜子：跟我們一起喝吧，剛好湊兩對。

與日菜子同行的兩個人似乎是一對情侶。

麥有些為難。

※※※

娟回到座位上。

麥己經(jīng)坐到了日菜子那桌。

日菜子：什么叫月亮的形狀不吉利??？

麥：就是說嘛！

麥看到娟回來后，馬上湊過來。

麥：那個，我馬上就回來。

娟把手機遞給麥看。

娟：剛才我朋友跟我說，今晚可以讓我住她那兒。

娟拿起賬單看了看，然后從錢包里取出2200日元，擺在桌上。

娟：不好意思，我先走了。

娟背起書包，雙手拎著衛(wèi)生紙，對麥和其他幾個人點頭示意。

娟（笑瞇瞇）：再見。

娟走出門。

日菜子：阿麥，我一直想跟你好好聊一聊。

日菜子滿面笑容地望著麥。

29.路上

娟拎著兩包衛(wèi)生紙，走在路上。

麥從后面追上來。

麥：不好意思。我說，不好意思。

麥跑到娟的面前。

娟：是錢不夠嗎？

娟想要掏出錢包。

麥從娟的手中接過一包衛(wèi)生紙。

麥：我回家也走這邊。

娟：我朋友家很近的。

麥：哎呀，你那一聽就是騙人的。

娟：哎呀哎呀哎呀，我才沒有騙人。

后面來了一輛自行車，麥一把將娟拽到一旁。

娟：山音，我想去一家像樣的卡拉OK店。

30.卡拉OK店，包間

娟正在唱蘑菇帝國的《時停錯覺》。

麥一直注視著她，然后也開始跟她一起唱起來。

31.甲州街道

娟與麥兩個人手里拿著啤酒罐，邊走邊唱。

娟：你知道什么是時停錯覺嗎？

麥：不知道。

娟：這是一種奇妙的現(xiàn)象，就是看著看著表，突然發(fā)現(xiàn)指針所指的數(shù)字與自己的生日相同，不由得陷入沉思。

二人笑著干杯。

※※※

麥：《這是亞美子》我也很喜歡。

娟：還有《野餐》。

麥：那本書真是太刺激了。

娟：從那以后，今村好像就沒再出過新書了啊。

麥：好想看她的書啊。前兩天，我在電車上搖搖晃晃的時候，我旁邊的人就在看。

娟（畫外音）：他沒有說坐電車，而是說在電車上搖搖晃晃。

娟邊聽邊在心中默默贊許。

娟：是嗎？

※※※

娟：石頭剪刀布里，不是有石頭、剪刀和布嗎？

麥（難以置信）：沒錯。

娟：布怎么可能贏得了石頭呢？那不一下子就被石頭刮破了？

麥（畫外音）：我認識了一個跟我想法一樣的人。

麥莫名地滿心歡喜。

麥：是??！

32.調布站，站前

兩個人走到車站，勝利地舉起雙臂。

天上下起雨來。

33.調布的公寓，樓外

兩個人懷里抱著衛(wèi)生紙，冒雨跑上樓。

34.調布的公寓，麥的房間

兩個人渾身都濕透了。他們進門脫掉外衣。

娟：打擾了。

麥：請進，請進。

麥取下衣架上掛著的毛巾。

麥：用這個。

麥把毛巾遞給娟，示意她擦頭發(fā)。

娟望著書架上的書。

娟：這不就是我家書架的翻版嘛！

麥的嘴角緩緩露出開心的微笑。

※※※

兩個人鉆進被爐里，一邊吃冰激凌蘋果派，一邊看電腦里的視頻。

麥（畫外音）：于是，我們一起看了我從沒給人看過的劇場版液化天然氣儲罐。

電腦屏幕上播放著麥拍攝的各種液化天然氣儲罐的影像，還配了背景音樂。

麥（畫外音）：看著看著，肚子餓了，于是我去做了烤飯團。

麥站在廚房里，用烤魚網(wǎng)烤飯團，邊烤邊刷醬油。

娟把烤飯團塞進嘴里，邊吃邊夸美味。

麥（畫外音）：她吃了兩個烤飯團。

娟趴在桌子上。

娟：我就睡5分鐘。

麥（畫外音）：說完她就睡著了，在播放到最精彩的部分時。

麥凝望著娟沉睡的面龐。

麥（畫外音）：她睡了一個小時，醒來后跟我說，“片子真好看，那我先走了”。我覺得她肯定是不喜歡我了。

35.調布站附近的公交車站，清晨

雨己經(jīng)停了，麥出來送娟回家。

兩個人一人拎著一包衛(wèi)生紙。

車來了。車門打開，娟走上車。

娟（回過頭）：對了，國立科學博物館要舉辦木乃伊展。

麥：什么？

娟：如果你有興趣的話，我想和你一起……

話音未落，車門已經(jīng)關上了。

麥點點頭，嘴上說著“我去”。

娟開心地微笑。

車開走了。

麥的手里還拎著一包衛(wèi)生紙。

36.調布的公寓，麥的房間

麥回到房間，房間里仍殘留著娟的氣味。

他望著書架，想起娟說過的話。

他鉆進被爐，拿出紙和筆，開始畫畫。

37.飛田給車站附近的公交車站

娟從公交車上走下來。

她抬頭望了望天空，光線強烈，她不由得瞇起眼。

四周都是趕著去上班的人，娟逆著人流往前走。

她按捺不住心底的興奮之情。

38.調布的公寓，麥的房間

麥望著畫好的插圖，上面標著日期。

畫上是兩個人望著書架的背影。

39.八谷家，門外，玄關

娟回到家，正要往里走，在玄關處碰見了準備出門上班的父親八谷芳明與姐姐八谷藍。

娟低下頭，心里暗道一聲“糟糕”。

芳明（對著玄關喊）：孩子他媽，小娟又是早上才回來的。

藍：爸爸，鄰居都聽見了。

娟推開二人，徑直走進門。

娟（畫外音）：不要。

媽媽八谷早智子也要出門上班了。

早智子：你怎么又這么晚？

娟把衛(wèi)生紙塞到媽媽手里，走上二樓。

娟（畫外音）：不要。不要。

40.八谷家，娟的房間

娟一走進房間就關上門，拉上窗簾。

娟（畫外音）：現(xiàn)在誰都不要和我說話。不要破壞這種感覺。

娟一頭栽倒在床上。

娟（畫外音）：我還想再回味一下昨晚的余韻。要是有什么適合這個時候聽的音樂就好了。

娟摸著自己的頭發(fā)，陷入回憶。

41.調布的公寓，樓外

兩個人冒雨跑上樓。

娟（畫外音）：他家距離調布車站徒步8分鐘。他的房間里擺著很多國家的旅行指南，那些地方明明根本就不會去。

42.調布的公寓，麥的房間（回憶）

兩個人站在書架前。

娟：這不就是我家書架的翻版嘛！

娟發(fā)現(xiàn)了速寫本。

麥：啊，沒什么可看的。

娟打開速寫本，里面畫著各種插圖。

娟：這些都是你畫的？

麥：嗯。以后我想從事這方面的工作。啊，我開玩笑的，這里你應該笑一下的。

娟：我喜歡你畫的畫。

麥一時語塞，默默地走到一邊。

娟開始一張一張細致地欣賞畫作。

娟（畫外音）：窗外細雨不停，橘色的街燈仿佛要將雨絲截斷。我坐在窗邊，翻看著他的畫。他似乎十分羞澀，從浴室里取來一個吹風機，跟我說，“當心別感冒”。

麥將吹風機的電源插頭插到墻壁上的插座里，然后走到娟的背后。

娟（畫外音）：吹風機的電線勉強夠長，他開始幫我吹頭發(fā)。

麥用吹風機幫娟吹干頭發(fā)，娟繼續(xù)翻看速與本。

娟（畫外音）：我覺得有什么事情即將發(fā)生，心里怦怦直跳，幸好吹風機的聲音蓋住了我的心跳聲。

麥滿臉羞澀地繼續(xù)吹頭發(fā)。

麥（畫外音）：她說她喜歡我畫的畫，她說她喜歡我畫的畫，她說她喜歡我畫的畫。

43.調布的公寓，麥的房間

麥窩在被爐里，電腦屏幕上顯示的是木乃伊展的網(wǎng)站。

麥對著電腦睡著了。

麥（畫外音）：她說她喜歡我畫的畫。

44.二月，上野公園附近，另一天

娟與麥如約而至，兩個人不好意思地相視一笑。

兩個人的服裝風格十分相似，手里都拎著一個帶有JAXA標志的帆布袋，只是顏色不同。腳上仍穿著同款的白色“開口笑”。

前方豎立著巨大的木乃伊展海報板。

娟難以抑制興奮之情。

娟：走吧。

麥多少有些猶豫。

麥：好的。

45.快餐店，店內，夜晚

娟與麥相對而坐。

娟望著木乃伊圖鑒里的照片，呵呵直笑。

娟：簡直太棒了。

麥：真是難以用語言形容?。?/p>

店員走過來點餐。她一頭茶色的頭發(fā)，名叫土志田美帆（25歲）。（注4）

美帆：可以點餐了嗎？

麥拿起菜單，娟拿起木乃伊圖鑒。

娟：我要……

娟突然發(fā)現(xiàn)自己拿的不是菜單，趕忙收起圖鑒。

※※※

客人明顯變少了，但娟與麥仍坐在自助飲料吧前，邊笑邊聊。

娟：我家隔壁住的那家人，老公長得特別像村上龍，而老婆長得就跟小池榮子一模一樣。

麥：欸，那他們家不就是《寒武宮殿》（注5）了嗎？

兩個人笑成一團。

麥發(fā)覺店里的客人越來越少。

麥：我們也該走了。

娟：嗯。

兩個人穿好外衣，拿出錢包。

娟：對了，你看過《黃金神威》嗎？

麥：看過看過，那可太贊了。

兩個人脫掉外衣，又開始聊起來。

麥（畫外音）：結果，我們又聊起星余里子、蒸汽波，以及由Mamagoto劇團表演的戲劇《我的星球》。

娟（畫外音）：我們去自助飲料吧取了三趟飲料，一不留神，又到了末班車的時間。

46.行駛中的京王線電車，車內

車廂中十分擁擠。兩個人靠在門邊，抓著電車扶手，依舊喘息未定。

娟（畫外音）：他會不會只是拿我當朋友？

麥（畫外音）：她會不會只是覺得我們很聊得來？

47.公園，另一天

娟與麥坐在流動餐車旁的餐桌上吃可麗餅三明治。

麥（畫外音）：聽說，如果一起吃過三頓飯還沒有表白，那就只能變成朋友了。

娟（畫外音）：我心里越來越著急。

48.調布的公寓，麥的房間

麥翻看手機中的照片。一張照片上，娟拿著可麗餅三明治，表情呆呆的。麥凝望著照片上的娟。

麥（畫外音）：如果喜歡與否的判斷標準是兩個人沒有見面時心中思念對方的時間長短，那無疑我是喜歡她的。

49.八谷家，娟的房間

娟翻看手機中的照片。一張照片上，麥拿著可麗餅三明治，表情呆呆的。娟凝望著照片上的麥。

娟（畫外音）：他對店員非常有禮貌，走路時也會配合我的步伐，如果要在積分卡上積分，肯定早就積滿了。

娟開始給麥發(fā)信息。

娟（畫外音）：下次，我一定要跟他表白。

50.調布的公寓，麥的房間

麥開始給娟發(fā)信息。

麥（畫外音）：我決定在末班車之前跟她表白。

51.高島平的液化天然氣儲罐，另一天，傍晚

麥與娟走在路上。

一片住宅區(qū)中，突然出現(xiàn)了一個巨大的液化天然氣儲罐。

麥（畫外音）：我們一起去看了液化天然氣儲罐。

兩個人都很興奮。

娟：哇，這可比我想象中的大多了，我小瞧它了。

麥：我不是告訴過你嗎。

麥用手指模擬相機取景，望著被娟輕視的液化天然氣儲罐。

麥：女孩遇見氣儲罐，厲害了。

兩個人互相為對方拍照。

娟（畫外音）：距離末班車還有8小時。

麥（畫外音）：接下來，我得想法制造一點不一樣的氣氛。

52.快餐店，店內

娟與麥正在用餐。他們還坐在上次的位子上。

娟：早稻田松竹（注6）的排片真是讓人期待啊。

麥：沒錯。還有下高井戶影院。

娟（畫外音）：為什么要聊這些啊？

麥（畫外音）：距離末班車還有3小時。

※※※

麥：吃長條吐司時，你習慣切成五片還是六片？

麥（畫外音）：不行不行，不能再聊這個了。

娟（畫外音）：還剩兩小時。

※※※

美帆走過來，看了看兩個人，又看了看他們手中的宣傳單。

麥對比了下照片中的P0RIN與美帆。

麥：真的，是同一個人。你在玩樂隊啊？

美帆：嗯，不過我才剛剛出道，還差得遠呢。

娟（讀宣傳單上的介紹）：Awesome City Club樂隊？

美帆：YouTube上有我們的頻道，如果感興趣的話。

麥：我要聽。

麥拿起手機，突然發(fā)覺這可能是個好機會。

麥：你們有沒有什么比較浪漫一點的歌曲？

娟（心有靈犀）：就像情歌那種感覺的。

麥（畫外音）：太好了，有戲！

娟（畫外音）：還剩一個小時。

兩個人合用一個耳機，開始聽歌。

兩個人都感受到一種浪漫的氣氛，彼此對視。

兩個人正要開口時，坐在通道另一側座位上的男子瞪了他們一眼。

技術男：你們倆啊，根本就不喜歡音樂。

兩個人都很詫異。

技術男：用耳機聽時，左聲道與右聲道的聲音完全不同。

技術男開始喋喋不休地給二人科普。

麥（畫外音）：接下來，這位錄音棚的技術大哥給我們講了一個多小時的混音技術。

※※※

娟與麥己經(jīng)徹底變得意志消沉。

麥：馬上就到末班車時間了。

娟：是啊。

麥：我們走吧。

娟：好。

兩個人梳理好頭發(fā)，穿好外衣，正要離開座位時，一個新手模樣的男店員走過來，將一杯巧克力芭菲擺在二人面前。

店員：讓您久等了。這是您點的巧克力芭菲。

麥：欸，我們沒有點??！

店員：這……

店員看了看單據(jù)。

店員：啊，壞了。對不起，我看錯單子了。

他正要將芭菲撤掉。

麥：啊，要不我們……

娟：我們吃，我們吃。

麥：那我們要了。

店員：謝謝！

店員鞠躬致謝后，轉身離開。

二人微笑著，掏出手機給芭菲拍照。

手機屏幕上，透過芭菲，可以看到對方的臉。

他倆在手機中望著對方，不由得心中一動。

麥（對著手機屏幕上的娟）：八谷。

娟（對著手機屏幕上的麥）：嗯。

麥：你愿意做我的女朋友嗎？

娟：我愿意。

兩個人放下手機，略帶羞澀地笑著望向彼此。

53.飛田給的十字路口

麥送娟回家。

娟：我家就在前面。

麥：那，我陪你走到那片亮的地方去。

兩個人走過十字路口。

娟：我個人不太喜歡白色的牛仔褲。

麥：??？

娟：如果我男朋友穿了白色的牛仔褲，可能我就沒那么喜歡他了。

麥：我懂了。我不會穿白色牛仔褲的。

娟：你有什么要求也可以提。

麥：我不喜歡那種玩UNO的時候……

娟：UNO？

麥點點頭，然后開始伸手比畫。

麥：會說“好，你剛才沒有說UN0，得再抓兩張牌”的人。

娟：我懂了。我不會說這句話的。

麥：我要說的就這些。那，我走了。晚安。

麥轉身想要過馬路。

娟：山音，紅燈！

麥：啊。

兩個人站在路口等紅燈。

麥（畫外音）：信號燈一直也沒有變。

兩個人目光對視，都有些羞澀地笑了笑。

他們又看了一眼信號燈，還是紅燈。

兩個人再次對視，又笑了笑。

麥伸出手，握住娟的手。

娟也握住麥的手。

麥心中一動，轉過臉，吻了娟一下。

麥（畫外音）：信號燈還是沒有變。

娟（畫外音）：這是行人自助式信號燈。

麥（畫外音）：感謝行人自助式信號燈。

親吻后，兩個人微笑著彼此對視。

娟：對了，還有一點。

麥：你說。

娟：我希望這種交流能夠經(jīng)常進行。

麥：好的。

兩個人臉龐貼近，再次親吻起來。

54.三月，調布的公寓，麥的房間，另一天

夜晚，娟與麥窩在被爐里，一邊吃烤飯團，一邊用電腦看電影。

麥（畫外音）：這一個星期里，我們去了原美術館，在人形町吃了炸牡蠣，還請塔姆（注7）我們畫了漫畫肖像。

桌上擺著塔姆畫的漫畫肖像。

娟的手撐在地板上，麥伸手去牽她的手。

娟也握住麥的手。

麥（畫外音）：然后，三月里一個狂風大作的夜晚，我們在看一部超級無聊的電影?？吹揭话肟床幌氯チ?，于是，我們第一次睡在了一起。

※※※

電腦調成靜音，只有屏幕上還閃著光亮。娟與麥在床上抱在一起。屋外風聲呼嘯。

※※※

清晨，娟與麥還躺在床上。

兩個人面龐貼近，邊笑邊吻。

娟（畫外音）：我在他家連住了三天。學校也不去了，求職說明會也不聽了，基本上全窩在床上。第三天，冰箱里己經(jīng)空空如也，我們去了趟附近的咖啡館。

55.咖啡館，店內

娟與麥正在吃松餅。

56.調布的公寓，麥的房間

浴室里，麥與娟正在浴缸中洗澡。

兩個人往彼此的頭發(fā)上堆泡泡，泡泡堆了好高。

娟（畫外音）：第四天，我倆都要去打工，于是我回了家。

57.八谷家，開放式餐廳，另一天早晨

娟正在往吐司上抹黃油。

她拿起手機，查看一篇博客的更新。

一不小心，吐司掉在了地上。

涂了黃油的一面先著地。

娟（畫外音）：我從幾年前就開始關注一個博客，名叫《戀愛生存率》，博主叫芽衣。剛才那條新聞說，芽衣自殺了。

娟一動不動地坐在地板上，認真看新聞。

娟（畫外音）：對我來說，芽衣是個很特別的存在，我覺得她好像一直在和我聊天。她的文章永遠都是同一個主題——每個開始都意味著結束。

58.靜岡海岸，另一天

娟與麥攜伴出游，兩個人一起在海邊漫步。

麥開心地望著大海，娟在一旁凝視著麥的側顏。

娟（畫外音）：相遇總是伴隨著離別，戀愛就像一場派對，遲早會結束。所以戀人們只能拿出自己最喜愛的東西，坐在桌前，開心暢談，抓緊時間享受這份終將令人遺憾的歡喜——芽衣曾這樣寫道。

兩個人用一次性相機為彼此拍照。

娟凝視著取景框中的麥。

娟（畫外音）：芽衣一年前曾在文章中透露，她又戀愛了，這份戀情十分重要，她不會讓它變成一夜派對。

娟正在拍攝大海，回頭一看，麥不見了。

娟十分不安，四處尋找，大聲呼喊麥的名字。

娟（畫外音）：雖然愛情的存活率不足百分之幾，但我一定會是幸存者——以玩笑般口吻寫下這句話的芽衣，自殺了。

麥舉著兩份小沙丁魚蓋飯跑回來。

娟捶打著麥的肩膀。

娟：真是的，嚇死我了！

娟（畫外音）：芽衣是見到了愛情的死亡嗎？她是用自己的生命為愛情殉葬了嗎？這些我都只能自己去想象。

太陽就要落山了，兩個人坐在沙灘上，麥從背后緊緊抱住娟，兩個人一起眺望著大海。

娟（畫外音）：我并不打算將她的經(jīng)歷套在自己的愛情上。我只想說，我們的派對正迎來最高潮的部分。

59.烤肉店“爽”，夜晚

娟與麥坐在等候區(qū)排隊等位。

娟小心地捧著一次性相機。

麥看了看車票。

麥：小娟，再不走就趕不上新干線了。

娟：那，下次再吃吧。

兩個人起身離開。

60.調布的公寓，麥的房間，另一天

麥正在廚房里做飯。

娟把洗好的照片從袋子里取出，擺在桌子上。

兩個人在海邊的照片。

麥端來做好的飯菜。他拿起一張照片，指著背景中盛開的木茼蒿花問道——

麥：這種花我常常見，這叫什么花？

娟剛要開口。

麥：嗯？

娟：聽說，要是女孩兒告訴了男孩兒花的名字，那這一輩子，只要看到這種花，男孩兒就會想起那個女孩兒。

娟（畫外音）：這是芽衣說的。

麥：欸，什么意思？那你就告訴我嘛。

娟：我考慮考慮。

娟開玩笑般地向廚房走去。

麥：快說啦！

麥追了上去。

61.六月，一家小型畫廊，另一天，夜晚

畫廊里正在舉辦攝影展的開幕酒會。

展出的藝術攝影，主題看上去都十分神秘。娟與麥一臉神秘地望著這些作品。

聽到大夢的招呼，兩個人走進里面的小屋。攝影師青木海人（28歲）、青木的戀人川岸菜那（27歲）、朋友羽村祐彌（24歲）、中川彩乃（23歲）等人正聚在一起喝香檳酒慶祝。

海人與菜那彼此摟著對方的腰。

男人們全都頭戴黑色帽子，身著個性T恤衫。

娟望著大家，奇怪他們?yōu)槭裁炊即髦谏拿弊印?/p>

麥向大家介紹。

麥：這是小娟。

祐彌指了指二人。

祐彌：那個，你們倆是什么關系？

麥：啊，她是我女朋友。

眾人一片歡呼。

海人（對娟說）：你覺得展覽怎么樣？

娟：特別棒。

菜那：其實你心里在奇怪，他們?yōu)槭裁炊即髦谏拿弊影桑?/p>

娟有些不知所措。

娟：有一點。

菜那：自我意識越強的人……

娟：帽檐就越大。

菜那：我喜歡她。阿麥，眼光不錯啊。

娟與麥不好意思地笑了。

海人舉起相機，對著二人拍照。

海人與菜那的肩膀上有同樣圖案的文身。

娟驚嘆地望著他們。

62.行駛中的京王線電車，車內

娟與麥坐在車上。

娟：如果沒有決不分手的信心，肯定不會有一樣的文身吧？

麥：咦，你沒有信心嗎？

娟：你也有可能會出軌啊。

娟說完笑了笑。

麥滿臉愛意地凝視著娟的側顏。

麥（畫外音）：那年夏天，我第一次見到她流淚。

63.八月，調布的公寓，麥的房間，另一天

窗外是盛夏的炎炎烈日。

桌上擺滿了求職資料，娟正在填寫求職表。

麥（畫外音）：為了補上落下的時間，連日來，她一直在不眠不休地找工作。

麥沖好咖啡，放在娟的身邊。

娟：謝謝。

娟喝了一口咖啡，又開始埋頭填表。

麥坐在一旁望著她。

※※※

娟梳理好頭發(fā)，換上求職套裝。

由于穿不慣高跟鞋，她的腳己經(jīng)被磨破了。貼好創(chuàng)可貼后，娟走出門。

麥手里拿著剛收下來的衣服，目送娟遠去。

※※※

另一天。麥正窩在被爐里畫畫。

手機的震動聲響起，麥急忙接聽電話。

麥：面試怎么樣？

娟的聲音：嗯。

麥：怎么了？

娟的聲音：一般般吧。

麥的內心感到一絲不安。

麥：是嗎。

娟的聲音：你干什么呢？

麥：我在畫畫。海人說要介紹個出版社的人給我，讓我準備幾件作品。

娟的聲音：哦，是嗎？那你要加油哦。晚安。

麥：晚安。等一下。等一下，小娟。

娟的聲音：嗯？

麥：小娟，你是在哭嗎？

64.新宿高層建筑群的一角

昏暗的大樓角落里空無一人。麥來不及換衣服，一身家居打扮就跑過來。

身著套裝的娟一直在等他。

娟看到麥腳上的拖鞋，不禁破涕為笑。

娟：你就穿這個上的車？

她話音剛落，麥一把將她摟在懷里。

麥（畫外音）：連續(xù)幾天來，她一直在參加高壓面試。

65.調布的公寓，麥的房間

麥做好飯，端到娟的面前。

麥：任由這種制度橫行的日本社會真是要瘋了。

娟：為什么你這么生氣？其實也沒辦法，都怪我自己不爭氣。我開動啦。

麥：你怎么會不爭氣呢？那什么面試官嘛！

娟：面試官都是很厲害的人。

麥：工作上他或許很厲害，但我相信，這種人讀了今村夏子的《野餐》后，是不會有任何感受的。

娟（苦笑）：這種話，找工作時可派不上用場。

麥：你不用非得去找工作啊。不想做的事情就不要做嘛。

娟：我一回家，我爸媽就嘮叨個不停。在他們看來，畢業(yè)后不找工作就等于是反社會。

麥（不假思索地說）：那，你就搬這兒來唄？

娟頭也不抬地微笑著。

娟：這個嘛……

麥望著娟，表情嚴肅。

麥：我們一起住吧。

66.十月，多摩川沿岸的公寓，房間內，另一天

麥走到陽臺上。陽臺很大，正對著多摩川。

麥十分興奮。

麥：小娟快來。小娟，快來！

正在與房產(chǎn)經(jīng)紀人一起看房的娟走過來。

娟（望著陽臺）：哇哦！

麥：對不對！對不對！

房產(chǎn)經(jīng)紀人：這里距離車站要步行30分鐘噢！

對此，娟與麥完全充耳不聞，一心在研究如何布置陽臺。

麥：在這兒鋪塊地板。

娟：再放上桌椅。

67.多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

這是一間一室一廳的公寓。

娟與麥各自抓住窗簾的一端，用力攤開。窗簾的配色十分優(yōu)雅。二人掛好窗簾。

擺好電唱機、書籍、漫畫與照片。

新房里撤掉了被爐，換上一張木質的矮桌。

兩個人把沙發(fā)抬進來，擺好。

然后，他們來到陽臺上，開始鋪地板。

兩個人并肩眺望多摩川的景色。

麥（畫外音）：在這間距離京王線調布站步行30分鐘、面對著多摩川的房間里，我和她開始了同居生活。

68.面包店，另一天

娟與麥手里拎著剛買的鮮花與衛(wèi)生紙，走進面包店。古典風格的陳列架上擺著各式各樣的配餐面包。

娟（畫外音）：10月29日，我在公寓附近發(fā)現(xiàn)了一家一對老夫婦開的面包店，那里的炒面面包超級美味。

兩個人感動地望著面包。

69.道路

娟與麥拎著鮮花與衛(wèi)生紙，邊走邊吃炒面面包。

麥望著面包店積分卡上夫婦倆的插圖。

麥：他們笑起來不這樣啊。

娟吃著面包。

娟：好好吃。

70.十一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

麥坐在桌前畫畫。

麥（畫外音）：11月1日，我接到了給網(wǎng)站畫插畫的工作，每張插畫1000日元。

71.冰激凌店，店內

身穿店服圍裙的娟將冰激凌蛋筒運到后面的倉庫。

女店長正在與打工的男店員調情。

娟（畫外音）：11月1日，我開始在冰激凌店打工。店長與另一位店員在偷情。

72.調布站，站前，夜晚

麥一邊讀文庫本，一邊等娟下班。

娟走到他身邊，大聲打招呼。

麥（畫外音）：打工結束后，我們會在站前見面，然后一起走回家。

73.回家的路上

娟與麥手里捧著咖啡，邊走邊聊。

娟（畫外音）：回家路上的30分鐘，變成我一天中最寶貴的時間。

74.十二月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

夜晚。娟與麥共度平安夜。兩個人面前的盤子里擺著便利店買回來的小蛋糕。

他們彼此交換禮物。

麥打開禮物盒，里面裝著一個藍牙耳機。

娟打開禮物盒，里面也裝著一個藍牙耳機。

娟（畫外音）：12月24日，我們交換了圣誕禮物。

※※※

另一晚。

娟與麥躺在床上一邊吃零食，一邊連著看了三卷《寶石之國》。

兩個人彼此傳遞紙巾，不停拭淚。

麥（畫外音）：12月29日，我倆躺在床上，一邊吃零食，一邊看了《寶石之國》。哭得天昏地暗。

※※※

另一天。除夕。

娟與麥正在做大掃除。

晚上，一起吃了過年面。

娟（畫外音）：除夕。我沒有回娘家。我們一起做了大掃除，吃了過年面。

75.附近的神社

神社很小，幾乎沒有人過來參拜。

娟與麥走進神社。

神社里仿佛傳來什么聲音。

兩個人走過去一看，地上有一個紙箱子，里面是一只黑色的小貓。

麥（畫外音）：然后，我們一起去附近的神社參拜。在我們同居第一年的年尾，撿到了一只小貓。

76.字幕 手寫體數(shù)字“2016”

77.一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

小貓走來走去。

麥坐在桌前畫小貓插圖。

娟把貓罐頭放進盤子里喂小貓。

娟（畫外音）：我們給貓起了個名字。

娟：男爵。

麥（畫外音）：給貓起名字是最神圣的事情之一。

78.四月，調布站，站前，另一天，夜晚

麥到車站來接剛打完工的娟。

麥（畫外音）：我們倆都大學畢業(yè)，開始了打工生涯。

麥將一本文學雜志《細嚼慢咽》遞給娟。

麥：你看這個，這是一本剛創(chuàng)刊的雜志，上面刊登了今村夏子的新作。

娟：不會吧。

娟看了一眼雜志。

娟：真的！

兩個人就這么靠在欄桿上看了起來。

娟（畫外音）：4月13日，我讀了今村夏子的新作。

79.六月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

娟與麥一邊吃著從“栗林”打包帶回來的餃子，一邊喝啤酒。

小貓在兩個人腳下睡著了。

麥（畫外音）：6月3日，我就著從府中的名店“栗林”買回來的餃子，大白天就喝起了酒，實在是有些墮落。

娟指著電腦屏幕對麥說道——

娟：你看這個。這個，這個人。

屏幕上顯示的是YouTube的畫面，正在播放Awesome City Club樂隊的一部音樂短片，主唱是已經(jīng)變成PORIN的美帆。

麥：是快餐店那個小姐姐。

娟：是她吧？太厲害了，太厲害了。

麥：哇，她還挺能跳的。咦，她以前是這樣的嗎？

兩個人興奮地看著正在演唱的P0RIN。

娟（畫外音）：快餐店的小姐姐染了一頭金發(fā)，現(xiàn)在藝名叫P0RIN，非常走紅。

※※※

另一天。

娟與麥手拉手并排坐在陽臺的椅子上午睡。

麥（畫外音）：不可思議的是，不知為何，我一直能感覺到時間的流逝。

80.冰激凌店，店內，另一天

娟正在打工。有客人來點餐，娟把冰激凌盛進蛋筒里。

81.多摩川沿岸的公寓，二人的房間

麥坐在桌前畫畫。

手機音提示收到一條信息。

麥拿起手機一看，上面寫著“專欄頁追加三張插圖。稿費1000日元。拜托啦”。

麥有些不解，回了一條信息，問“是一張1000日元嗎”？

回復說“三張1000日元”。

麥有些遲疑，但還是回復“了解”。

娟下班回家了。

麥：你回來了。

娟的手中拿著手機。

娟：怎么辦？我爸媽說明天要來。

麥：?。?/p>

娟：你當心哦。我爸媽那價值觀輸出，可不是一般的。他們都是做廣告代理的，兩句話就能給你徹底洗腦。

※※※

另一天。

娟、麥、早智子、芳明一起共進晚餐。

早智子：進入社會就跟泡澡一樣。

娟：您別在餐桌上演講啊。

芳明看了看房間里擺放的電唱機。

芳明（對麥說）：你聽ONE OK ROCK樂隊的歌嗎？

麥：啊，我聽。

芳明：回頭我給你搞兩張ONE 0K ROCK的票，你們倆一塊去聽，ONE 0K ROCK。

芳明好像就是很想說ONE OK ROCK這個詞。

早智子：我也沒要求你非得進大公司。只要能找一份普普通通的工作。

芳明（對麥說）：我現(xiàn)在正在參加奧運會……

娟：參加奧運會的是運動員，不是廣告代理商。

早智子：進入社會就跟泡澡一樣。進去之前總覺得很麻煩，可一進去以后就會覺得“哇，太好了”！

麥：確實是。

娟拽了拽麥。

娟：這就是廣告代理商的話術。

早智子：人生就意味著責任。

芳明的手機響了。

芳明（看手機）：啊，是阿廣打來的。

麥（畫外音）：更可怕的是，三天后，我爸爸也從新潟老家過來了。

※※※

另一天。

麥的父親山音廣太郎造訪，三人共進晚餐。

廣太郎的手機里一直在循環(huán)播放著歌曲《木星》。

廣太郎：你要還是長岡人，就不要考慮煙花之外的事情。（注8）

麥：您別自作主張啊。

廣太郎：東京的煙花太小了，太小了。趕緊回長岡來吧。

麥：我有自己想做的事情。

廣太郎：那我就不再給你寄生活費了。有那錢，我還不如捐給煙花廠。

麥有些慌亂。

82.回家的路上，另一天，夜晚

娟與麥手里捧著便利店的咖啡，邊走邊聊。

麥（畫外音）：五萬日元的生活費變成煙花以后，我們的咖啡變成了便利店的咖啡。

83.小型畫廊

海人正在給水族箱里的水母拍照，麥在一旁幫忙打光。

麥：今天沒看到菜那啊。

海人：她在銀座。她對付那些大叔可有一套了。

麥在某種程度上能夠體諒。

海人：不過，這都是暫時的?，F(xiàn)在有個叫大川的創(chuàng)意總監(jiān)對我很認可，只要能接到廣告的活兒，馬上就有錢了。阿麥……

海人比畫著拿筆畫畫的姿勢。

海人：你這個，怎么樣了？

麥：最近單張的稿費又低了。

海人：我跟菜那說一下，她可以把小娟也介紹過去。

麥：什么？

海人：不要低頭認輸。什么協(xié)調性、社會性的，那些都只會毀掉你的才能。

84.路上

麥回到家，發(fā)現(xiàn)手機上又有一條信息。

打開一看，上面寫著“需要三張插圖，稿費1000，拜托啦”。

麥遲疑了一下，回復“抱歉。我記得我們約好的是一張1000啊”。

回復很快，“那我直接在網(wǎng)上找圖吧，不用你畫了，辛苦啦”。

85.多摩川沿岸的公寓，二人的房間

娟剛洗完澡，麥幫她吹頭發(fā)。

麥關掉吹風機。

麥：小娟，我要開始找工作了。

娟：什么？

麥：雖然現(xiàn)在找己經(jīng)有點晚了，不過，我要開始找工作了。

娟：那你的畫呢？

麥：我可以一邊上班，一邊畫畫啊?；蛘叩纫院笥绣X了，再重新開始畫畫。

娟：是因為我爸媽嗎？

麥：不是不是。你看，一直沒出新書的今村，不也發(fā)表新作了嗎？《鴨子》寫得多好啊。還有那個快餐店的小姐姐PORIN，現(xiàn)在不也很厲害嗎！我覺得，我也應該再往前走一步了。不好嗎？

娟：不是不好，是我一直以為，我們能一直這樣過下去呢。

麥：當然會一直這樣過下去啊。只不過是我去找份工作而己，什么都不會變的。你看，要是沒有錢，書也買不起，電影也看不成了啊。

娟：那倒是。

麥（笑著說）：我要工作了。

86.八月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天，早晨

娟站在陽臺上，目送身著求職西裝的麥走出公寓樓門。

娟揮了揮手。

娟：慢走。

麥也揮了揮手，轉身向前走去。

娟回到房間里，打開剛收到的一個大信封。

信封里面是函授簿記二級考試的教材。

87.辦公樓，大廳

還沒穿慣西裝的麥走進大樓。

娟（畫外音）：那年夏天，新一部《哥斯拉》上映了?！饵S金神威》出了第八卷。

88.面試考場

麥正在參加面試。

娟（畫外音）：新海誠突然變成了宮崎駿第二。澀谷PARC0（注8）閉店了。而我們一直在不停地找工作。

89.多摩川沿岸的公寓，二人的房間，夜晚

深夜，麥仍在填寫求職表。

娟正在學習簿記。

娟（畫外音）：想要普普通通，并沒有那么容易。

90.十二月，牙科醫(yī)院，另一天

醫(yī)生通知娟，她被錄用了。娟鞠躬致意。

麥（畫外音）：十二月，考過簿記二級的她比我先找到了工作。

91.多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天，夜晚

娟在電腦上看Awesome City Club樂隊的單曲《今晚我一定不會錯》。

P0RIN的頭發(fā)染成了粉色。

麥仍坐在桌前填寫求職表。

麥（畫外音）：快餐店的小姐姐頭發(fā)染成了粉色。SMAPXSMAP（注10）迎來了最后一期。只有我還在不停地找工作。

※※※

娟先睡下了。

麥仍坐在桌前不停地填寫求職表。

麥（畫外音）：一月份開始，她就要正式工作了。我一定要在今年之內找到工作。

娟坐起身，望著坐在桌前的麥。

娟（畫外音）：希望他順利找到工作。

麥（畫外音）：可是，這一年就這么過去了。

92.字幕 手寫體數(shù)字“2017”

93.一月，牙科醫(yī)院，另一天

娟開始了會計工作。

94.牙科醫(yī)院，醫(yī)院外

娟與衣著華麗的同事平野愛梨、若槻花織一起走出醫(yī)院。

娟：辛苦啦！

若槻：八谷好像從來不跟我們一起出去玩呢。

平野與若槻看上去說得漫不經(jīng)心，但彼此又交換了一下眼神。

娟感覺到不對勁，笑著舉起手。

娟：我去。

平野：你要去嗎？Corridor街。（注12）跟我們去收名片。

95.Corridor街上的酒館，店內

娟與平野、若槻一起喝酒。

平野（輕聲）：來了，來了。

三個男人走過來，先給每人都發(fā)了一張名片。

男人甲：我請客。你們喝什么？

平野/若槻：那，我要龍舌蘭。

娟不由得有些膽怯。

剛好這時，麥打來電話。

娟：我去趟洗手間。

96.Corridor街上的酒館，洗手間

娟重新回撥電話。她走進洗手間的隔間，坐下。

娟：不好意思，我剛看到。

麥的聲音：小娟。

娟：嗯。你現(xiàn)在在哪兒？

麥的聲?

操蛋的生活使人表達欲低下，即便如此我還是忍不住罵了這玩意。我半夜一查該片評分，這吹捧沒有注腳，歪歪斜斜的每頁上都寫著“裝有文化”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字“虛偽”。

本來對包裝精致自抬格調的爛片早習慣了，我上一次這么罵一個作品還是上一次，畢竟看片抱著一種來都來了和算了吧的心態(tài)也很難被觸怒，但該片成功踩到了恐蠢人類對自作聰明的忍受底線。主創(chuàng)讀書不多，裝逼倒是一套接一套，有一種微妙的本世紀島民文化自信，談文學最多到芥川獎，拿著本土最容易讀的當代作家和不入流的文學報刊翻來覆去地說，永遠年輕，永遠浮于表面逃避思考。外語不會，戲劇也只看新派，至于嚴肅文學，別說大部頭書目了，上個破班連大熱漫畫都看不進去，真是太深刻了。號稱日本文藝青年的人，認真的嗎，就看這些書？就輸入這些文化作品？就算腦子只夠讀這些看這些，你們所謂的感觸和評論深度和你們看不起的那些人，又有什么區(qū)別？一天天地說著“那些人不會有這樣的感受吧”，結果自己也只是對所有文化產(chǎn)品淺嘗輒止，比起說是喜歡，更像是拿來給自己貼標簽，為了不流俗，逼迫自己選擇所謂的小眾。也好奇，編劇是只能寫到這個程度，還是國民環(huán)境真的能膚淺到這種地步。這不是思想契合的交鋒，這是憑著一點愛好自命不凡。遠看像個人樣，近看是一片褪色的紙，靈魂像沾在上面的灰一樣，一吹就掉了。裝都裝不出樣子的感覺也挺好笑。又不是高中生了，當文藝逼，連兩句法哲都談不出口，影史也提不了幾次，要說味道太沖太資，攝影和音樂你們總要會點什么吧？沒有生活的思考，沒有創(chuàng)作的掙扎，唯一的妥協(xié)是錢不夠了我不畫了。不說別的，你們和生活的矛盾是太自以為是。明明只是純文化消費者，觀賞者，粗淺的愛好者，思維如蜘蛛跳水一樣的斷點式碰撞，遲緩如蝸牛對觸角，普得不能再普的一群笨東西。創(chuàng)造不能創(chuàng)造，輸入不能輸入，至于思考，對你們來說確實是太奢侈了點。所謂愛好，拍了一個半小時，除了樂隊還是樂隊。沒有說樂隊不好的意思，但好笑就在于，這兩個人甚至連當亞逼都當?shù)眯⌒囊硪砗敛怀龈瘢畹檬媸娣?guī)規(guī)矩矩，全然一副“我雖然消費亞文化但我是正經(jīng)主流人”的姿態(tài)，挺賤的。自詡文化人，明明被消費主義和符號文化擺布，居然敢以這種姿態(tài)蔑視生活和他人的苦難，真正的生活不給你一拳都對不起你當了一回人?？雌^程中會產(chǎn)生一種疑惑即：這些人真的讀過文學嗎，讀懂過嗎，還是只是像男主說的，沒錢就不能買漫畫游戲和書了。他們只是享受“消費文藝作品”這個行為，用別人的思想和光彩給自己鍍金，喜歡與眾不同，喜歡自欺欺人的臭味相投，還居高臨下地指教他人。再說一次，又他媽的不是高中生了，還玩你知道你不知道我知道這一套。很累了罵不動了，我的眼睛真的能看這種東西嗎，這是智識正常的人拍得出來的東西嗎。以及初級文藝逼會很喜歡，至于別的人，恭喜你花了幾十塊錢看了個長達兩小時的白色板鞋廣告。

（這篇文章是記錄觀影結束當下的不滿心情的，必然言辭激烈很不客氣望您知悉。不管您同不同意，有什么意見喜不喜歡都是您的自由，覺得我說的和評論回復的冒犯您了，對電影評價偏頗了狹隘了都行，my bad，我有問題。覺得不對拉黑我也行，但求各位別回復了，不關心一些沒必要看的意見，主要是也不關心您，相信您也不care我說了什么破爛。您看了這篇文章生氣了，很抱歉，但寫是為了自己發(fā)泄，不是故意trigger您。重點是我想說豆瓣提醒很煩，每有人回復一次我就要看到這電影的名字一次，我不想再看見這個東西相關了。大家一起上這個破網(wǎng)很不幸地相遇了，讓我們互相遠離永不相見，成人之美愿您懂得，感謝。）

標題是在我看到電影的最后，麥發(fā)現(xiàn)谷歌街景拍到了自己和絹時，開心地抱起男爵讓它看時的心聲。

也有可能是因為我看了太多戀愛電影。觀影途中不止一次猜到了臺詞和畫面的走向。說實話如果看一部電影能夠猜到接下來會出現(xiàn)什么場景，通常說明導演和編劇的水平不夠。

可是花束卻讓我想大喊，坂元裕二請把裝在我心里的攝像頭拆掉吧，

因為這是我曾經(jīng)希望擁有卻一直沒談到過的戀愛。

因為共同的興趣愛好和腦回路在一起，告白的節(jié)奏，握手和接吻的時機，女生迂回而又坦率地表達——希望這樣的交流更多一點。我看的時候在想，“啊，原來可以這樣把朋友的氛圍轉換為情侶的氛圍?！?/p>

坂元裕二也很聰明，雖然兩個人的喜好相近，但又不會完全相同。麥為之著迷的巨大天然氣罐，絹一點都不感興趣。

究竟是從哪一刻開始寫戀愛的結局？

我覺得是從他們認識之前。

絹最喜歡的看了很多年的博客，我猜那個博主寫過很多關于戀愛的故事，但她印象最深刻的話卻是，開始是結束的起點，相遇伴隨著離別。我想并不是因為她受這句話影響而形成了這樣的戀愛觀，而是她本身就抱著這樣的想法。

絹的戀愛是倒計時。麥卻希望永遠和她在一起，哪怕愛情消失。

看起來如此同頻的兩個人，實際上卻有著巨大的、無法彌合的差異。

喜歡戀愛感覺本身的絹是不相信戀愛的長久的，在交往初期就認為麥會出軌，分開之后也問了他你肯定出過一次軌吧。

之所以這么問，是因為她幾乎就要愛上別人了。

我想這也是讓她下決心和麥分手的原因。

這幾年因為年紀也在思考結婚的問題。我到底想不想結婚？我想和什么樣的人結婚？

去年的某一天，突然想明白了這個問題。戀愛和結婚不是一回事。我期待親密關系，是希望它可以讓我不再孤獨。但孤獨是只屬于自己的課題，無論是多么互通心意的雙方，也不能完全消除這種孤獨。

“有的時候，兩個人寂寞，還不如一個人寂寞好?！?/p>

終于想明白這件事之后，再一次回到了問題的起點。

現(xiàn)在，帶著這樣的覺悟，你會選擇兩個人還是一個人？

我遇到了一個想法和我完全契合的人

他和我一樣喜歡穿匡威的開口笑。

他的耳機也總是打結。

他和我一樣喜歡收藏電影票根，夾在書里當書簽。

我們喜歡的作家也一樣，他家的書柜簡直是我的翻版。

一起去看木乃伊展覽的時候我們不約而同的穿了牛仔外套加連帽衛(wèi)衣，連帆布包都一樣，鞋子還一樣都是那雙開口笑。

回家后我不想任何人打擾這個氛圍，躺在床上想著要是有一首適合現(xiàn)在聽的歌就好了，關于我們倆的歌。

我?guī)退殿^發(fā)

她對我說

她喜歡我的畫

她喜歡我的畫

她喜歡我的畫

她喜歡我的畫

我們一聊天就停不下來，穿上外套準備要離開餐廳的時候提到感興趣的話題又脫下外套坐下繼續(xù)聊天。

我問她你愿意做我女朋友嗎，她笑的很甜說非常愿意。

她告訴我她不喜歡男朋友穿白色牛仔褲，所以以后我不會穿。

趁著等紅燈的時候我第一次牽了她的手，第一次親了她。

我奇怪怎么紅燈這么久，她才告訴我這是行人自助紅綠燈。

我們找了一家離車站步行30分鐘的出租房開始同居生活，每天下班都會一起走回家，那30分鐘是超級美好的時光。

他的工作很忙，不能陪我一起去看舞臺劇，買了switch也沒有時間一起玩，我們喜歡的作者出了新書，但是他已經(jīng)沒興趣了。漸漸的他陪我的時間越來越少......

我想和她結婚所以我要努力工作，漫畫一直在更新但是我沒有時間看，出了新的書我也讀不進去，我們約好要一起去看舞臺劇，但是因為工作我不得不毀約。她放棄了現(xiàn)在穩(wěn)定的工作找了一個像是“過家家”一樣的工作，在我看來她一點都不成熟，還和學生時代一樣......

后來我們分手了

分手那天他說我們結婚吧，過大多數(shù)夫妻一樣的幸福生活。但是我不想，我們已經(jīng)回不到那段美好的過去了。

最后我們都覺得已經(jīng)足夠了，這段回憶已經(jīng)足夠了。

沒有什么比這段如花般的戀愛更美好的了。

我們把這段戀愛的回憶裝束起來，讓它如花束一般隨它散去芬芳或是逐漸干涸，但是它盛開時的美好永遠不會忘記。

??太喜歡這部電影了剪了一個視頻希望大家能支持一下新人up?(?????????)? 謝謝大家

【我遇到了一個想法和我完全契合的人！-嗶哩嗶哩】

———————————————————

今天去電影院二刷，這一次看哭了:-(

S上周問我去不去看《花束般的戀愛》，

我：“我太懶了?！?/p>

懶得因為一場電影就化妝出門，

于是他就跟別人去看了。

過了兩天他又問我去不去看《花束般的戀愛》，

我：“你不是前兩天去看了嗎？”

他：“我寧可沒看。”

跟他一起去看的女生發(fā)表了如下言論：

1、 蘇打丑、村花邋遢、小田切讓油膩。

我：“哎呀正常的啦，我以前看《銀魂》真人版的時候還有人吐槽長澤雅美和小栗旬難看的呢。”

S繼續(xù)說，那個女生還說：

2、 為什么女主談了五年戀愛不跟男主結婚??？

我：“哎呀大部分人都覺得戀愛的盡頭是結婚吧。”

對大部分人來說，這才是“正常”，

而戀愛只不過是年輕時候像獵奇事物一般體驗過就圓滿的事物。

S說，可是她說：

3、 游戲有什么好玩的

4、 漫畫有什么好看的

我剛想說其實大部分人眼里游戲確實不好玩漫畫也確實很三流，

但導演可是拍《墊底辣妹》的土井裕泰??！

我至今還記得辣妹學歷史是從看漫畫開始的！

于是我問，“什么游戲？什么漫畫？”

S：“塞爾達和黃金神威，哎，所以沒看完?！?/p>

我第一反應是“啥叫游戲和漫畫啊？？？這可是塞爾達和黃金神威啊?。?！”

下一秒腦子里才有S雖然內心不滿但表面還是很妥帖地看對方對電影沒興趣就結束話題的畫面。

于是他又問了一遍去看嗎，

我又說我太懶了。

跟前男友看恐怖片尚可理解，一起看愛情片又是怎么回事？

結果第二天此人帶著披薩破門而入，

我好恨，我真的好恨，可是芝士卷邊的披薩好好吃。

就這樣伴隨著我狂風驟雨般的吐槽看完了《花束般的戀愛》。

S哥十分滿意地聽我爆言：

1、 第一次見面就拼座喝酒？日本人的社恐是社交恐怖分子的意思嗎？！

2、看《寶石之國》流淚才是正常人類反應。

3、3個月不doi不配當男友！買了塞爾達不玩不配當人！

4、希多！我的希多！我的米法！

5、養(yǎng)貓為什么不封陽臺？！

6、男友是蘇打的時候面對小田切讓的勾引還真是讓人兩難。

……

諸如此類

S笑得想死，“你發(fā)表的居然不是對愛情的高瞻遠矚。”

我：“這不是很正常的因為興趣性格都相似所以在一起、某一方卻忙于工作然后兩個人分開的故事嗎？”

第一段像是會出現(xiàn)在“我今天遇到了一個crush”小組的美好故事，

第二段則是“在哪個瞬間決定分開”的話題里大家都能理解的緣由。

夾在這兩段中間的是兩個人之間的愛情和社會化，

五年是很漫長的，人生又有多少個五年呢？

更何況這是青春的五年。

我相信男主在說出想結婚的時候是真心覺得這是他們兩個能一同走下去的幸福的道路，

但我也覺得女主追求心目中的愛情沒有任何錯誤。

名詞是容易扭曲沒錯啊，

一萬個人心中有一萬種愛情。

男主心中的愛情最終會消失、戀人最終會走向婚姻和平淡日常，

女主心中的愛情就是戀愛，心動、糾纏和熱烈，

他們兩個只是道不同不相為謀罷了。

而我一點都共情不到。

曾經(jīng)有個朋友的朋友，人溫柔又可愛，

因為他發(fā)現(xiàn)我們倆愛好相似，看一樣的書打一樣的游戲，連歌單重合率都很高，

他覺得這是命運般的相遇，然后對我展開了眾所周知的暗戀和后續(xù)猛烈的追求。

我呢，只覺得作為朋友很開心，但絕無心動的感覺。

這份感情連愛情的門檻都沒摸到。

我開玩笑般地說過“要是他是個大帥哥就好了”，

暴雪姐辣評：“我看你對帥哥也只能是三分鐘熱度，比如我們早已被遺忘姓名的代餐哥和統(tǒng)一審美哥。”

是這樣的，這樣的愛只是摸到了愛情的門檻，

像一簇火花，在夜里燃了一下然后就熄滅了。

就像寶玉對晴雯，當然可以說是摸到了愛情的門檻，

卻從未向里踏入一步。

就算晴雯是艷冠群芳的超級大美女、性格也十分可愛，

就算寶玉與她朝夕相處、晴雯死的時候他也非常悲痛。

但這種情緒更像是自我垂憐，

畢竟如果晴雯換成黛玉，他才沒心情寫《芙蓉女兒誄》。

我曾經(jīng)也瘋狂地陷入某段無望又長久的戀情，

現(xiàn)在回頭看這頂多算是心動。

心動是戀愛，而非愛情。

我當時流的淚都是為了我自己，而非這段感情。

而真正踏入愛情的門檻，是我們分別之后，

我面對很多事情總是會下意識想：如果是他會怎么想？

而他的答案也總是不會讓人失望。

我很無奈地發(fā)現(xiàn)：我確實被他改變了，而這種改變是好事。

直到有一天我聽聞他的消息，

心里不再是那陣失去的酸楚，

而是：“我希望他能幸福，即使站在他身邊的人不是我。”

即使這段戀愛結束了，但這份愛留了下來，

成為了我心中的寶物。

每個人在追求愛的路上都是平等的，

就算沒有好結果也不必為此感到可惜。

就像花束一樣，

花朵本質上也只不過是人類選育出來的植物生殖器，

因而失去了原本授粉的功能卻變得格外艷麗和畸形。

但不妨礙你看到花束時心中涌起的情緒，

覺得它很美、覺得它的凋零似乎也很美。