雖然獲獎(jiǎng)不少，但盛名之下，其實(shí)難副。耐心堅(jiān)持看完，感覺(jué)最多給二星。 偽紀(jì)錄片風(fēng)格，自然主義手法。鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)下層人的生活日常，試圖挖掘生活的意義。導(dǎo)演對(duì)生活的理解狹隘、片面而膚淺，缺少應(yīng)有的深度。整體風(fēng)格壓抑、沉重，籠罩著灰黑的色彩和嚴(yán)冬的蕭瑟。 敘事手法做作，鏡頭語(yǔ)言平庸。人物基本都是冷漠自私，情節(jié)瑣碎枯燥。最要命的是冗長(zhǎng)乏味，如果在院線上映，估計(jì)半小時(shí)有三分之一的觀眾退場(chǎng)，一小時(shí)退場(chǎng)一半。等四小時(shí)結(jié)束時(shí)，場(chǎng)內(nèi)可能還是會(huì)睡著幾個(gè)，不會(huì)全部走光的。

席地而坐的大象，是一個(gè)圖騰，片中反復(fù)提到，但一直沒(méi)有出現(xiàn)，只是結(jié)束時(shí)有深夜遠(yuǎn)處傳來(lái)的大象的鳴叫聲。對(duì)遠(yuǎn)方大象的向往，其實(shí)代表了對(duì)眼前生活的失望與厭惡。這種象征隱喻手法，其實(shí)很淺薄很膚淺很幼稚。

影片從始至終彌漫著一股悲觀絕望的情緒，所有人物都是冷漠自私暴力野蠻外加憤怒，父子之間、母女之間、情人之間、陌生人之間，除了相互猜忌與相互攻擊相互傷害，幾乎沒(méi)有任何溫暖與善意，似乎整個(gè)世界都在與自己為敵。不難發(fā)現(xiàn)，這就是導(dǎo)演眼中的生活，這就是導(dǎo)演心中的世界。

從心理學(xué)的角度看，導(dǎo)演具有強(qiáng)烈的偏執(zhí)癥，心理扭曲，所以眼光扭曲，最后作品自然扭曲。

前賢有云：不怨天不尤人，行有不得，反求諸己。電影中每個(gè)角色，都缺少起碼的自我反思精神，將一切個(gè)人遭遇的困境歸因于他人和外部，不是通過(guò)自己的能力與努力去解決問(wèn)題 ，而是通過(guò)攻擊與暴力來(lái)宣泄憤怒與不滿，通過(guò)出走遠(yuǎn)方（去滿洲里看大象）來(lái)逃避與自我麻醉。作者自認(rèn)為這是一種批判，其實(shí)就是失敗者為自己的無(wú)能與無(wú)為所做的蒼白辯護(hù)。

所以，導(dǎo)演自殺在情理之中。伏爾泰說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界就是這樣，既不是太好，也不是太壞，一切都還過(guò)得去。世界本來(lái)是正常的，但自己心理扭曲，反而覺(jué)得這世界不正常。于是妄自生出無(wú)盡的痛苦與憤怒，這是導(dǎo)演的個(gè)人悲劇所在，而這也正迎合了部分屌絲+憤青的loser的心理，所以，這種無(wú)病呻吟也能引起某些人的共鳴。 偽文青的作品，適合文青與偽文青觀賞。普通觀眾呢，恐怕就只有呵呵了!

看到其他影評(píng)提到導(dǎo)演說(shuō)四個(gè)小時(shí)一刀不剪，如此自信，只好給電影重新打分：1星。

PS、整部電影就是祥林嫂的嘮叨啰嗦+孔乙己的偏執(zhí)迂腐+阿Q的自欺欺人；最后加上假洋鬼子的裝B，如此而已。

另：有人一直糾結(jié)于想探究“席地而坐的大象”的寓意，力圖給予合理化的解釋。其實(shí)，這是毫無(wú)意義的穿鑿附會(huì)。再次強(qiáng)調(diào)，席地而坐的大象只是一個(gè)符號(hào)、一種象征，導(dǎo)演沒(méi)給予任何解釋，也無(wú)法給出任何解釋﹍因?yàn)樗约阂膊恢?，否則就不會(huì)自殺了。導(dǎo)演所期待的，就是讓觀眾自己去猜測(cè)、理解，分歧越大，導(dǎo)演就越高興﹍要的就是這種效果。

這種手法是荒誕劇鼻祖貝克特《等待戈多》首創(chuàng)，人人都在等待戈多，但沒(méi)人知道戈多是什么。很老套的手法!

1

2019年2月16日，北京，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心。

這一天距離《大象席地而坐》在柏林電影節(jié)首映，已經(jīng)過(guò)去了整整一年。其實(shí)那一天我本人就在柏林，但由于日程緊迫，我放棄了所有華語(yǔ)電影。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，這些電影總可以在國(guó)內(nèi)看到的，何必那么著急？沒(méi)想到這么一等，就是整整一年。

在這一年之間，網(wǎng)上出現(xiàn)了各種關(guān)于導(dǎo)演胡波和《大象席地而坐》的報(bào)道和信息：先是關(guān)于胡波與王小帥的糾葛，然后是《大象席地而坐》資源的泄露，然后是電影擊敗了實(shí)力極強(qiáng)的幾部提名影片，從張藝謀的老相好、評(píng)委會(huì)主席鞏俐的虎口里硬生生奪出一塊肥美的大肉，拿到了金馬獎(jiǎng)最佳劇情片。最后，電影終于在全國(guó)各地開(kāi)始小范圍點(diǎn)映，盡管院線公映仍然遙遙無(wú)期。

直到今年2月柏林電影節(jié)如期舉行，時(shí)間剛好走過(guò)了一個(gè)循環(huán)，而且是多重意義上的循環(huán)：時(shí)隔整整一年之后，電影在北京首映了，而在柏林，王小帥執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的《地久天長(zhǎng)》同時(shí)獲得了最佳男演員和女演員兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在場(chǎng)刊評(píng)分鐘名列第一位。陰陽(yáng)相隔的師徒二人就這樣再次相遇了。有人質(zhì)疑，為什么王小帥自己能拍三個(gè)小時(shí)，胡波就不能拍四個(gè)小時(shí)？之間差的這一個(gè)小時(shí)，真的值一條人命嗎？

這是一個(gè)多么致命，又多么惡毒的問(wèn)題啊?！洞笙笙囟防锏娜藗?，就是這樣說(shuō)話的。

2

尚未看到《大象席地而坐》之前，我對(duì)它抱有懷疑態(tài)度。雖然這么說(shuō)有點(diǎn)一竿子全都打死的意思，但對(duì)于年輕導(dǎo)演，我本能地不太信任。尤其是在作品里看到太多導(dǎo)演本人的“童年記憶”之后——搞笑的，悲傷的，冷靜的，動(dòng)情的，綿密的，碎片的……我開(kāi)始對(duì)他們（以及它們）徹底失去了興趣。因?yàn)閷?shí)話說(shuō)，這些童年，跟我有什么關(guān)系？如果一個(gè)創(chuàng)作者只沉浸在自己的回憶里，而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充耳不聞，無(wú)法把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為共性的體驗(yàn)，僅僅意圖呈現(xiàn)出自己的直覺(jué)，只對(duì)自己的過(guò)去“忠實(shí)”，那么我想，他們也確實(shí)不太需要觀眾吧？

對(duì)于胡波，我曾經(jīng)有類似的擔(dān)心。此外，我確實(shí)很難相信，全年最好的電影的導(dǎo)演，恰恰就是那個(gè)無(wú)法承受生命之重的人。難道人們對(duì)《大象席地而坐》的種種贊揚(yáng)里，不帶有任何對(duì)已逝之人的同情、懷念和過(guò)度追捧嗎？我很懷疑，太懷疑了。直至親眼看到這部電影為止。

看《大象席地而坐》的過(guò)程，就像做夢(mèng)一樣。當(dāng)然，這種說(shuō)法已經(jīng)非常陳腐了，很多人都會(huì)在心目里把夢(mèng)作為電影的最高模仿對(duì)象，拍電影也確實(shí)被很多人說(shuō)成是“造夢(mèng)”。但這里我說(shuō)“做夢(mèng)”，是因?yàn)檫@部電影的觀感確實(shí)非常像夢(mèng)，盡管胡波可能無(wú)意為之：它并不像大多數(shù)人所描繪的那樣，“非常喪”，非常壓抑，看下來(lái)讓人沒(méi)有生活的欲念；它只是“不快樂(lè)”，是排除了快樂(lè)的所有情緒的集合。所以坐在角落里觀看四個(gè)小時(shí)之后，心緒是復(fù)雜的，甚至可以說(shuō)因?yàn)檫^(guò)度復(fù)雜而變得平靜下來(lái)，燈亮了，夢(mèng)也就醒了，就算胸口真的有一塊大石的話，也會(huì)自己一點(diǎn)一點(diǎn)失重，直到重量徹底消失，一切回歸日常。

喪，生活的苦悶和無(wú)趣，并不是胡波想要傳達(dá)的東西。似乎應(yīng)該想當(dāng)然地認(rèn)為，胡波的自殺與他電影本身的氣質(zhì)之間，一定有某種因果關(guān)系吧？但在我看來(lái)恰恰相反，他在這部電影中灌注的，是一種始終壓抑著、但非常強(qiáng)大的希望。遠(yuǎn)方的“滿洲里”，是片中幾個(gè)主角共同的夢(mèng)想，他們不約而同地想去那里，尋找一種全新的生活，想要看看那里馬戲團(tuán)里的一頭大象到底是如何像章宇所說(shuō)的那樣，被叉子扎完還可以坐著不動(dòng)的。對(duì)大象的幻想，對(duì)滿洲里的向往，給了他們生活下去的勇氣，同時(shí)也給了他們逃離的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)摧枯拉朽、壓倒一切，哪怕是殺了人的韋布，也想先去滿洲里走一趟再行伏法。

這又怎么能被稱為喪呢？

《大象席地而坐》里的人物，都不是普通人。他們是活塞。壓抑，彈開(kāi)，再壓抑，再?gòu)楅_(kāi)，最后因?yàn)閴毫^(guò)大，徹底彈出了生活的預(yù)定軌道。在一輛無(wú)法直達(dá)的長(zhǎng)途汽車?yán)锘杌栌?，做著關(guān)于終點(diǎn)的夢(mèng)。

3

《大象席地而坐》可能是最近幾年以來(lái)，我所能夠見(jiàn)到的純度最高的華語(yǔ)電影之一。這里不是在說(shuō)胡波，而是在說(shuō)他的電影。因?yàn)檎\(chéng)實(shí)地講，我并不知道胡波其人到底有多純，哪怕一些文章中，貝拉·塔爾對(duì)他的所謂藝術(shù)家的純粹氣質(zhì)贊不絕口。我對(duì)他的了解，僅限于一些自媒體文章，而自媒體作者對(duì)胡波的了解，絕大部分又僅限于他去世之后旁人只言片語(yǔ)的追憶、種種證據(jù)的拼湊……我們清楚地明白，胡波去世之后，就已經(jīng)不存在于任何一個(gè)地方，除了在他的作品里。

影片的純粹，在于它排除了幾乎絕大部分“雜質(zhì)”：導(dǎo)演讓鏡頭緊緊圍繞著人物的面部，至于周圍的一切——無(wú)論是旁人的面部，還是更遠(yuǎn)處的景觀——都在焦外漂浮。角色們出現(xiàn)在一個(gè)不需要任何具體名稱（雖然確實(shí)被攝入鏡頭里），沒(méi)有任何歷史背景，人物著裝中性到?jīng)]有特點(diǎn)，連季節(jié)都分辨不清的地方。換言之，一張張臉在一個(gè)被壓縮的、近乎抽象的空間里行走、交流；它們棲居在銀幕的最表層，不再具有任何“背后的意義”。

與之類似，影片里幾個(gè)人物間的關(guān)系也單純到了極點(diǎn)，甚至在理應(yīng)親密的關(guān)系之間，都有十分明顯的距離感，這讓人想起構(gòu)成氣體的分子，似乎只能在（心靈的）極遠(yuǎn)處相互吸引著。譬如，血緣親屬間存在著一種莫名的斥力，讓他們無(wú)法有效交流；朋友、戀人和有一面之緣的人之間則被一種若有若無(wú)的理解牽連。而當(dāng)主角們意識(shí)到，所謂的親密關(guān)系無(wú)非就是各種各樣自私行為的掩飾之后，一切對(duì)生活的幻覺(jué)又都開(kāi)始崩塌了。他們希望在“滿洲里”重新拼湊起自己對(duì)人和生活的認(rèn)識(shí)，大象的聲音在他們的心頭共鳴。

在這里，我們看到的是一種近似安東尼奧尼式的生存狀態(tài)——人人皆孤島，現(xiàn)代的虛無(wú)感讓每個(gè)人都與世界格格不入。胡波和他的“導(dǎo)師”王小帥之間，由此出現(xiàn)了本質(zhì)上的區(qū)別：《大象席地而坐》中的每個(gè)個(gè)體都和環(huán)境分離開(kāi)來(lái)，而王小帥的任何一部電影如果去掉了環(huán)境、歸屬和歷史背景，都將失去展開(kāi)的基礎(chǔ)條件。不妨這樣總結(jié)：王小帥講述的是時(shí)代故事，而胡波講述的，是人的困境。

最大程度上祛除環(huán)境背景和人物關(guān)系，固然是一種表達(dá)上的選擇，是對(duì)人與人之間關(guān)系的一種深刻理解，但它更是一種壓縮復(fù)雜敘事必要性、為影像“提純”的做法，一種對(duì)電影本體的信念和堅(jiān)守。事實(shí)證明，影片里只有極少數(shù)鏡頭離開(kāi)了人物面部，而這些鏡頭里要不就是白茫茫的雪地，要不就是黑黢黢的夜晚——恐怕整個(gè)世界上也沒(méi)有什么比這更表象、更“無(wú)聊”，同時(shí)也更純粹的事物了吧。

4

作為一部長(zhǎng)片處女作，《大象席地而坐》不僅證明了胡波驚人的場(chǎng)面調(diào)度能力，更體現(xiàn)出他對(duì)演員極強(qiáng)的控制力和引導(dǎo)力。對(duì)于一個(gè)初次拍攝長(zhǎng)片，且一上來(lái)就是四個(gè)小時(shí)的新人導(dǎo)演而言，能同時(shí)做到兩點(diǎn)不能不說(shuō)是天賦使然。他讓我們幾乎不會(huì)注意到演員的存在——雖然這么說(shuō)很奇怪，演員的臉始終在銀幕上最大化地呈現(xiàn)著——他們與場(chǎng)景、氛圍融為一體，同時(shí)也相互融為一體，在電影中表現(xiàn)出極強(qiáng)的一體性。這表明，胡波不僅對(duì)電影有著完整的構(gòu)思，更能把這個(gè)構(gòu)思傳達(dá)給所有演員，將他們塑造成影像質(zhì)感所需的形狀，而這一點(diǎn)在近年來(lái)的華語(yǔ)電影、尤其是大陸電影當(dāng)中，還是十分罕見(jiàn)的（鞏俐對(duì)此片的青睞不無(wú)道理）。

雖然如此，我也反對(duì)將這部電影神化，認(rèn)為它白璧無(wú)瑕、臻于完美，畢竟，這只是胡波的第一部長(zhǎng)片作品，他本來(lái)有太多機(jī)會(huì)可以更新自己的美學(xué)觀念，發(fā)展自己的視聽(tīng)語(yǔ)言。如果說(shuō)電影還有什么“雜質(zhì)”，最大的還要數(shù)胡波對(duì)貝拉·塔爾和拉斯洛·奈邁施肉眼可見(jiàn)的參考——《撒旦探戈》式的結(jié)構(gòu)，《索爾之子》式的場(chǎng)面調(diào)度，可以說(shuō)幾個(gè)匈牙利電影作者成為了實(shí)質(zhì)上的“《大象席地而坐》之父”。不過(guò)，胡波的這種參考是觀影經(jīng)驗(yàn)充分內(nèi)化后的結(jié)果，比如奈邁施之所以使用淺焦，主要是意圖通過(guò)對(duì)面部的注目接近人物內(nèi)心的焦灼和偏執(zhí)，同時(shí)營(yíng)造更加龐大、可怖的畫(huà)外空間，在虛與實(shí)之間營(yíng)造一種張力。而胡波一方面并沒(méi)有讓攝影機(jī)劇烈運(yùn)動(dòng)起來(lái)，另一方面也不在乎人物和外部環(huán)境的互動(dòng)。

作為導(dǎo)演的他比較關(guān)注的是困頓中的人，如何壓縮在攝影機(jī)的鏡片與鏡片之間。作為編劇的胡波，則眼睜睜看著這些自己創(chuàng)造出來(lái)的生靈，想把他們解放出來(lái)。

大象這種生物的海馬體與人類一樣肥大，所以也對(duì)痛苦經(jīng)歷有著超凡的記憶，這也解釋了影片為什么獨(dú)獨(dú)選擇大象這種不經(jīng)常被影像化、甚至很少被提及的龐大動(dòng)物。它們?cè)隈R戲團(tuán)里被觀賞，正如觀眾觀賞著影片中無(wú)能為力的角色一樣。但在《大象席地而坐》里，它竟然又代表希望。在影片的最后一秒，“希望”嘶吼起來(lái)，恰如韋布對(duì)著虛空大喊。大象痛苦嗎？是憤怒嗎？還是平常說(shuō)話就是如此？我不懂象語(yǔ)，不知道它的想法。胡波就以這樣一句象語(yǔ)，結(jié)束了全片，留下了一個(gè)人類無(wú)法解答的謎團(tuán)，而這確乎讓我想起《在細(xì)雨中呼喊》里余華的那聲嘶吼：

老天爺，你下屌吧！操死我吧！

大概正是因?yàn)樯钆c關(guān)系如此無(wú)望，大象才需要嘶吼吧？也正是結(jié)尾處那些湊在一起踢毽子，卻誰(shuí)也接不上誰(shuí)的陌生人，才讓人異常感動(dòng)吧？他們是多努力地在無(wú)可避免的黑暗中，尋求一絲輕微的羈絆和聯(lián)系啊。

5

我不知道自己到底是幸運(yùn)還是不幸。

事實(shí)上，這個(gè)世界上所有“有幸”看過(guò)《大象席地而坐》的觀眾，恐怕都面臨這樣一種矛盾。如果你在柏林看了這部電影，那么很遺憾，雖然你是全球最早看到這部電影的幸運(yùn)兒，但你看到的是一部尚未完成的電影，這可能會(huì)直接影響到觀感，甚至?xí)寚?yán)苛的影評(píng)人直接把評(píng)分降下一級(jí)；

如果你是在網(wǎng)上看的泄露資源，那么很遺憾，泄露的版本仍然不是最終版本。不僅如此，你還會(huì)因?yàn)榭幢I版而受到眾人的譴責(zé)，這讓你不得不因?yàn)樽约翰坏赖碌暮闷嫘暮蛯?duì)藝術(shù)的過(guò)剩追求而在社交媒體上小心翼翼；

如果你有幸在金馬獎(jiǎng)之后看到了《大象席地而坐》，無(wú)論是為了這部電影越洋前往臺(tái)灣，還是在各地點(diǎn)映時(shí)憑借超人的手速搶到一張珍貴的電影票，那么恭喜你，終于看到了最終版。然而問(wèn)題又來(lái)了：這個(gè)最終版顯然是在胡波去世之后才完成的，它是否呈現(xiàn)出了導(dǎo)演本人的意圖？我們清楚地知道，所謂“導(dǎo)演本人的意圖”，已經(jīng)永遠(yuǎn)不存在了，那么是否可以認(rèn)為，柏林的未完成版，才是最接近導(dǎo)演的版本？……

當(dāng)然，如果只是一個(gè)既沒(méi)去過(guò)柏林，也沒(méi)看過(guò)資源，同時(shí)也搶不到票的普通觀眾，肯定會(huì)覺(jué)得這些想法實(shí)在有點(diǎn)矯情，因?yàn)榻^大多數(shù)人并沒(méi)有太多選擇。但這畢竟是一個(gè)悲劇，一個(gè)始于生命驟然消逝的悲劇。

現(xiàn)在我又想到那個(gè)問(wèn)題：三個(gè)小時(shí)和四個(gè)小時(shí)，真的差了那么多嗎？其實(shí)我更傾向于認(rèn)為，王小帥和胡波都沒(méi)有錯(cuò)，他們生于不同的年代，面臨不同的任務(wù)，解答不同的問(wèn)題，制作不同的電影。如果非要解釋清楚的話，我更傾向于將之理解為一道無(wú)法填補(bǔ)的代溝。這道代溝建立在很多人之間，溝里也還有很多尸體。

看完《大象席地而坐》的這些日子里，不知道為什么，余華的一句話總在腦子里回響。他說(shuō)，“生的終止不過(guò)一場(chǎng)死亡，死的意義不過(guò)在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出時(shí)間?！?/p>

沒(méi)有什么遺憾。如果指責(zé)建立在遺憾之上的話，大可不必。胡波已經(jīng)在《大象席地而坐》的里里外外，為這個(gè)時(shí)代的人們，留下了最珍貴的東西。

2018年2月16日，農(nóng)歷新年第一天，電影《大象席地而坐》在柏林舉行了世界首映。這是本屆柏林電影節(jié)論壇單元唯一一部中國(guó)導(dǎo)演的作品，官方稱贊它"極富視覺(jué)震撼力，細(xì)致入微地刻畫(huà)了一個(gè)自私自利的社會(huì)"，并授予費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)。

影時(shí)長(zhǎng)將近4小時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)300多名觀眾幾乎全都沒(méi)有中途離場(chǎng)，放映結(jié)束后，導(dǎo)演的母親上臺(tái)作了簡(jiǎn)短致辭："今天來(lái)到電影節(jié)，感到又痛苦又欣慰。痛苦的是，我兒子為大象失去了年輕的生命。欣慰的是，大象能夠在柏林電影節(jié)上映。"

四個(gè)多月前，《大象席地而坐》的導(dǎo)演胡波在北京自縊去世，年僅29歲?！洞笙笙囟肥撬牡谝徊块L(zhǎng)片，也成為他最后一部電影。很多人是通過(guò)他的自殺才第一次知道胡波這個(gè)名字，他迅速變成一種符號(hào)，承載各懷心事的人們的胸中塊壘。

胡波去世后，作者采訪了二十余人，包括他的父母、朋友、鄰居、同學(xué)、師長(zhǎng)、劇組同事，并觀看了《大象席地而坐》的4小時(shí)版本與2小時(shí)版本。斯人已逝，每一個(gè)自殺者都會(huì)留下秘密與傳說(shuō)，但他作品中的憤怒表達(dá)，在他短暫一生所面臨的內(nèi)外困境中，皆有跡可循。

本文為《智族GQ》未刊稿，經(jīng)同意，首發(fā)于真實(shí)故事計(jì)劃。

一

2017年10月12日，王磊在家里做好了飯菜，想叫胡波過(guò)來(lái)一起吃飯。他們是新認(rèn)識(shí)不久的朋友，是同行，聊天又投契，經(jīng)常聚在一起。胡波是個(gè)單身漢，自己獨(dú)住一套兩居室，每天要么在外面吃飯，要么叫外賣，冰箱里堆滿了各種速凍食品。自從兩人搬到北京五環(huán)外的同一個(gè)小區(qū)后，王磊就經(jīng)常叫胡波到家里吃飯。

微信不回，電話不接，王磊決定去胡波家里找找看。他有胡波家里的鑰匙，因?yàn)楹ɡ鲜峭鼛ц€匙，就放了一把備用的在他那里。推開(kāi)門(mén)，沒(méi)有人，家里也沒(méi)有什么異樣。王磊又給另一個(gè)朋友打電話，想問(wèn)問(wèn)兩人是不是在一起，他邊說(shuō)邊往外走，順手推開(kāi)了樓道里的消防門(mén)，看見(jiàn)了掛在那里的胡波，他對(duì)著手機(jī)說(shuō)："胡波上吊了。"

白色的繩子系在16層通往17層的樓梯扶手上，一直向下垂到通往15層的空間。這棟樓總共18層，一梯兩戶，平時(shí)很少有人走樓梯。胡波的對(duì)門(mén)當(dāng)時(shí)沒(méi)有住人，王磊過(guò)來(lái)時(shí)還碰到中介帶人去對(duì)門(mén)看房，但都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。王磊馬上報(bào)警，警察和救護(hù)車趕來(lái)后，胡波當(dāng)場(chǎng)被證實(shí)已經(jīng)去世。

消息很快傳開(kāi)，不少同學(xué)和朋友趕來(lái)，警察封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，大家都聚集在樓下。尸體被裝進(jìn)白色袋子拖上車帶走，有人忍不住小聲抽泣，大部分人沉默不語(yǔ)。

沒(méi)有人清楚胡波的死因，只聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)一位四十多歲的女人，大聲地對(duì)周圍人說(shuō)：胡波這小子酗酒啊，這小子嗑藥啊，這小子騷擾我們的女演員，經(jīng)紀(jì)人都告到我這兒了。

她是劉璇，《大象席地而坐》的制片人。2016年，劉璇在西寧舉辦的FIRST影展創(chuàng)投會(huì)上看到胡波創(chuàng)作的劇本，介紹給了她的丈夫、著名導(dǎo)演王小帥。兩人的公司冬春影業(yè)決定投資制作這部電影，這讓胡波擁有了執(zhí)導(dǎo)自己的第一部長(zhǎng)片的機(jī)會(huì)。影片在2017年初完成了拍攝，后期制作卻陷入僵局，胡波一度認(rèn)為他將失去自己的處女作：

完成這部電影用了一整年時(shí)間，而最終，沒(méi)有一幀畫(huà)面屬于我，我也無(wú)法保護(hù)它。它被外力消解掉了。（胡波，2017年8月26日，《牛蛙》后記）

胡波死后第二天，F(xiàn)IRST影展發(fā)布訃告，向這位年輕的導(dǎo)演表示了哀悼，還說(shuō)，"警方現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)初步排除了刑事案件可能"，除此之外就沒(méi)有了。隨后，警方出具的尸檢報(bào)告證實(shí)，胡波的血液中沒(méi)有酒精或者藥物。胡波的父母從家鄉(xiāng)濟(jì)南趕到北京，拒絕了解剖尸體及進(jìn)一步檢查的提議。

胡波自殺的消息傳出后，網(wǎng)友們找到了他的個(gè)人微博。這是一個(gè)只發(fā)過(guò)132條微博的賬號(hào)，大部分留言數(shù)量只有個(gè)位，但在10月12日之后，首頁(yè)的留言數(shù)量猛增到4000條，其中一條微博的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量將近1萬(wàn)次。那是2017年9月3日，胡波寫(xiě)道：

這一年，出了兩本書(shū)，拍了一部藝術(shù)片，新寫(xiě)了一本，總共拿了兩萬(wàn)的版權(quán)稿費(fèi)，電影一分錢沒(méi)有，女朋友也跑了，隔了好幾個(gè)月寫(xiě)封信過(guò)去人回"惡心不惡心"。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關(guān)鍵是周圍人還都覺(jué)得你運(yùn)氣特好，CTMD。

最近一直在跟一個(gè)朋友喝酒，喝了一個(gè)月，他教我呲妞，費(fèi)老勁了也沒(méi)用，某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻從面前橫穿一輛超跑，他說(shuō)："開(kāi)這個(gè)就分分鐘的事兒了"。真給力，畢業(yè)那年，去接那個(gè)狗逼恐怖片拍，現(xiàn)在我也改裝個(gè)排氣筒橫穿馬路了。之后的幾年還得攢錢，把自己第一部電影版權(quán)買回來(lái)，兩輛超跑錢，以拍藝術(shù)片的收入來(lái)看，不去販毒很難做到。

接下來(lái)拍下一個(gè)電影，弄下本書(shū)，看起來(lái)忙得跟曬咸魚(yú)似的，但只要不跟朋友吃飯就得在家煮速凍水餃。

之前在南京先鋒書(shū)店遇到一個(gè)師弟，我說(shuō)你不要拍電影，也不要寫(xiě)作，人覺(jué)得我在害他。所以為了不害人，我覺(jué)得即便想做跟藝術(shù)有關(guān)的工作，美術(shù)和音樂(lè)就比較好，起碼能裝點(diǎn)下自己，自我感覺(jué)好點(diǎn)兒，哪怕去跳跳舞呢。

當(dāng)那些人拍著網(wǎng)劇寫(xiě)著商業(yè)片劇本胡吃海喝換車旅游的時(shí)候，走過(guò)來(lái)說(shuō)你運(yùn)氣真好啊真羨慕啊，我真想取出我珍藏的鑿子和斧子。

什么都不能做，哪兒也去不了，還得收"惡心不惡心"的這種回復(fù)。MMP你才惡心呢你個(gè)文盲。

一個(gè)多月前看徐浩峰更新的博客，我盯著那句"一念之愚，千里之哀"愣了半小時(shí)。不是因?yàn)槟菚?huì)兒"千里之哀"了，是意識(shí)到這句話時(shí)，一切都已不可改變，早些年即便知道這個(gè)道理，也不會(huì)信，現(xiàn)在哀也沒(méi)雞毛用。三月份在劇組時(shí)就聽(tīng)說(shuō)了好幾個(gè)自殺的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)覺(jué)得什么，等我自己的電影在半年后沒(méi)了才發(fā)現(xiàn)，都他媽完了。

人年輕時(shí)挺好，什么都不信，等歲數(shù)大了，信什么都沒(méi)用。

留發(fā)之后也開(kāi)始掉頭發(fā)，同時(shí)佛珠子，大金鏈子，茶具，都準(zhǔn)備好了，就差一個(gè)契機(jī)了。

當(dāng)時(shí)，這幾乎是關(guān)于胡波本人生活的最豐富的敘述，許多媒體報(bào)道的焦點(diǎn)集中在胡波的經(jīng)濟(jì)狀況上，暗示胡波自殺可能是因?yàn)椴豢叭淌?quot;生活困窘"。胡波迅速變成一種符號(hào)，承載各懷心事的人們的胸中塊壘。

導(dǎo)演胡波

幾天后，網(wǎng)絡(luò)上又開(kāi)始流傳一張胡波和王小帥的微信對(duì)話截圖，王小帥對(duì)胡波說(shuō)："那個(gè)長(zhǎng)版本很糟很爛。明白了嗎？……你以為別人是傻逼看不出來(lái)你那要表達(dá)的膚淺的東西？"王小帥曾經(jīng)擔(dān)任《大象席地而坐》的監(jiān)制，媒體報(bào)道的焦點(diǎn)很快轉(zhuǎn)移到兩人藝術(shù)主張的不同，以及電影行業(yè)的權(quán)力分配問(wèn)題。

但很快，這張截圖就被刪除了。有記者聯(lián)系到了王小帥的妻子劉璇，但她婉拒了采訪，只表示希望"逝者安息"。

二

"滿洲里的馬戲團(tuán)有一只大象，它他媽就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那兒，很多人就跑過(guò)去，抱著欄桿看，有人扔什么吃的過(guò)去，它也不理。"

《大象席地而坐》以一個(gè)人的獨(dú)白開(kāi)頭，有點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)腦。這是一個(gè)看起來(lái)30歲左右的男人，瘦小，留著似乎是九十年代的分頭，嘴里銜著一顆煙，嘴皮干裂。他坐在一扇窗前，旁邊躺著一個(gè)半裸的女人，但灰暗的畫(huà)面和傾斜的角度，讓人感覺(jué)不到半點(diǎn)情欲的成分。男人和女人在說(shuō)話時(shí)，眼神完全沒(méi)有交流，與其說(shuō)是對(duì)話，不如說(shuō)是自說(shuō)自話。

女人："你快滾吧。"

男人："我晚上再走。"

女人："不行。"

男人："為什么？"

女人："我得去單位交報(bào)告，下午可能要開(kāi)會(huì)。"

男人："你點(diǎn)煙，有時(shí)候會(huì)沾上嘴唇的皮，然后煙蒂上會(huì)有血，看見(jiàn)了嗎？"

女人："所以呢？"

男人："因?yàn)槟銊偛艣](méi)給我水啊。"

女人："我真得走了。"

電影并沒(méi)有交待兩人對(duì)話的來(lái)由，導(dǎo)演也不急于向觀眾解釋，兩人發(fā)生了什么。胡波把鏡頭推進(jìn)，臉部特寫(xiě)占據(jù)了畫(huà)面的大部，他用這種方式，讓觀眾直接體會(huì)人物的心理?；氖彽氖澜?，冷漠的人們，理解難以達(dá)成，這種氣質(zhì)在影片里一以貫之。

男人名叫于城，他和自己哥們的女人上床，被發(fā)現(xiàn)后哥們跳樓自殺。但在由他主導(dǎo)的偷情故事中，看不出他有任何悔意，他甚至都不愿意和女人一起收拾殘局。到此為止，他似乎什么都不在乎，什么都不害怕，一個(gè)無(wú)名之輩，身處無(wú)名之地。但在之后，正是由他串聯(lián)起三個(gè)人發(fā)生在一天之中的"失去"和"逃離"的故事。

韋布，高中生，他的好朋友被污蔑偷了校霸的手機(jī)，韋布為好友出頭卻不小心把校霸推下樓梯，讓人受了重傷，隨時(shí)可能死去。在眾人的圍追堵截中，韋布逃離了學(xué)校。

黃玲，韋布喜歡的女孩，她和酗酒的母親生活，在學(xué)校，她和教導(dǎo)主任有一場(chǎng)秘密的師生戀情。但她無(wú)法從任何一個(gè)人身上獲得慰藉，戀情變成了眾所周知的丑聞，這個(gè)城市沒(méi)有了她的容身之處。

老金，韋布的鄰居，他蝸居在自家的陽(yáng)臺(tái)上，女兒女婿以買學(xué)區(qū)房為由，想要把他送到養(yǎng)老院。陪伴他的只有一條老狗。老金和追堵韋布的混混發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，膽小怕事的女婿把老人關(guān)在門(mén)外，老金只能去漫游。

一連串的生活瑣事，讓三個(gè)人都變成了各自生活中的局外人，他們只好逃離。在逃離的一天中，他們一直在失去。

劇照 | 《大象席地而坐》

韋布回家準(zhǔn)備逃亡時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己積攢的壓歲錢被賦閑在家的父親拿去。他想去找奶奶躲一躲，卻發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)在家里獨(dú)自死去。為了湊夠車費(fèi)，他把自己心愛(ài)的球桿押給了老金，隨后又親眼撞見(jiàn)了黃玲和教導(dǎo)主任在一起。他不滿朋友被污蔑偷手機(jī)才打傷了校霸，后來(lái)朋友卻承認(rèn)自己確實(shí)偷了手機(jī)。就連他好不容易湊夠的車費(fèi)，也被換成了票販子手里的一張假票。

黃玲不知道該如何面對(duì)迅速傳播開(kāi)來(lái)的丑聞，她的母親仍舊只會(huì)謾罵，戀人為求自保獨(dú)自離去。面對(duì)找上門(mén)來(lái)的教導(dǎo)主任的老婆，她無(wú)所適從，離家出走。

老金被家人關(guān)在門(mén)外，陪伴他的老狗被另一只狗咬死了。老金找到那只狗的主人，卻被他們當(dāng)成訛錢的羞辱一番。

在這一天的末尾，三個(gè)局外人終于登上了開(kāi)往滿洲里的大巴，他們想去看看，那頭席地而坐的大象。

三

2017年春節(jié)剛過(guò)，胡波帶著劇組一行人到達(dá)河北井陘，簡(jiǎn)單的開(kāi)機(jī)儀式過(guò)后，就開(kāi)始了《大象席地而坐》的拍攝。

井陘位于河北省西部，與山西相鄰，這里曾經(jīng)遍布大大小小的煤礦，是歷史上著名的"百年煤都"。但從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，煤礦資源逐漸枯竭，遺留下很多塌陷的土地和開(kāi)裂的房屋。胡波選中井陘，還因?yàn)檫@里的霧霾，冬季尤其嚴(yán)重，天總是灰蒙蒙的。胡波心目中的《大象》，就是那樣的色調(diào)。

但劇組抵達(dá)后，井陘的空氣質(zhì)量明顯好轉(zhuǎn)，每天都是大晴天。為了捕捉想要的色彩，胡波只能搶拍。早上5點(diǎn)多起來(lái)，拍到太陽(yáng)出來(lái)之前，然后下午3點(diǎn)多再出工，拍到黃昏，只有這兩個(gè)時(shí)段的光線是晦暗的。

制片方冬春影業(yè)給的拍攝時(shí)間總共只有30天，后來(lái)又減到了25天。時(shí)間緊急，胡波還決定全部用長(zhǎng)鏡頭完成拍攝，更不容許出錯(cuò)，胡波就利用白天的時(shí)間反復(fù)排練。等到開(kāi)拍時(shí)，他總是緊緊跟在監(jiān)視器后面，經(jīng)常一路小跑，這樣發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤才能及時(shí)更正。

和他對(duì)光線的要求一樣，胡波希望演員的表演也沒(méi)有任何"色彩"。 影片中，于城的朋友跳樓自殺，朋友的母親趕來(lái)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，站在樓下抬頭看自己的兒子一躍而下的陽(yáng)臺(tái)。劇本里，母親當(dāng)時(shí)只有一句臺(tái)詞，三個(gè)字："太高了。"一開(kāi)始，演員說(shuō)這句臺(tái)詞時(shí)帶著哭腔，被胡波糾正了好多次，他要演員沒(méi)有任何情緒地說(shuō)出來(lái)。胡波說(shuō)：小貓小狗死了，你會(huì)這么難過(guò)，但是人死了你不要那樣說(shuō)。

這是胡波第一次做長(zhǎng)片導(dǎo)演，劇組成員也多是二十來(lái)歲的年輕人，拍攝時(shí)總會(huì)遇到問(wèn)題。

有一場(chǎng)關(guān)鍵的戲，原本應(yīng)該在井陘火車站拍，但被火車站管理人員制止了。這場(chǎng)戲既不可能刪，也不可能改，胡波就帶上劇組成員，跑到石家莊火車站去偷拍。他們把攝影機(jī)裝在包里，跟在演員后面，不光拍下了演員的規(guī)定動(dòng)作，還拍下了演員與現(xiàn)場(chǎng)售票員的真實(shí)對(duì)話。這種操作其實(shí)是被明令禁止的，但所幸胡波成功了。

更大的困難來(lái)自胡波和制片人劉璇的博奕。采訪中，我得到一份標(biāo)題為"青年導(dǎo)演的死亡"的文檔，是胡波的一位朋友在他去世后，從他的電腦里找到的，寫(xiě)作日期不詳。胡波在里面提到說(shuō)：

開(kāi)機(jī)后，公司對(duì)我的拍攝方式進(jìn)行嚴(yán)重干擾，每日監(jiān)視我所拍攝的素材，并通過(guò)威脅"隨時(shí)都可以換導(dǎo)演"來(lái)讓我妥協(xié)（一般其他電影制作的情況是，只要按時(shí)沒(méi)有差錯(cuò)的完成，公司就不會(huì)提出意見(jiàn)，現(xiàn)場(chǎng)事情繁雜壓力巨大），我均沒(méi)有聽(tīng)取他們的建議，最初靠造假場(chǎng)記單來(lái)掩蓋，他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在一周以后，換導(dǎo)演會(huì)影響制作，所以作罷。

拍攝第四天因?yàn)槭艿酱笱┨鞖庥绊懥斯ぷ鬟M(jìn)度，公司不問(wèn)前因后果以"每天拍不完該拍的就換導(dǎo)演"威脅我。并在后續(xù)制作中與制片主任一起多次蒙騙我"場(chǎng)景有問(wèn)題了不讓拍了"，我均是在滯后幾日才知道是為了省錢。

拍攝到中后期，制片人又突然來(lái)到劇組，對(duì)拍攝計(jì)劃指手畫(huà)腳，嚴(yán)重影響劇組工作節(jié)奏，其認(rèn)為我制定了不合理的拍攝日程，但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在規(guī)定日期內(nèi)完成了百分之八十電影內(nèi)容。

2017年3月14日，《大象席地而坐》順利殺青。接著就進(jìn)入后期制作階段，剪輯、調(diào)色、配樂(lè)，一切順利的話，胡波馬上就將擁有自己真正的處女作。

劇照 | 《大象席地而坐》

胡波很快就完成了剪輯，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這不是難事。早在開(kāi)拍前，他就打定主意，《大象席地而坐》將是一部全部由長(zhǎng)鏡頭連綴而成的影片。一場(chǎng)戲一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，只要長(zhǎng)鏡頭拍好，把素材放在剪輯臺(tái)上搭好就是全片了。

監(jiān)制王小帥認(rèn)為這樣做風(fēng)險(xiǎn)太大，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有任何長(zhǎng)片經(jīng)驗(yàn)的年輕導(dǎo)演更是如此，直到電影開(kāi)拍前幾天還在勸胡波放棄。看到胡波仍然堅(jiān)持，王小帥又提出，至少要增加一個(gè)備選的常規(guī)機(jī)位，以防萬(wàn)一。等到電影開(kāi)拍后，這個(gè)保障方案也迅速被胡波放棄了。為了趕進(jìn)度，胡波決定調(diào)動(dòng)劇組一切資源，拍出他想要的《大象》，沒(méi)有備選，也沒(méi)有退路。

"剪完了"，只用了十來(lái)天的時(shí)間，胡波就宣布。王小帥和劉璇興致勃勃地去看，看完后，他們告訴胡波，根本不行，必須重新剪。

胡波覺(jué)得為難，但還是用了一個(gè)月的時(shí)間，重新剪輯出一個(gè)約2小時(shí)的版本。在這個(gè)版本中，劇本設(shè)定的發(fā)生在從早到晚一天中的故事沒(méi)有了。為了壓縮時(shí)長(zhǎng)，胡波珍視的長(zhǎng)鏡頭被剪碎后重新拼接，不得不加入很多"某年某月某日"的字幕作轉(zhuǎn)場(chǎng)，看起來(lái)有些生硬。影片時(shí)長(zhǎng)確實(shí)變短了，但并沒(méi)有讓《大象》變成一部精彩的情節(jié)劇，碎片化的剪輯方式稀釋了人物本身的情感，原本通過(guò)留白、遲疑、停頓、靜默烘托起來(lái)的獨(dú)特氣質(zhì)不復(fù)存在，電影最動(dòng)人的部分沒(méi)有了。

但是，冬春影業(yè)的一位前員工回憶說(shuō)，王小帥和劉璇看過(guò)2小時(shí)的版本后，覺(jué)得"終于有樣子了"，讓胡波按照這個(gè)思路繼續(xù)完成剪輯。就在這個(gè)時(shí)候，胡波不干了。

四

4小時(shí)版本的《大象席地而坐》被王小帥和劉璇否定后，胡波自己也對(duì)影片的質(zhì)量產(chǎn)生了懷疑。他還是不甘心，于是將影片寄給一部分專業(yè)人士觀看，想要聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)，其中就有廖慶松。

廖慶松，人稱廖桑，臺(tái)灣著名剪輯師，和侯孝賢長(zhǎng)期保持合作關(guān)系，近年頗受好評(píng)的《踏血尋梅》、《八月》、《二十二》等影片的剪輯工作都出自他手。2014年，胡波到臺(tái)灣參加金馬電影學(xué)院時(shí)認(rèn)識(shí)了他。

《大象》劇組的場(chǎng)記瑤瑤說(shuō)，2017年5月初，胡波交出2小時(shí)的剪輯版不久以后，收到了廖慶松的回復(fù)。廖慶松對(duì)胡波4小時(shí)的版本表示贊許，這讓胡波很興奮，一下"證實(shí)了他的直覺(jué)"。

胡波馬上找到劉璇，提出想要重回4小時(shí)的版本。在冬春影業(yè)的北京辦公室，兩人因此爆發(fā)過(guò)激烈的爭(zhēng)吵。劉璇明確拒絕了胡波的要求，但還是讓他繼續(xù)配合完成后期工作。

5月28日，正值端午假期，王小帥、劉璇請(qǐng)大家吃飯，席間胡波又提出了重回4小時(shí)版本的請(qǐng)求。王小帥再次拒絕，胡波當(dāng)場(chǎng)反駁道：你這不就是在干涉我的創(chuàng)作嗎？

劉璇騰地站了起來(lái)，指著胡波大罵：你把話說(shuō)清楚，誰(shuí)干涉你創(chuàng)作了？你要這么說(shuō)的話，你就是一個(gè)臭傻X！你想一想當(dāng)時(shí)你那個(gè)項(xiàng)目在FIRST，誰(shuí)理你？沒(méi)有我們理你，你能有今天嗎？！

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一個(gè)人回憶說(shuō)，劉璇"罵了很久很久很久，所有人都驚呆了，王小帥也沒(méi)有站出來(lái)制止她，胡波也沒(méi)有回應(yīng)，一句話都沒(méi)有回應(yīng)"。我曾多次聯(lián)系王小帥和劉璇求證，但都沒(méi)有得到回復(fù)。

這不是胡波第一次聽(tīng)到劉璇的辱罵了。在井陘拍攝時(shí)，胡波因?yàn)閳?chǎng)地問(wèn)題和制片組產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，劉璇一個(gè)電話打到劇組，讓工作人員把手機(jī)放在胡波耳邊，一頓臭罵，胡波也只是閉上眼，一句話都不說(shuō)。劇組殺青后，在北京舉行的慶功宴上，劉璇當(dāng)眾數(shù)落胡波在拍攝期間的種種問(wèn)題，也是同樣拍桌子，爆粗口。

端午節(jié)的這場(chǎng)飯局，以胡波提前離場(chǎng)告終。那晚過(guò)后，胡波跑到冬春影業(yè)的辦公室，想把素材偷偷復(fù)制出來(lái)，但被劉璇發(fā)現(xiàn)了。劉璇沒(méi)收了胡波的鑰匙，鎖上剪輯房的門(mén)，對(duì)全公司說(shuō)：這片子我不做了，如果這個(gè)片子入圍任何電影節(jié)，我就拒絕，我不去！

胡波開(kāi)始積極聯(lián)系其他電影公司，希望能找到人把影片從冬春影業(yè)手里買回來(lái)。影片的預(yù)算是90萬(wàn)，實(shí)際花費(fèi)73萬(wàn)，冬春開(kāi)價(jià)350萬(wàn)，其中"王小帥的監(jiān)制費(fèi)就是200萬(wàn)"，這讓胡波感到難以接受。

我所簽訂的導(dǎo)演合同中，前期制作費(fèi)為九十萬(wàn)，整個(gè)拍攝過(guò)程公司不考慮質(zhì)量只考慮省錢，導(dǎo)致大量場(chǎng)景和演員不能按照導(dǎo)演要求來(lái)選擇，這樣制作成本控制在了七十三萬(wàn)，依靠損失成片質(zhì)量莫名省下百分之二十的制作費(fèi)，這些錢省下來(lái)干嗎了呢？省下的十七萬(wàn)也沒(méi)有用于后期制作。

整個(gè)過(guò)程我最困惑的一點(diǎn)就是，如果目的是省錢，那八月份為什么要說(shuō)服我拒絕另一個(gè)公司來(lái)這里拍攝這部電影？不拍不就一分錢不用花嗎？

進(jìn)入后期階段后，公司不認(rèn)可我最初的剪輯版本，通過(guò)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的羞辱與打壓，打擊我自信心，之后我用了兩個(gè)月時(shí)間剪出他們所認(rèn)可的版本。

在五月底，我將兩個(gè)版本對(duì)比后認(rèn)為后者沒(méi)有體現(xiàn)我所拍攝電影的本意，向公司提出用最初的版本，但他們不給任何回旋余地，拒絕我的要求，同時(shí)提出"拿來(lái)三百五十萬(wàn)，你拿走這部電影。"我知道制作費(fèi)只有七十三萬(wàn)，詢問(wèn)"為什么是三百五十萬(wàn)？"，他們答復(fù)說(shuō)"因?yàn)楸O(jiān)制費(fèi)和公司運(yùn)作費(fèi)用"。（胡波，《青年導(dǎo)演的死亡》）

沒(méi)有人愿意接盤(pán)。半個(gè)月后，胡波對(duì)一位朋友說(shuō)，他準(zhǔn)備重新找冬春影業(yè)溝通："裝孫子，不然片子就沒(méi)了"。他向王小帥和劉璇分別道歉，并表示自己將全力配合完成2小時(shí)版本，"唯一的想法是保留一個(gè)導(dǎo)演剪輯版"。

王小帥回復(fù)說(shuō)："如果你以二個(gè)小時(shí)是為配合我們的話，請(qǐng)你不要配合了，因?yàn)槲易鹬貙?dǎo)演，但不尊重一個(gè)導(dǎo)演的癡念。你不怕丟人，我還怕呢。"

劉璇回復(fù)說(shuō)："明天就會(huì)給你發(fā)律師函。已經(jīng)一而再再而三了，請(qǐng)你不要再找借口拖延了。你自己做事不負(fù)責(zé)任，恕我們也不能再奉陪了。這不是開(kāi)玩笑的事。"

6月27日，冬春影業(yè)向胡波發(fā)送違約行為溝通函，"提出損害賠償請(qǐng)求"。幾天后，冬春影業(yè)向胡波發(fā)送第二次溝通函，直接要求解除導(dǎo)演聘用合同。

解除合同后，除電影劇本的署名權(quán)歸于你之外，現(xiàn)在已經(jīng)生成的所有電影素材、剪輯工程、劇本其余著作權(quán)等電影相關(guān)物料的著作權(quán)、收益權(quán)及所有權(quán)歸于制片方冬春。（冬春（上海）影業(yè)有限公司，2017年7月7日）

五

"我不接受把一種油膩的虛偽當(dāng)作所謂的復(fù)雜真實(shí)性與生動(dòng)，不接受人際勾連為核心的規(guī)則，不接受存在中功利性的那部分。"（胡波，2017年8月26日,《牛蛙》后記）

在電影《大象席地而坐》中，每個(gè)人都和自己身處的環(huán)境格格不入，他們無(wú)法從任何一個(gè)人身上感受到溫情，所以他們逃離。在逃離的一天里，他們能夠憑借的東西，只有一個(gè)搟面杖，一根臺(tái)球桿，一支棒球棍。

一間幽暗的房間里，韋布用膠帶一層一層地纏著搟面杖。他咬斷膠帶，狠狠揮舞了幾下。上學(xué)路上，韋布對(duì)朋友說(shuō)："我爸以前用這個(gè)審犯人，不留傷。"他決定用這跟油條一樣的搟面杖為朋友出頭。

逃離的韋布沒(méi)錢買車票，他拿出自己珍藏的臺(tái)球桿換錢。那是一根公爵，上面刻著WB。韋布在路上碰到自己的鄰居老金，準(zhǔn)備向老金開(kāi)口借錢，碰到了糾纏老金的大白狗的男主人。韋布拿起磚頭，想要保護(hù)老金，被男人一腳踹倒，站起來(lái)，又一腳踹倒。

老金從口袋里翻出一小摞鈔票，遞給韋布，他不要韋布的臺(tái)球桿，但韋布還是硬塞給了他。后來(lái)，韋布的臺(tái)球桿意外地變成了老金打贏小混混的武器。

教導(dǎo)主任的妻子找到了黃玲家，隔著門(mén)破口大罵，教導(dǎo)主任什么話都不敢說(shuō)。黃玲抓起棒球棍，朝著主任的肩膀狠狠掄過(guò)去。

面對(duì)無(wú)情的世界，胡波的主人公選擇了暴力。他們認(rèn)死理，一根筋，不愿轉(zhuǎn)彎，不計(jì)后果。但暴力無(wú)法解決問(wèn)題，所以他們?cè)敢庀嘈牛谶b遠(yuǎn)的滿洲里有一只席地而坐的大象。他們無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，只能選擇遠(yuǎn)方的奇觀作為微弱的希望。

在北京，胡波經(jīng)常騎一輛白色的小摩托車，右邊的后視鏡早就被撞沒(méi)了。從他租住的小區(qū)到市中心，經(jīng)常需要走機(jī)場(chǎng)高速，胡波騎著這樣一輛摩托車，速度能達(dá)到120邁，有時(shí)候甚至到150邁。

對(duì)于胡波的自殺，他的幾位高中同學(xué)，都覺(jué)得并不意外。在他們的印象里，他總是特立獨(dú)行，"上吊也是夠標(biāo)新立異，像他"。

那時(shí)他天天頂著個(gè)大油頭，頭發(fā)又長(zhǎng)，像鏟子一樣。總有老師特別欣賞胡波，但也有老師特別討厭他。高中第一節(jié)體育課，他和體育老師吵了一架，之后三年沒(méi)上體育課。他寫(xiě)過(guò)一篇文章交給語(yǔ)文老師，想讓老師點(diǎn)評(píng)一下，結(jié)果回來(lái)后對(duì)同學(xué)說(shuō)：這老師沒(méi)文化。數(shù)學(xué)課老師嫌教室太亂，說(shuō)不想聽(tīng)的可以出去，胡波就和同學(xué)去操場(chǎng)玩去了。

他愛(ài)睡覺(jué)，有個(gè)綽號(hào)叫"睡神"。他家里為了他上學(xué)，搬到學(xué)校附近，也就200米的距離，但他還是天天遲到。

他辦過(guò)一期主題是"中國(guó)文化"的黑板報(bào)，偏偏把黑板中間的一個(gè)"性"字突出放大，變成了"中國(guó)性文化"，現(xiàn)在想起來(lái)還讓人忍俊不禁。

有一陣子，胡波喜歡看韓寒，看《萌芽》。上不喜歡的課，他就看小說(shuō)，晚自習(xí)的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)。后來(lái)，他不知從哪里搞來(lái)一臺(tái)相機(jī)，先是給同學(xué)拍一些非主流的照片，后來(lái)還拉著同學(xué)們拍過(guò)一個(gè)短片。短片講的是一個(gè)身體有殘疾的男孩，每天坐在窗邊看別人在樓下玩，有一次他扔了一個(gè)紙飛機(jī)，被另外一個(gè)男孩撿到了，然后把他從樓上背了下來(lái)，和大家一起玩。

上高二時(shí)，胡波突然對(duì)同學(xué)說(shuō)，從今天開(kāi)始，他不說(shuō)濟(jì)南話了。同學(xué)問(wèn)為什么，他說(shuō)他要考北京電影學(xué)院，現(xiàn)在就要練習(xí)普通話。高三時(shí)，他去北京蹭課，買了幾麻袋電影盤(pán)回來(lái)看。他考了三次才考上，中間干過(guò)幾天婚慶攝像，又從山東的一個(gè)?？茖W(xué)校退了學(xué)。2010年，他考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的時(shí)候22歲，是班里年齡最大的學(xué)生。

在北京電影學(xué)院，大一，胡波氣得張建棟老師踹過(guò)桌子，大二，氣得姜偉老師離開(kāi)教室。畢業(yè)時(shí)，他拍的短片被老師批評(píng)太藝術(shù)，讓他模仿韓國(guó)人那樣拍商業(yè)片，他照做了一個(gè)，一家電影公司看過(guò)后直接邀請(qǐng)他做商業(yè)片導(dǎo)演，但他拒絕了，他對(duì)自己的妥協(xié)感到煩怒。

他總是記得，在網(wǎng)吧通宵看《十誡》、看《紅白藍(lán)》時(shí)的震撼，他決心創(chuàng)造一種新的電影語(yǔ)言。

六

和冬春的矛盾激化后，胡波在家里喝了二十多天的的朗姆酒。2017年7月，他到西寧參加青年導(dǎo)演訓(xùn)練營(yíng)。在那里，他見(jiàn)到了自己的偶像、匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾，拍攝了一部短片，得到貝拉·塔爾的肯定。

返回北京后，胡波的精神狀態(tài)明顯好起來(lái)。他跟很多人說(shuō)，事情過(guò)去了，接下來(lái)他要準(zhǔn)備新的工作。他甚至有些斗志昂揚(yáng)，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，將來(lái)王小帥去參加哪個(gè)電影節(jié)，他也去參加哪個(gè)電影節(jié)，他要用作品壓倒王小帥。

那段時(shí)間，他忙著和出版社聯(lián)系，出版第二本小說(shuō)《牛蛙》。FIRST已經(jīng)確定投資他的第二部長(zhǎng)片《天堂之門(mén)》，并且提前向他支付了6萬(wàn)元稿費(fèi)。他重新開(kāi)始寫(xiě)作，除了小說(shuō)，還在寫(xiě)話劇，這是全新的文學(xué)嘗試。他發(fā)瘋一樣地工作，感覺(jué)自己已經(jīng)"從黑暗中生還"。

與此同時(shí)，F(xiàn)IRST還在幫忙斡旋他和冬春之間的關(guān)系。9月底，F(xiàn)IRST組織了小規(guī)模的電影放映，請(qǐng)一些行業(yè)人士觀看《大象席地而坐》，希望有公司能夠接盤(pán)。電影放映一場(chǎng)后，被劉璇阻止，不得不換到另外的場(chǎng)地。

當(dāng)天，胡波就聽(tīng)說(shuō)了放映被劉璇阻止的消息。那天晚上，胡波和朋友王磊一起喝酒，回來(lái)的路上胡波情緒激動(dòng)，反復(fù)說(shuō)：我恨死他們兩個(gè)了，為什么要這樣對(duì)我......

他認(rèn)為，冬春和他的合作從一開(kāi)始就是一個(gè)騙局，"是從上自下一條龍的欺詐服務(wù)"。

2016年7月，我?guī)е洞笙笙囟罚ó?dāng)時(shí)名為《金羊毛》）的電影項(xiàng)目參加FIRST西寧影展的創(chuàng)投會(huì)，回京時(shí)有一家公司聯(lián)系到我，同意按照我所申請(qǐng)的三百萬(wàn)人民幣預(yù)算投資電影，冬春影業(yè)的劉璇女士也在同一時(shí)間聯(lián)系我。

當(dāng)時(shí)我以為冬春影業(yè)的核心王小帥導(dǎo)演一直在做藝術(shù)片，所以對(duì)其完全信任，劉璇女士以"投資你電影的那家公司做商業(yè)片的，以后肯定會(huì)干擾你創(chuàng)作"為理由說(shuō)服了我。

之后，以"立項(xiàng)需要?jiǎng)”景鏅?quán)協(xié)議書(shū)"為理由，讓我簽了版權(quán)轉(zhuǎn)讓合同，再之后，以"新導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)太少"為理由強(qiáng)制性簽了沒(méi)有定剪權(quán)與演員選擇權(quán)的合同（當(dāng)時(shí)劇本版權(quán)已經(jīng)被他們?nèi)磕米?，沒(méi)有了其他選擇，原因是我個(gè)人的，對(duì)行業(yè)認(rèn)識(shí)不清，電影學(xué)院也從沒(méi)有教學(xué)生要提防前輩）。

這樣，這部電影啟動(dòng)，同時(shí)啟動(dòng)的還有另一位青年導(dǎo)演的電影。我最初的要求是三百萬(wàn)制作預(yù)算，四十五個(gè)拍攝日，公司在簽第一份合同之前沒(méi)有否定我的要求，隨著一份份合同的落實(shí)，每一份之后均沒(méi)有任何選擇，這個(gè)項(xiàng)目最終只有幾十萬(wàn)預(yù)算，二十五天拍攝日。

事實(shí)上當(dāng)把劇本版權(quán)無(wú)條件簽出時(shí)，這部電影整個(gè)制作就開(kāi)始不受導(dǎo)演控制的縮水，而最初促使我放棄其他公司更為良好條件的理由是"不干擾創(chuàng)作"。

至今，我仍無(wú)法了解到這部電影的融資狀況。去年九月份，公司鼓勵(lì)我發(fā)朋友圈免費(fèi)招美術(shù)和其他組員，導(dǎo)致該項(xiàng)目在電影學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)生中成為笑柄，這種不正常的免費(fèi)招人狀況只適用于個(gè)人籌拍電影，但從公司的合同，到流程，已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的電影制作流程。

絕大部份主創(chuàng)幾乎以零片酬來(lái)參與這部電影的制作，我靠去年夏天得到的獎(jiǎng)金撐過(guò)下半年，但因籌備期無(wú)法進(jìn)行其他工作，之后也沒(méi)有任何收入。但整部電影的流程不是獨(dú)立電影制作體系，從融資到宣傳均屬于商業(yè)行為，同時(shí)公司強(qiáng)制要求零片酬來(lái)拍攝劇照與視頻的兩位工作人員簽訂版權(quán)轉(zhuǎn)讓合同，均被拒絕。（胡波，《青年導(dǎo)演的死亡》）

10月8日晚，胡波自殺前四天，他和一位朋友約在望京的一家酒吧喝酒。那天胡波穿得特別整齊，一件毛茸茸的灰色衛(wèi)衣，天藍(lán)色背心，新球鞋，戴著頂漁夫帽。

胡波一邊埋頭吃雞翅，一邊對(duì)朋友說(shuō)："我最近在寫(xiě)戲劇的間隙買了很多潮牌。你看，這樣別人就看不出你是干什么的了。像我以前，老穿得黑黑白白的，一看就知道是個(gè)落魄作家。誰(shuí)都能過(guò)來(lái)說(shuō)你一嘴。煩不煩啊……"

兩人從晚上一直聊到凌晨，從電影、戲劇聊到寫(xiě)作、生活，從貝拉·塔爾聊到《百年孤獨(dú)》里的奧雷里亞諾上校，最后還是聊到死亡。

"以后我的墓碑上要刻一個(gè)吊死的人。"胡波說(shuō)。

"墓志銘上寫(xiě)什么？這里吊著全宇宙最孤獨(dú)的人——嗎？"

"反正活著也沒(méi)什么好事，就是像工具一樣，寫(xiě)作，拍電影。但創(chuàng)作本身是去經(jīng)歷幾何倍數(shù)的痛苦。"

閑談間，胡波還問(wèn)起朋友最近在忙什么，朋友答說(shuō)在休息，胡波就一邊笑一邊說(shuō)："你等著啊，過(guò)兩天我給你找點(diǎn)事兒干。"

四天后，胡波上吊自殺。

七

胡波去世四個(gè)月后，我到濟(jì)南看望他的父母。正值寒冬，他們租住的房屋里沒(méi)有暖氣，客廳里雖然放著兩臺(tái)電暖器，但還是感覺(jué)很冷。胡波生前養(yǎng)的一只白貓被帶回來(lái)了，在房間里走來(lái)走去。

這套房子臨近濟(jì)南高鐵站，胡波的父母告訴我，當(dāng)初選擇在這里租房，就是為了方便胡波去北京上學(xué)。朝北的一間臥室是胡波的房間，里面陳設(shè)簡(jiǎn)單，寫(xiě)字臺(tái)上放著胡波的遺像。

他們不愿意多談胡波的過(guò)去。既是因?yàn)楹ε禄貞泜耐?，也因?yàn)槟菚r(shí)《大象席地而坐》的后續(xù)事情尚未確定，他們擔(dān)心和我的交談會(huì)影響電影版權(quán)的交接和收益。胡波出事后一周，冬春就答應(yīng)把電影版權(quán)"捐贈(zèng)"出來(lái)，但直到我到濟(jì)南時(shí)，仍然遲遲沒(méi)有解決。

"王小帥真的能一手遮天嗎？"胡波的父親問(wèn)我。他說(shuō)，他們不愿意再追究任何人的責(zé)任，只希望他和胡波媽媽的后半生能有個(gè)指望。我不知道該如何回答，只能重復(fù)表達(dá)自己的采訪立場(chǎng)。

胡波的父親有點(diǎn)不耐煩，對(duì)我說(shuō)："我們接受你的采訪，能有什么好處？"他是想知道，這篇采訪能不能幫忙解決錢的問(wèn)題。兒子已經(jīng)去世了，他們需要錢來(lái)養(yǎng)老。

胡波的母親勸他不要著急，她的精神尚佳，這段時(shí)間她一直在和FIRST的工作人員聯(lián)系，夫妻倆租的房子快到期了，她還在張羅找新房。她聽(tīng)別人說(shuō)，胡波養(yǎng)的貓值8000塊錢，如果真值這么多錢，她就把貓賣了。"7000我也賣。6000我也賣。"

現(xiàn)在，電影版權(quán)的問(wèn)題終于解決了?！洞笙笙囟吩诎亓稚嫌硶r(shí)，結(jié)尾的字幕出現(xiàn)了電影版權(quán)歸屬者的名字，其中一位是胡波的母親。

去年過(guò)年的時(shí)候，胡波在家沒(méi)待幾天，就去井陘拍《大象》了。臨走前，胡波還和父親說(shuō)，讓他提前準(zhǔn)備好時(shí)間，至少6個(gè)小時(shí)，下次回家好好和他聊一聊。那是胡波最后一次回家。

胡波的父親對(duì)我說(shuō)，他至少看了四遍《大象席地而坐》，就是不明白：電影里的人為什么都不笑呢？

回到北京后，我重新翻檢胡波手機(jī)里的100多張照片。以前，我只注意到，這些照片大部分都是他和王小帥、劉璇的對(duì)話截圖，一些合同文本、往來(lái)信函的照片，或者就是他的新書(shū)封面、扉頁(yè)。只有3張圖片和他的作品沒(méi)有任何關(guān)系，那是一篇文章的截圖，講的是作家沈從文的經(jīng)歷。

我在網(wǎng)上找來(lái)了這篇文章，里面有一段寫(xiě)道，沈從文初到北京，寫(xiě)信給文壇大佬們希望得到賞識(shí)，其中有一封信寄給了郁達(dá)夫，兩人因此相識(shí)。郁達(dá)夫去見(jiàn)沈從文，看到他大冬天躲在一間沒(méi)有火爐的小房間里取暖。后來(lái)，郁達(dá)夫請(qǐng)沈從文吃了午飯，還把身上的零錢都交給了他。臨走時(shí)，郁達(dá)夫?qū)ι驈奈恼f(shuō)："我看過(guò)你的文章。你要好好寫(xiě)下去。"

我忽然想起，《大象席地而坐》里是有人笑的。影片末尾，韋布、黃玲、老金都登上了開(kāi)往滿洲里的大巴車，那時(shí)已經(jīng)是晚上。大巴車在中途停下的時(shí)候，韋布下車，獨(dú)自走到荒野中，踢起了毽子，慢慢地，黃玲和老金也加入進(jìn)去。他們圍成一個(gè)圈，一起踢毽子。

（文中王磊為化名，部分細(xì)節(jié)取自水鬼和王凱的紀(jì)念文章，特此致謝。）

-END-

原署名作者 | 康路凱 原署名編輯 | 曾鳴 原署名攝影師 | 潘圖

轉(zhuǎn)載自http://www.myzaker.com/article/5a97357f1bc8e0bc5d000004

“悲”與“慘”引發(fā)的誤解，是始料未及的；仍舊在中文語(yǔ)境里理解這兩個(gè)字，誤會(huì)不可避免。

擱置掉“悲”和“慘”在漢語(yǔ)里原初的意思吧，把它們清洗一番，然后撈出來(lái)繼續(xù)使用。

我們所說(shuō)的“悲”，從西方的“悲劇”概念引申而來(lái)，指一種關(guān)照生命的態(tài)度。

西方悲劇“tragedy”，其本質(zhì)核心乃是人對(duì)不可改變命運(yùn)的抗?fàn)帲菫榱孙@示存在的尊嚴(yán)和價(jià)值。

那么，“悲”便是這樣一種生命態(tài)度：抗?fàn)幧畹牟还?，即便結(jié)局已定，仍然行動(dòng)。

相反，“慘”是在沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到命運(yùn)結(jié)局的情況下展開(kāi)行動(dòng)，或者說(shuō)在預(yù)見(jiàn)到命運(yùn)結(jié)局的情況下放棄行動(dòng)。

在此，“悲“和”慘“不再是描述情感的詞匯，而是指生命態(tài)度。

“慘”背對(duì)“悲”而立；先有“悲”，再有“慘”。

“飛蛾撲火”的故事能幫我們?cè)凇氨迸c“慘”之間作出區(qū)分。

我們并不知道動(dòng)物意識(shí)的有無(wú)，因此有兩種可能。

如果飛蛾像人一樣有意識(shí)，那么撲火行為顯示的就是一種“悲”。

如果飛蛾沒(méi)有意識(shí)，那么撲火行為顯示的就是一種“慘”。

這是為了區(qū)別兩個(gè)概念舉例罷了，但很形象。

而且也從來(lái)沒(méi)說(shuō)，“悲”是西方專屬，正如“慘”是中國(guó)專制一樣。

因?yàn)閮烧咧皇顷P(guān)照生命的態(tài)度。西方文化的底色是“悲”的，不排除有“慘”。

同樣中國(guó)文化的底色是“慘”的，但也沒(méi)有說(shuō)沒(méi)有“悲”。

董存瑞炸碉堡，不是一種“悲”嗎？他明明知道會(huì)殞命，仍然作出英勇舉動(dòng)。

劉胡蘭就義不“悲”嗎？邱少云呢？……

于是我們發(fā)現(xiàn)，殘存在中國(guó)的極少數(shù)“悲”多出自革命敘事，這不是源自中華文華的基因，而是西方現(xiàn)代思想的影響。

為什么革命敘事要用“悲”，而不是“慘”呢？

因?yàn)椤氨北取皯K”更有激勵(lì)效果，類似于古希臘悲劇英雄引發(fā)的情感效應(yīng)。

如果革命敘事用“慘”的概念，誰(shuí)還會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，誰(shuí)還會(huì)犧牲就義？

中國(guó)文化的根底終歸是“慘”的，沒(méi)有對(duì)命運(yùn)真正的抗?fàn)幰庾R(shí)；有群眾，無(wú)個(gè)體；言語(yǔ)或許是強(qiáng)勢(shì)的，但行動(dòng)向來(lái)是矮子。

文藝領(lǐng)域，“慘”的敘事潮流幾千年未變也就不足為奇。

王小帥的《地久天長(zhǎng)》自然是“慘”的，人認(rèn)命了，并自我安慰；求助于時(shí)間的萬(wàn)能解藥，這是屈辱，是懦弱。

胡波的《大象席地而坐》自然是“悲”的，人物認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，卻無(wú)力改變，他們咒罵著。

就像他自己一樣，在一條死胡同里獻(xiàn)祭了自己的生命。

這種憤怒能和《燃燒》一樣嗎？

《燃燒》中的李鐘秀放火燒掉汽車，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到擺在他面前的命運(yùn)是毀滅，但他仍然繼續(xù)這樣做？

李鐘秀缺乏自我認(rèn)知，他陷于茫然之中。這是村上春樹(shù)小說(shuō)中人物的普遍狀態(tài)，也是為何李滄東要將結(jié)尾一幕拍成似真亦幻的原因（燃燒行為可以看成是虛構(gòu)的寫(xiě)作）。

《大象席地而坐》的憤怒基于人物對(duì)自身的認(rèn)知，他們沒(méi)有憋屈著，要把憤怒發(fā)泄出來(lái)，無(wú)論發(fā)泄在什么地方。

但他們的發(fā)泄超出不了“人”，因?yàn)橐曇昂苷?，看不到那么遠(yuǎn)，只能在人身上動(dòng)手。

他們不是喪失了行動(dòng)力，也不是他們不愿意行動(dòng)，而是找不到行動(dòng)的方向，只能自我折磨。

這是一種話語(yǔ)上的“悲”與行動(dòng)上的“慘”的混合：認(rèn)清了自己，發(fā)泄憤怒；認(rèn)不清環(huán)境，找不到行動(dòng)方向。

明知道一切都是速朽的、無(wú)出路的，仍然奮力撲過(guò)去，這不正是“飛蛾撲火”嗎？

作為觀眾的我們也知道這是創(chuàng)作者給自己找的末路，他原本是可以走出來(lái)的。

這引發(fā)了“悲壯／悲涼／悲憫”，電影的配樂(lè)是完全準(zhǔn)確的。

年輕人的狀態(tài)更接近一種“悲”，“初生牛犢不怕虎”引來(lái)的失敗便是一種“悲”。

“慘”才是中年男人的專屬，所以《地久天長(zhǎng)》的“慘”也屬精準(zhǔn)定位，是一幅自畫(huà)像。

人到中年，反抗殆盡，以為自己掌握了“生活的智慧”，滿世界跑著教育年輕人。

這只能是來(lái)自中國(guó)的怪象：當(dāng)所有中年男人都在給你講大道理，你也就知道這個(gè)社會(huì)為何停滯不前了。

這是一個(gè)奇怪的“慘”之國(guó)度。

PS: 至于說(shuō)《大象席地而坐》不是“悲”，而是“喪”，混淆了“喪”與“慘”的不同?！皢省迸c“慘”兩者都是（假裝/真的）妥協(xié)，在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后都放棄行動(dòng)，但關(guān)照生命的態(tài)度是不同的：一個(gè)把妥協(xié)變?yōu)橹鲃?dòng)尋求的結(jié)果、變?yōu)閷徝缹?duì)象（日本，消極抵抗），一個(gè)是把妥協(xié)當(dāng)做被迫作出的決定、變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)本身（中國(guó)，放棄抵抗）。

至于說(shuō)“哀”的，希望你在滿洲里找到大象。

新的一天又開(kāi)始了，可味道卻是酸臭的。

胡波就是這樣為他的電影處女作——《大象席地而坐》開(kāi)頭的。

有人曾說(shuō)，這接下去230分鐘里的每一分鐘，都雷霆萬(wàn)鈞。

但這一聲來(lái)自滿洲里的象鳴沒(méi)能傳到人們的耳朵里，胡波在2017年10月12日的凌晨，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。而《大象席地而坐》也因?yàn)楦鞣N復(fù)雜原因，至今不得與我們見(jiàn)面。

△這部片拿下了港影節(jié)的觀眾票選大獎(jiǎng)

巴塞君有幸和小伙伴一起在香港國(guó)際電影節(jié)看到了胡波這部長(zhǎng)達(dá)230分鐘的遺作，覺(jué)得非常遺憾。

才華橫溢的胡波本有可能與畢贛、忻鈺坤、張大磊等人組成新時(shí)代的電影鐵角陣，可現(xiàn)在我們卻永遠(yuǎn)失去了他。

該片在今年柏林電影節(jié)首映，影票兜售一空，座無(wú)虛席，甚至還有很多觀眾在滿場(chǎng)的影院外排起長(zhǎng)隊(duì)，期待有人提前離場(chǎng)，能僥幸進(jìn)場(chǎng)看上一眼席地而坐的大象。

最終，《大象席地而坐》獲得了論壇單元的國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)，分量相當(dāng)沉重。

一位評(píng)審如此評(píng)價(jià)胡波這部才華橫溢的處女作：

「近四個(gè)小時(shí)的運(yùn)行時(shí)間超過(guò)了傳統(tǒng)的影院格式，但沒(méi)有一分鐘的厭倦。故事的嚴(yán)肅性和悲劇性融合于利落而不矯情的對(duì)白中?！洞笙笙囟肥菍?dǎo)演留下的非凡遺作?！?/p>

的確，230分鐘的超長(zhǎng)時(shí)間之于當(dāng)下的觀影環(huán)境，的確是像當(dāng)初出品方說(shuō)的那樣，是“反市場(chǎng)、反觀眾”的，這也成為了點(diǎn)燃了胡波悲劇的導(dǎo)火索。

我們無(wú)意糾結(jié)于胡波和王小帥、冬春影業(yè)之間的糾紛，感興趣的觀眾可以點(diǎn)擊《前天，一位青年文藝導(dǎo)演上吊自殺，帶著他沒(méi)有版權(quán)的處女作》了解更多，本文只著筆于作品本身，讓大家了解到《大象席地而坐》到底寄托了胡波怎樣的世界觀。

冬日，石家莊，井陘縣。

有這么4個(gè)被生活圍困的人類軀殼，在或抗?fàn)?、或放棄掙扎的道路上找到了一個(gè)共同的出口——去滿洲里，看一頭席地而坐的大象。

這4個(gè)人，你都可以將其理解為一個(gè)人，也就是胡波本身。

小混混于城

“對(duì)，活著就是很煩。”

小區(qū)的樓下，不知道什么人在燒著垃圾，氣味飄到了小混混于城所在的20幾樓。

他此時(shí)正在床榻之上，和兄弟的女人經(jīng)歷偷情之后的賢者時(shí)刻。

但突然響起的敲門(mén)聲，打破了這份寧?kù)o——她老公回來(lái)了。

于城躡手躡腳地收拾好煙灰缸和衣物，倚靠在墻邊等待一觸即發(fā)的大戰(zhàn)。

但他的兄弟走進(jìn)房門(mén)，氣氛十分詭異，全程對(duì)方看都沒(méi)有看他一眼，只問(wèn)了一句：“門(mén)口那雙鞋是你的？”

便一個(gè)猛沖從20多樓跳下，結(jié)束了自己年輕的生命。

新的一天就這樣開(kāi)始了。

處理完事故，朋友的老婆觍著臉問(wèn)他：“他就你這么一個(gè)朋友，你什么想法？”于城冷著臉答道：

「他跳樓跟我沒(méi)什么關(guān)系，是你非要買這個(gè)房子，可他每個(gè)月就那么兩三千，兩三千能干嘛？能只能跳樓了。你虛榮，他買單?！?/p>

自此，于城的煩惱筆記本上，除了被心儀的對(duì)象拒絕、和原生家庭糾纏不清的矛盾，又多了一件替死去的兄弟收拾殘局。

但沒(méi)想到，接下來(lái)這個(gè)少年給他又添了一筆——為弟復(fù)仇。

高中生韋布

“我按程序來(lái)的?！?/span>

不知什么緣由，韋布與父親有著不可調(diào)和的矛盾。家里有外面飄進(jìn)來(lái)的燒垃圾味，他及時(shí)關(guān)了窗，卻被父親咒罵，并把他趕到了奶奶家居住。

一次在學(xué)校，他的好友被校霸于帥（于城的弟弟）誣陷偷了手機(jī)，韋布幫忙出頭，卻不料失手將于帥推下了樓梯，對(duì)方生死未卜。

值得注意的是，他幫助的這位同學(xué)，居然把家里私藏的槍械帶到了學(xué)校，起因是成年累月被欺負(fù)，想找機(jī)會(huì)彰顯自己的威嚴(yán)，也為后面的慘劇埋下了伏筆。

△胡波應(yīng)是從格斯·范·桑特的《大象》中得到了啟發(fā)

韋布逃走了。

他不明白，明明什么事情他都是按程序來(lái)的，朋友有難他幫忙、被校霸揪著領(lǐng)子質(zhì)問(wèn)他反抗、室外有氣味他關(guān)窗戶，卻從沒(méi)有得到過(guò)一個(gè)好結(jié)果。

程序沒(méi)有帶他走向正義。

韋布決定籌一筆錢，逃到滿洲里生活，順便去看一眼席地而坐的大象。

高中生黃玲

“你把我惡心吐了?！?/span>

韋布暗戀的這位女同學(xué)黃玲，就有點(diǎn)復(fù)雜了。

首先依舊是和家庭方面的矛盾，母親是個(gè)賣藥的，天天在外面忙的不著家，回到家就只躺在床上休息。而父親，早已拋棄母女倆跑到了千里之外。

心高氣傲的黃玲，是典型的“丫鬟身，公主命”，經(jīng)常和母親爭(zhēng)論家里壞掉的水管怎么不修，衛(wèi)生怎么不搞。母親的一句回復(fù)其實(shí)挺現(xiàn)實(shí)的：

「你根本就不知道活著是什么東西。我哪有精力去給你營(yíng)造你喜歡的東西。」

也許是因?yàn)榧彝サ目鄲?，黃玲陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，戀上了學(xué)校的教導(dǎo)主任，一個(gè)相當(dāng)勢(shì)利的大人。

而得之兩人在一起后，母親卻只關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：“你和他睡了嗎？”

黃玲瞪圓了雙眼：“你快把我惡心吐了?！?/p>

但沒(méi)有想到，讓她更難受的，是這段師生戀在之后被韋布撞見(jiàn)，在那之后沒(méi)多久，整個(gè)學(xué)校都知道了。

黃玲的出口，似乎只有韋布口中的滿洲里了。

養(yǎng)狗人老金

“你能去任何地方?！?/span>

自己擁有一套老房子，卻要被女兒女婿趕去養(yǎng)老院的老金，是個(gè)活得極其卑微的人，被擠壓在社會(huì)和家庭的縫隙。

唯一吊著他最后一口氣的，是那條陪伴多年的老狗。

然而一次遛狗時(shí)，他的狗被另一條大白狗咬死了。

他找上門(mén)去，想讓白狗主人知道事情的原委，但卻被對(duì)方惡意地認(rèn)為是來(lái)訛錢的，不了了之。

把狗的尸體處理掉后，自己感覺(jué)也成了一條將死的老狗——無(wú)用透頂，除了還在喘氣以外，不像是個(gè)活人了。所以我們能聽(tīng)到他對(duì)韋布說(shuō)出的悲觀話語(yǔ)：

「你還年輕，能去任何地方，到了之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么不一樣的?！?/p>

整部片子230分鐘下來(lái)，你可以感覺(jué)到，胡波對(duì)著這個(gè)世界自顧自地宣泄了很多悲觀的話語(yǔ)，有些甚至是十分粗鄙、直接的。

感受一下：

“人活著是不會(huì)好的，會(huì)一直痛苦、一直痛苦。你以為換了個(gè)地方就會(huì)變好？好個(gè)屁??！”

“這個(gè)國(guó)家的人怎么就這么邪惡呢？”

“我的生活就是一堆破爛，每天都堆在我的面前?！?/span>

可以總結(jié)為，他跟這個(gè)世界根本就不是一路人。

我們不妨就從老金在看到大白狗咬自己家的老狗時(shí)，與狗對(duì)吠的這段開(kāi)始講起。

在拍這段的時(shí)候，胡波沒(méi)有讓觀眾看老人的狗是怎樣死去的，卻把鏡頭直直對(duì)準(zhǔn)了老人的臉。他急迫、痛苦，卻又無(wú)能為力，只得在一旁用力對(duì)著那條野狗嚎叫。

在胡波的偶像，眼神憂傷的匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾那里，也曾有過(guò)這樣一幕（《詛咒》）。那是一個(gè)被困在破敗小鎮(zhèn)上的男人，無(wú)所事事，終日游蕩，想方設(shè)法打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。他也渴望愛(ài)情，但愛(ài)情并不垂憐于他。

在大雨后的廢墟上，這個(gè)男人遇到了一條暴躁的野狗。他喝多了酒，將狗當(dāng)成了宿命的對(duì)手，用盡畢生力氣與狗對(duì)吠。那場(chǎng)景與其說(shuō)滑稽，不如說(shuō)撕心裂肺。

諸如此類的設(shè)計(jì)，在《大象席地而坐》里也比比皆是，片中每一個(gè)諸如蒼蠅或野狗的細(xì)節(jié)，胡波都藏進(jìn)了濃濃的絕望感。

影片開(kāi)頭的一幕，少年韋布坐在家中，窗外傳來(lái)了燒垃圾的惡臭。那惡臭，恐怕便是胡波對(duì)這個(gè)世界的第一感受。

沒(méi)有出路。不論走到哪里，都無(wú)法逃離這種濃濃的、巨大的、充滿惡意的、邪惡的臭。

影片“喪”得如此出色的地方在于，這種主題不光光止于主題，胡波將他的表達(dá)內(nèi)化在了電影的形式當(dāng)中。

也像貝拉·塔爾那樣，胡波本著能一個(gè)鏡頭拍完絕不剪進(jìn)第二個(gè)鏡頭的理念，把每一個(gè)人物都鎖在了幽靈般移動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭里。

你逃不了，家庭里是無(wú)止盡的爭(zhēng)吵，離開(kāi)了家庭，又是鋪天蓋地的誤解、污蔑……

攝影機(jī)便跟著片中的四位主角一刻不停地游走，從他們的背后望向城市，那里是一片灰蒙蒙的，被焦距虛化掉的，看不清的危險(xiǎn)世界。

盡管影片有著幼稚的一面，但當(dāng)他以這樣赤裸的悲劇性姿勢(shì)站在你的面前，你知道，他想講的是：渴望純真與善良。

《大象席地而坐》接近后半，少年韋布懦弱地逃離醫(yī)院，在路上跟一群踢毽子的老大爺吵了一架。

后來(lái)他來(lái)到一片被墾得坑坑洼洼的荒土，朝著人群大喊：

「我操你媽的，你去死吧，你是人渣，是狗屎，是最惡心的玩意。」

那一瞬間我的思緒忽然回到了2000年，張揚(yáng)導(dǎo)演的那部電影《昨天》里，面容憔悴的賈宏聲把自己打扮成嬉皮的模樣，躺在北京立交橋下的草地上，朝往來(lái)行人吐了一口酒，大聲罵道：

“傻boy，都是傻boy！”

賈宏聲是90年代最有才華的演員之一，英俊、憂郁、眼角眉梢有著深深的不羈。

他在幾部不算出名的電影里扮演了一些時(shí)常需要耍帥的角色，倒也與他的形象相得益彰。但顯然，在他看來(lái)這些東西是太過(guò)虛偽的。

94年以后，一切都改變了，他接觸了毒品，飽受抑郁癥的折磨，將自己想象成約翰·列儂的兒子，對(duì)世上的一切都再也無(wú)法滿意，覺(jué)得父母太土，覺(jué)得朋友全是傻逼，覺(jué)得電影都是假的。

甚至在電影里，賈宏聲還親手打了自己的父親，進(jìn)了精神病院。

他的結(jié)局也與胡波相似，2010年7月5日的下午，賈宏聲在北京安苑北里小區(qū)墜樓身亡，時(shí)年43歲。

賈宏聲的父母不認(rèn)為他是因精神疾病而自殺，“他所追求的一種境界，可能是我們誰(shuí)也給不了他。他去尋找了。”

「你還沒(méi)扛到頭呢！”賈宏聲在精神病院里對(duì)自己說(shuō)，“我沒(méi)有選擇，只能死磕，跟所有的人磕?！?/p>

也許，胡波也像他這樣，憎恨這世上的一切，一個(gè)想要成為列儂的兒子，一個(gè)渴望著逃到滿洲里去看一頭虛幻的大象。

只是，他們妄想著這個(gè)世上不存在的浪漫，并把它當(dāng)成理想，在永無(wú)止境的追尋之中，徹底地，死在了路上。

文丨巴塞君

我承認(rèn)我是帶著偏見(jiàn)看的電影，并在看完之后，幾乎帶著同樣的偏見(jiàn)寫(xiě)如下影評(píng)。因?yàn)楸救司τ邢蓿辉诙⒋穗娪?，文中如有紕漏之處，?qǐng)一笑了之。抱歉

2018-12-04

問(wèn)題：

1.長(zhǎng)鏡頭太多。

2.因?yàn)榈?點(diǎn)，造成電影節(jié)奏非常緩慢，反復(fù)出現(xiàn)跟著人物大段走路的廢片。

3.因?yàn)榈?，2點(diǎn)照成演員承擔(dān)非常大的壓力。如果說(shuō)錯(cuò)一個(gè)臺(tái)詞整個(gè)五分鐘甚至十分鐘的片段都會(huì)作廢，我隔著屏幕都能感到演員，只是一心想在正確的時(shí)間背出臺(tái)詞，不是想著如何做表演。

4.因?yàn)橐陨先c(diǎn)，我認(rèn)為電影是不可取的，同時(shí)也沒(méi)讓我感到電影有什么高品質(zhì)的表達(dá)。

5、我總結(jié)電影的三個(gè)表達(dá)：

一、對(duì)人報(bào)以最大惡意的推測(cè)。

二、無(wú)意化解惡意與沖突。

三、有不批判反而提倡“個(gè)人暴力正當(dāng)化“”的嫌疑。

6、我感受到導(dǎo)演精神層面上的病癥。但我知道這些有必要嗎？我承受導(dǎo)演的個(gè)人偏見(jiàn)有必要嗎？

我捫心自問(wèn)：沒(méi)必要。

《大象席地而坐》的形式優(yōu)點(diǎn)

1、 電影使用同期錄音，所處的的環(huán)境聲音以真實(shí)聲音為主，少用背景音樂(lè)。

2、 利用鏡頭畫(huà)框外表演，開(kāi)闊電影所處的空間。如角色和畫(huà)框外角色互動(dòng)，使用畫(huà)面外的聲音補(bǔ)完交流互動(dòng)。

3、完成了三一律結(jié)構(gòu)，電影發(fā)生的時(shí)間在一天內(nèi)。這在理論上是一次古典戲劇的再現(xiàn)。

4、長(zhǎng)鏡頭，少剪輯，時(shí)間和空間連貫。

5、加強(qiáng)（甚至可以說(shuō)是強(qiáng)迫）觀眾代入電影。

5、 通過(guò)查詢資料發(fā)現(xiàn)這種制作方式，電影成本以外的比一般電影成本更低。電影前期拍攝費(fèi)用76萬(wàn)，拍攝時(shí)間25天，后期剪輯時(shí)間6天。

6、投資少，時(shí)間短，劇本、拍攝、導(dǎo)演、剪輯，幾乎是胡波獨(dú)立完成，沒(méi)有電影工業(yè)分工，與王小帥擁有多部電影的制作能力不符。極致剝削胡波勞動(dòng)力和創(chuàng)作力。導(dǎo)演換來(lái)的是什么：1、制片方一系列無(wú)情打擊報(bào)復(fù)。2、幾乎不存在的報(bào)酬。3、除非支付300萬(wàn)，否即剝奪電影和劇本的歸屬權(quán)。4、付出了半年高強(qiáng)度的勞動(dòng)力。以上四點(diǎn)對(duì)于新導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，無(wú)疑造成打擊。

引用別人的評(píng)價(jià)：“創(chuàng)作者要知道怎么保護(hù)自己，哪怕這些保護(hù)最后是無(wú)效的。 ”

不散作者 | 小明

誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，那樣一場(chǎng)震驚了整個(gè)電影界的風(fēng)波，已經(jīng)過(guò)去了將近一年的時(shí)光。

在柏林世界首映并拿走了今年柏林影展最佳處女作特別提及獎(jiǎng)和費(fèi)比西影評(píng)人獎(jiǎng)又過(guò)了五個(gè)月之后，這部伴隨著創(chuàng)作者希望與傷痛誕生的電影《大象席地而坐》，按照負(fù)責(zé)后期統(tǒng)籌的工作人員的說(shuō)法，首次以完整形態(tài)在這個(gè)故事最初發(fā)光發(fā)彩的地方——西寧First青年電影展作為開(kāi)幕影片呈現(xiàn)在了大眾面前

在胡波的小說(shuō)集《大裂》里，存在一篇很短的小說(shuō)，也叫《大象席地而坐》，講述了一個(gè)不成氣的編劇在朋友因?yàn)樽约鹤詺⒑笄巴_(tái)灣尋找朋友所講述的一頭席地而坐大象。這個(gè)故事，化成了電影故事里的一部分劇情，在電影里，不僅僅只有那個(gè)睡了朋友老婆后看著朋友跳樓的男人對(duì)那頭席地而坐的大象念念不忘，同時(shí)加入了三個(gè)人物的線索——替朋友出頭背上命案的高中少年韋布、即將被女兒女婿送去敬老院的王金、與老師相戀的事情被捅破的高中少女黃玲。

四個(gè)主人公都有自己想要逃離的生活窘境，卻都被更復(fù)雜的困境桎梏住，亦都被那個(gè)在動(dòng)物園里席地而坐的大象吸引，想要去一窺究竟。只是，他們?cè)谟捌锊⒉恍枰苋ヅ_(tái)北那么遠(yuǎn)，那頭大象所在的位置，變成了滿洲里，核心人物也從那個(gè)撬了朋友老婆的男人轉(zhuǎn)換成了不堪面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的少年韋布。

這是一個(gè)無(wú)力反抗，充斥絕望的故事。

這種絕望首先提現(xiàn)在影調(diào)上。影片從一個(gè)男人的獨(dú)白和特寫(xiě)展開(kāi)，依次展現(xiàn)了四個(gè)主人公的生活。長(zhǎng)鏡頭在影片中的運(yùn)用非常出色，如作者所設(shè)想那樣的，長(zhǎng)鏡頭一個(gè)接一個(gè)地跟隨著幾個(gè)人物移來(lái)游去，讓觀眾隨著鏡頭進(jìn)入井陘縣城的社會(huì)，長(zhǎng)鏡頭所帶來(lái)的情緒氛圍很輕松地就把觀眾拉入了作者所建置的情境內(nèi)。除了每一場(chǎng)戲都完全由一個(gè)調(diào)度復(fù)雜的長(zhǎng)鏡頭組成（即便有跳切的部分也能看出是由單一長(zhǎng)鏡頭剪開(kāi)），影像大部分時(shí)間還采取了自然光，主要被攝體在影片的三分之二時(shí)間內(nèi)都處于背光環(huán)境下，幾近溶解在黑暗里。

在老金探訪養(yǎng)老院的那場(chǎng)戲里，主觀長(zhǎng)鏡頭在黝黑的走廊里行動(dòng)，觀眾的眼睛代替了老金的眼睛困頓在黑暗里，鮮少露出的門(mén)框、窗戶里擠壓著的一點(diǎn)光亮中呈現(xiàn)著那些與旁人毫無(wú)交流的老人們單調(diào)乏味的生活，于是觀眾和人物一起陷在這久久難以消解的絕望中，攝影范超的掌鏡非常穩(wěn)健，所有的移動(dòng)和晃動(dòng)都恰到好處，沒(méi)有絲毫多余。

除了主要的四個(gè)人物以外，其他人物大部分時(shí)間幾乎完全處于焦點(diǎn)之外，甚至被鏡頭擠壓到畫(huà)面的一個(gè)小角落里，凸顯著主人公們?cè)谶@個(gè)環(huán)境里的顧里無(wú)援。而主人公們也經(jīng)常被逼到畫(huà)面的最邊上，他們不僅處于社會(huì)的邊緣，也處于命運(yùn)的邊緣。

當(dāng)然，如果是畫(huà)面始終昏暗、模糊，也很難體現(xiàn)創(chuàng)作者在影像上的籌謀。影片仍有少數(shù)明亮的場(chǎng)景在呈現(xiàn)生活的點(diǎn)滴希望。在于城與心上人相見(jiàn)的一段戲里，畫(huà)面鮮有地處于光明中。當(dāng)然這種時(shí)刻會(huì)很快落回昏暗、模糊，這樣的設(shè)計(jì)令絕望的部分更顯絕望。

《大象》在敘事上采用了多線索并行，幾個(gè)主人公在一天內(nèi)的日常被分開(kāi)鋪陳。這種方式相對(duì)性地消解了四個(gè)小時(shí)片長(zhǎng)在觀影上對(duì)注意力的影響，主人公們之間千絲萬(wàn)縷的勾連，和個(gè)人命運(yùn)的走向，也營(yíng)造出一種懸疑感。這樣的敘事方式使得單線索內(nèi)平穩(wěn)敘述的情節(jié)線索非常抓人心弦。

尤為一提的是花倫為影片所作的配樂(lè)，本次西寧放映的版本，做完了完整的后期混錄，配樂(lè)總是能夠在恰到好處的地方出現(xiàn)來(lái)襯托影片的情緒。

誠(chéng)然，作為一部處女作，《大象》不可能是沒(méi)有缺憾的。雖然四個(gè)小時(shí)的影片擁有足夠漂亮的設(shè)計(jì)來(lái)讓觀眾沉浸在悲絕的氣氛當(dāng)中，但是仍然有許多可供剪輯的空間來(lái)讓影片變得更加精煉。在四條線索的安排中，也會(huì)因?yàn)閱我粓?chǎng)景的留白過(guò)多和為了長(zhǎng)鏡頭設(shè)定而多出來(lái)的空間顯得某一條線索在這個(gè)部分變得非常冗雜，而影片中很多的敘事節(jié)點(diǎn)和人物情緒其實(shí)是需要高度集中注意力才不會(huì)錯(cuò)過(guò)的，這對(duì)于一部四個(gè)小時(shí)的作品來(lái)說(shuō)真的太難了。必須要對(duì)想要觀賞這部影片的觀眾說(shuō)，情緒化本身就是作者電影的一大魅力。

在導(dǎo)演和攝影都是北京電影學(xué)院畢業(yè)生的因素下，《大象》充滿了學(xué)院派出身的作者電影所特有的氣質(zhì)?！案F山惡水長(zhǎng)鏡頭”是電影學(xué)院學(xué)生對(duì)自我的嘲解，用藝術(shù)的抒情手法來(lái)化解一個(gè)可供類型化的故事也是學(xué)院的特色。但最為重要的是，這類青年作者的藝術(shù)創(chuàng)作，很大程度上代表了青年藝術(shù)從業(yè)者，在如何看待自己所處的社會(huì)。

20世紀(jì)70年代到80年代，改革開(kāi)放以來(lái)，新的思潮涌動(dòng)，“傷痕”文學(xué)運(yùn)勢(shì)而生，大批當(dāng)時(shí)的青年開(kāi)始揭露“文革”期間的思想創(chuàng)傷。而《大象》一類的片子，正是青年創(chuàng)作者在反觀自己身處新時(shí)代的思想創(chuàng)傷。

“喪”文化在近幾年的涌動(dòng)，呈現(xiàn)的即是生活在當(dāng)下的青年面對(duì)未來(lái)和命運(yùn)的茫然和絕望。這些悲觀情緒或是來(lái)自家庭，或是來(lái)自身處的工作和學(xué)習(xí)環(huán)境，甚至是身處整個(gè)不堪歷史遺留下的社會(huì)。大面積的年輕人正面臨著新時(shí)代生活壓力所帶來(lái)的焦慮以至情緒失調(diào)，微博和朋友圈每天都能見(jiàn)到的脫發(fā)危機(jī)則是這種悲觀情緒的表象。

《大象》里的每個(gè)人物的傷痛，可以看作是我們身邊所見(jiàn)的集中展現(xiàn)。韋布、黃玲、于城，以及韋布線索里的黎凱，這幾個(gè)人物作為年輕人的代表，都生活在一個(gè)失衡的原生家庭，進(jìn)入了混亂的社會(huì)規(guī)則，被社會(huì)規(guī)則和家庭壓力打擊得喘不過(guò)氣。因而當(dāng)于城得知傷害自己弟弟的韋布同樣想前往滿洲里去看那頭大象時(shí)選擇放走了他，從本質(zhì)上來(lái)講，于城和韋布的傷痛都是一樣的。而另一個(gè)人物王金的背后，同樣站著面臨孩子上不了學(xué)、買不起房的女兒女婿，這組家庭又是當(dāng)代年輕人的另一種絕望。

在面對(duì)學(xué)校所帶來(lái)的壓迫，選擇不同道路的少年韋布和黎凱，我們依然可以在美劇《十三個(gè)原因》里找到相同形象。其實(shí)，青少年在新時(shí)代所承受的壓力和痛苦，早已不是個(gè)案，而是全球性的問(wèn)題。

即是全片都充斥著絕望，故事里的人物仍然代表著，擁有“傷痕”的新時(shí)代青年所秉持的希望。在故事的最后，私人恩怨消解，少年踏上了尋找大象的旅程。

希望，仍然在一次次絕望之后，對(duì)新時(shí)代的青年閃耀著光芒。

影片里人物的遭遇不可能每個(gè)觀眾都感同身受，作為創(chuàng)作者的胡波同樣不可能全部經(jīng)歷。雖然胡波提供給了自己“向死而生“的勇氣，但作為創(chuàng)作者面對(duì)坐在電影院里的觀眾，他依舊為他們提供了坐上開(kāi)往沈陽(yáng)的大巴、準(zhǔn)備前往滿洲里尋找席地而坐的大象的少年韋布。

這不僅僅是“傷痕“文學(xué)的反思風(fēng)潮所遺留給社會(huì)的希望，還是新時(shí)代的新青年面對(duì)生活的新希望。

THE END·這是“不散”的 第678期 文章，金色年華，無(wú)限感傷。

德國(guó)時(shí)間，2018年2月16日晚接近午夜。

經(jīng)歷了接近四個(gè)小時(shí)的觀影，問(wèn)答環(huán)節(jié)，有三位都提到了片長(zhǎng)問(wèn)題。

第一位英文提問(wèn)的朋友問(wèn)，230分鐘的片長(zhǎng)并不常見(jiàn)，在中國(guó)放映時(shí)也會(huì)是這個(gè)長(zhǎng)度嗎？制片人說(shuō)，會(huì)，一刀不剪。

第二位中文提問(wèn)的朋友問(wèn)，我很喜歡結(jié)尾和片中的一些情緒高潮，但感覺(jué)高潮離結(jié)尾遠(yuǎn)了點(diǎn)（推測(cè)潛臺(tái)詞是因?yàn)槠颖容^長(zhǎng)），能稍微闡釋一下嗎？制片人說(shuō)，這是這個(gè)電影的特別之處。

第三位英文提問(wèn)的朋友問(wèn)得非常直白，感覺(jué)電影比較悲觀，這樣的電影在中國(guó)會(huì)公映嗎（推測(cè)潛臺(tái)詞是感覺(jué)中國(guó)需要放映一些歡天喜地的片子？）制片人說(shuō)，會(huì)公映，而且中國(guó)現(xiàn)在也是有文藝院線的。更重要的是，其實(shí)這部電影終歸到底是關(guān)于希望的。

I 序言

于我而言，《大象席地而坐》擁有獨(dú)樹(shù)一幟的美感。

就觀影體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，并不算長(zhǎng)，因?yàn)楹苊黠@能看出，每一個(gè)鏡頭導(dǎo)演都精心設(shè)計(jì)過(guò)。

它把生活最丑陋，最骯臟，最荒謬，最不可理喻卻又不得不接受的無(wú)力感，完完整整殘忍地鋪開(kāi)來(lái)給你看——對(duì)，這他媽就是你的生活！你就活在垃圾場(chǎng)！你身邊的人冷酷自私卑鄙，你自己也好不到哪里去！但在某些對(duì)話或是行為的瞬間，又感覺(jué)有一些光從背后照過(guò)來(lái)，好像世界突然沒(méi)有那么冷了，盡管仍然冰封，但好像還有一個(gè)奔頭，它是片中所說(shuō)的“無(wú)法解釋的自然應(yīng)該做的事”或者是標(biāo)題里滿洲里那只席地而坐的大象。

II 情節(jié)描述

———以下情節(jié)描述+括號(hào)內(nèi)的評(píng)論約4000字（閱讀時(shí)間在4-8分鐘）————————

———由于全是劇透，請(qǐng)萬(wàn)萬(wàn)謹(jǐn)慎閱讀，看過(guò)的朋友想看評(píng)論直接拉第三部分—————

請(qǐng)?jiān)徫以購(gòu)?qiáng)調(diào)一下：為什么我會(huì)寫(xiě)這個(gè)部分？因?yàn)槲矣洃浟Σ缓?，能把主要情?jié)先寫(xiě)下來(lái)（尤其是一部四個(gè)小時(shí)的電影）有助于我梳理文本。所有非情節(jié)描述我都用黑色標(biāo)出，嫌長(zhǎng)嫌麻煩只想看評(píng)論的朋友請(qǐng)直接拉到第III部分。

———肯定有些記憶偏差，后續(xù)會(huì)改，煩請(qǐng)見(jiàn)諒，歡迎評(píng)論區(qū)提，謝謝————————

原文是篇同名短篇小說(shuō)，感興趣的朋友可以自己找來(lái)讀一讀。

電影保留了原文中的主線，把臺(tái)灣變成了河北。

“我”即電影中的于成，睡了好哥們的老婆。好哥們回家換鞋，看到了我，于是從高樓上跳了下去。我是這位哥們唯一的好朋友，我知道這哥們跳樓和我沒(méi)什么關(guān)系，因?yàn)樵瓉?lái)他和他老婆的關(guān)系就不好。我從這位哥們的嘴里知道了一只席地而坐的大象的故事——

“滿洲里（小說(shuō)里是花蓮）有一只大象，他媽的就坐在那，有人捅它或者喂它東西，它也不動(dòng)?！?/blockquote>

最大的變化是于成的身份，原來(lái)他就是個(gè)混吃等死的搞搞編劇“策劃”的；電影里，他是個(gè)“有身份”的人。電影開(kāi)頭，是一組看似不相關(guān)的四位人物剪輯，配音是于成說(shuō)大象的故事，于成（章宇飾）在窗邊邊抽煙邊講，講到大象一詞，鏡頭切到一只小狗，從下往上，拍到了一位坐在陽(yáng)臺(tái)床上的老人（李從喜飾），緊接著，切到一個(gè)正在用膠布纏棍子的高中男生（韋布-彭昱暢飾）。兩次剪輯中間以近景雪地鏡頭為穿插。

韋布的爸爸咒罵兒子把家里弄的臭氣熏天，韋布說(shuō)是因?yàn)闃窍略跓?，廚房窗戶沒(méi)關(guān)。媽媽問(wèn)韋布把超市卡放在哪里了，韋布說(shuō)原來(lái)放在了柜子上，后來(lái)不知道。爸爸又罵了幾句難聽(tīng)的，說(shuō)兒子拿錢就知道去上網(wǎng)。鏡頭從韋布的臉推到原先虛焦的爸爸身上，逐漸移到他的瘸著的腿，隨后推到地上的幾顆藥丸。緊接這個(gè)樓下燒垃圾的場(chǎng)景，回到一開(kāi)始的于成。樓下傳來(lái)聲響，“你別在這里燒垃圾！”，小區(qū)保安的聲音?！斑@是這個(gè)小區(qū)的垃圾，我不在這里燒在哪里燒？”另一個(gè)人答道。于成附和了這個(gè)燒垃圾的人，引起和保安的罵戰(zhàn)。之后就是跳樓的完整敘事。隨后，一輛大巴的模糊帶水的前擋風(fēng)玻璃上顯示出片名《大象席地而坐》六字。淅淅瀝瀝的水聲傳來(lái)，是一個(gè)女孩（王玉雯飾）在掛滿內(nèi)衣狹小的廁所內(nèi)拖地。四位主要角色至此全部出場(chǎng)。

兩個(gè)值得注意的地方是——

第一，在第一橋段，觀眾并不知道這些人叫什么名字，彼此什么關(guān)系，甚至在觀影的前三分之一，他們的名字都是從和他們不在場(chǎng)的旁人間彼此的對(duì)話中引出來(lái)的（這也讓后文四人的相遇更讓人唏噓，這世界這么小，又這么復(fù)雜）。在開(kāi)頭各自的場(chǎng)景中，他們的境況看上去都很尷尬，甚至很魔幻（一位目睹好哥們因自己做小三跳樓；一位被父親罵得死去活來(lái)；一位擁有自己的房子卻被兒女趕到敬老院；一位被媽媽辱罵奚落不要懷孕），父母沒(méi)有父母的樣子，兒女不成體統(tǒng)，朋友也是說(shuō)說(shuō)而已。

第二，對(duì)于“不重要”的人和背景，本片從開(kāi)頭一以貫之的大量虛焦，即便有些配角在說(shuō)話，觀眾也只能看到一片模糊和主演的表情。直觀上來(lái)說(shuō)，有一種非常強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

在第二橋段，四位角色的故事漸漸展開(kāi)，彼此也有了非常密切的交集。故事的細(xì)節(jié)非常多，以韋布為主線，簡(jiǎn)而言之可概括為以下八個(gè)主要場(chǎng)景（前方高能劇透）：

1. 緣起：韋布的一個(gè)李姓朋友（對(duì)不起，記不住全名了）被學(xué)校小霸王于帥“欺負(fù)”，“誣陷”其偷了手機(jī)，韋布幫朋友說(shuō)話，十分硬氣的表示自己的朋友不會(huì)偷東西。在難以分辨的推搡中，于帥跌下樓梯生死不明。韋布逃走，囊中羞澀，回家找錢錢不見(jiàn)了，又被爸爸罵了一頓。想把自己的球桿當(dāng)給臺(tái)球館，前臺(tái)表示自己做不了主，韋布帶著球桿逃亡。

2. 韋布和爺爺：韋布逃亡路上遇見(jiàn)樓下的爺爺在扔一個(gè)袋子，袋子里裝的是自己早上被不明大狗咬死的小狗。爺爺之前根據(jù)尋狗啟示找到狗主人，這對(duì)夫婦不僅拒賠，而且說(shuō)大狗就是老爺爺弄死的，揚(yáng)言要找他麻煩。韋布說(shuō)要把球桿給爺爺做抵押借點(diǎn)錢，爺爺不給，韋布和狗主人放狠話，要把他的車從頭到尾劃一遍。狗主人覺(jué)得匪夷所思，嘴上說(shuō)你有本事劃車，腿上狠狠地踢倒韋布三次。爺爺后來(lái)松了口，給了韋布錢，拿了韋布執(zhí)意要塞給他的臺(tái)球桿。

3. 爺爺和于成：爺爺回家，在家邊路邊攤上吃面，吃面的時(shí)候臺(tái)球桿被人踢倒了。爺爺進(jìn)樓棟，聽(tīng)到一陣混亂的搶砸聲，上樓時(shí)被三個(gè)人攔下來(lái)（同學(xué)們口中很厲害的于帥的哥哥，其實(shí)就是于成，當(dāng)?shù)赜忻幕旎齑蟾纾?，于成發(fā)現(xiàn)老爺子拿著臺(tái)球桿，讓手下人看著他，自己跑火車站看前女友去了。老爺子的外孫女下樓找他，女婿看見(jiàn)這個(gè)圍堵場(chǎng)景，慌忙把女兒抱上了樓。爺爺用臺(tái)球桿把兩個(gè)小混混打了一頓。

4. 韋布和黃玲：韋布把黃玲約到猴子園見(jiàn)面。黃玲問(wèn)他于帥是他推下去的嗎？韋布說(shuō)，不是。黃玲問(wèn)，那你為什么逃走？韋布說(shuō)，你不懂。韋布問(wèn)黃玲愿不愿意和自己一起去滿洲里看大象。黃玲說(shuō)不愿意，“笑”著問(wèn)他他會(huì)什么能在滿洲里定居，表示他就會(huì)個(gè)踢鍵子。（這邊的鏡頭角度一直是，黃玲站著，上面是落日的光，韋布靠在猴子籠上坐著，仰拍）韋布說(shuō)我就會(huì)個(gè)踢鍵子。黃玲表示能把一個(gè)技術(shù)練成拿獎(jiǎng)已經(jīng)很不容易了。韋布說(shuō)，只要你把大量無(wú)意義的時(shí)間花在這世上任何無(wú)意義的事上都能做到。為什么選踢鍵子，因?yàn)樘哝I子讓自己感覺(jué)沒(méi)有那么得糟糕。黃玲并不愿意一起離開(kāi)，走了。

5-1. 韋布和于成：韋布在一個(gè)站牌后，前面是于成。韋布就一直盯著前方的一個(gè)地方看，于成走了過(guò)來(lái)，問(wèn)那是你女朋友嗎？韋布否認(rèn)。于成說(shuō)，我是于帥的哥哥，問(wèn)韋布認(rèn)不認(rèn)識(shí)于帥，韋布說(shuō)不熟只聽(tīng)過(guò)。于成說(shuō)，那是你們的教導(dǎo)主任，你應(yīng)該上去打他。（觀眾此時(shí)并不知道前方發(fā)生了什么，鏡頭上只有兩個(gè)人的側(cè)臉）韋布說(shuō)，那是副教導(dǎo)主任。于成笑道，那正的就敢打？韋布沒(méi)吭聲，從包里掏出一張紙，寫(xiě)了三個(gè)字——“你完了?。╕ou’re screwed！沒(méi)看清中文，合著英文字幕猜的）跑過(guò)去，貼在了店窗戶上。（觀眾會(huì)以為，這個(gè)完了是對(duì)教導(dǎo)主任說(shuō)的）

5-2. 黃玲和教導(dǎo)主任：（結(jié)束上一橋段，鏡頭立刻翻過(guò)來(lái)，告訴觀眾韋布在看什么）咖啡店里，黃玲和教導(dǎo)主任在聊天。教導(dǎo)主任給姑娘買了蛋糕（此處和開(kāi)頭媽媽買給女兒被她自己醉酒踩爛卻以為是女兒弄的的蛋糕相呼應(yīng)。嘴里都是甜的，心里感覺(jué)有相似也有不同：都有苦澀，在家里吃是置氣，在咖啡店里吃可能會(huì)有些放松，但也難過(guò)）教導(dǎo)主任跟姑娘說(shuō)，人生在什么地方都沒(méi)什么不同，都很沒(méi)有意義，不要想那么多。女生問(wèn)了一個(gè)非常深刻的問(wèn)題，別人都是怎么看我們的行為的呢？教導(dǎo)主任沒(méi)懂，問(wèn)她什么意思。女生說(shuō)，我覺(jué)得韋布把于帥推下樓，他自己都不知道為什么。教導(dǎo)主任說(shuō)，可不是嘛！他怎么可能知道自己在做什么。窗戶外突然貼了張紙，女生沖了出去，茫然的四處張望找人，接著撕下紙來(lái)，讀了上面的字。鏡頭給了一些背部鏡頭，但在整個(gè)電影的背部鏡頭中并不算長(zhǎng)，緊接著切女生的面部特寫(xiě)，驚訝猶疑又有些許的驚恐。（觀眾這個(gè)時(shí)候才會(huì)明白，那句你完了，其實(shí)不僅僅是說(shuō)給教導(dǎo)主任聽(tīng)的；即便是為黃玲撐腰的韋布，也是加害者。）

6. 黃玲和媽媽：黃玲和教導(dǎo)主任回到他干凈整潔的家中，突然被同學(xué)通知群里有了自己和教導(dǎo)主任一起唱卡拉OK的視頻。教導(dǎo)主任知道后，大聲責(zé)備黃玲，說(shuō)都是因?yàn)樗?，自己轉(zhuǎn)不到好的學(xué)校去了！黃玲回家，聽(tīng)媽媽絮絮叨叨說(shuō)了自己和想揩自己油的客戶的故事，說(shuō)有件事要和媽媽說(shuō)。交代完事情原委，媽媽只問(wèn)了一句話“你和他睡了嗎？”黃玲盯著媽媽看了很久，問(wèn)“為什么？”（這個(gè)為什么有兩個(gè)意思：第一是，為什么你們第一反應(yīng)都是這個(gè)問(wèn)題。第二，為什么你是我媽你能這么說(shuō)話）媽媽說(shuō)，“什么為什么？”又重復(fù)了一遍，“你和他睡了嗎？”黃玲崩潰，大聲指責(zé)媽媽是她見(jiàn)過(guò)的這個(gè)世界上最自私最卑鄙的人，并說(shuō)喜歡教導(dǎo)主任家里的干凈整潔。媽媽問(wèn)她，有本事為什么不去找個(gè)小時(shí)工打掃衛(wèi)生，自己明明一事無(wú)成，卻把責(zé)任推到媽媽身上。世界上最自私最卑鄙的人現(xiàn)在在千里之外（暗指拋棄他們?nèi)蔽坏母赣H）。之后是超過(guò)任何正常家庭語(yǔ)言過(guò)激程度的激烈爭(zhēng)吵，黃玲摔門(mén)背靠著自己房間的門(mén)。此時(shí)，教導(dǎo)主任的老婆找上門(mén)來(lái)，媽媽攔著，說(shuō)什么事沖自己來(lái)，女兒不在家。黃玲從窗戶上跳了出去（背影，整理頭發(fā)和外套），走過(guò)大門(mén)口聽(tīng)到媽媽和教導(dǎo)主任老婆的對(duì)話，媽媽說(shuō)，“為什么你要把事情弄得這么尷尬呢？”原配說(shuō)，“我才是你們當(dāng)中最尷尬的那一個(gè)?！秉S玲拿起早上準(zhǔn)備打不明大狗的棍子，進(jìn)家門(mén)，敲了教導(dǎo)主任和她老婆的腦袋。鏡頭轉(zhuǎn)到媽媽，她沒(méi)有一絲一毫的驚嚇，反而有種冷漠和無(wú)可奈何。黃玲路過(guò)一個(gè)宣傳板，看到了滿洲里大象馬戲團(tuán)的海報(bào)。

7. 于成和前女友：于成在跳樓發(fā)生后立刻約了前女友，表示在出門(mén)躲事之前想和她見(jiàn)一面。前女友并不想見(jiàn)他，但于成在她應(yīng)酬的地方等著。前女友表示自己應(yīng)酬時(shí)沒(méi)吃飽，于成在小餐館問(wèn)為什么拒絕自己，都怪她所以朋友才跳樓。女友說(shuō)我們不是一路人，和你在一起很不舒服，尤其是你反諷而又沒(méi)邏輯的語(yǔ)氣。小餐館突然著火，女店員慌忙逃竄，于成把前女友推了出去，（正當(dāng)大家以為他也要跑的時(shí)候），于成再次沖回了店，推開(kāi)添亂的男店員，救小店老板一命。（換下一個(gè)橋洞口場(chǎng)景）女友問(wèn)于成為什么這么做？于成說(shuō)不知道，感覺(jué)就是應(yīng)該這么做。于成說(shuō)要帶女友去滿洲里看大象，女友表示讓他不要再糾纏自己。于成質(zhì)問(wèn)她想展現(xiàn)出什么樣的自己，平時(shí)都發(fā)什么滑雪、潛泳的照片，裝什么中產(chǎn)階級(jí)？在這種破地方，能有中產(chǎn)階級(jí)嗎？之后說(shuō)自己現(xiàn)在不應(yīng)該來(lái)找前女友，而應(yīng)該去抓韋布或者去醫(yī)院看弟弟。

8. 尾聲與鋪墊：

韋布與于成：韋布去醫(yī)院看于帥，偷偷聽(tīng)見(jiàn)于帥的爸爸媽媽在罵他，說(shuō)他曾經(jīng)把弟弟的一個(gè)耳朵打得快聾了。于成憤然，說(shuō)他們老調(diào)重彈。韋布聽(tīng)完對(duì)話逃走了。

韋布與李姓朋友：韋布打電話讓李姓朋友幫個(gè)忙，沒(méi)想到李姓朋友卻帶著自己的父母來(lái)了。韋布打了個(gè)機(jī)靈，把李姓朋友駕到樓道，質(zhì)問(wèn)他為什么背叛自己，說(shuō)好一個(gè)人來(lái)的。李姓朋友說(shuō)，最后你還是得靠父母，韋布說(shuō)靠父母有用嗎？李姓朋友突然說(shuō)，其實(shí)他真的偷了于帥的手機(jī)。韋布一下愣住了；李姓朋友說(shuō)，因?yàn)橛趲浻檬謾C(jī)拍了自己上廁所的視頻，他寧愿賠一個(gè)新手機(jī)，全都怪韋布強(qiáng)出頭，把事情弄完了。自己有槍，啥都不怕。并且表示黃玲的視頻不是自己上傳的。

爺爺和外孫女：爺爺買了滿洲里的票，一張成人一張兒童，打算偷偷帶孫女去原來(lái)自己當(dāng)兵的地方。

預(yù)估電影過(guò)了三個(gè)多小時(shí)，來(lái)到第三橋段，前文那么長(zhǎng)的鋪墊，都在為大家匯聚在滿洲里做準(zhǔn)備。

1. 最后的高潮：

被背叛的韋布異常憤怒，在去火車站的路上撿到一只毽子，公園大爺讓他還給自己，韋布破口大罵，雙方都聲稱要“弄死對(duì)方”（這也是全片出現(xiàn)最多的罵人的話）。路過(guò)垃圾場(chǎng)，對(duì)著它放聲大喊這個(gè)世界太糟糕了。買到假票，要騙子還錢，被騙子打了一頓，拿去了身份證。騙子發(fā)現(xiàn)是韋布，把他們的頭兒于成喊過(guò)來(lái)了。

于成告訴韋布自己不是玩意的弟弟死了，跟他說(shuō)無(wú)論你逃到哪里都有人（這里的有人指的是警察）能把你弄回來(lái)。于成問(wèn)韋布，“假如你現(xiàn)在在一個(gè)高樓，你會(huì)怎么做呢？”（原話記不清了，和開(kāi)頭朋友跳樓相對(duì)照）韋布重復(fù)了兩遍，“我還能有什么辦法呢？”于成聽(tīng)到這里笑了出來(lái)，（朋友還能有什么辦法呢？面對(duì)硬要工資兩三千每月玩命還債的自己買房的女友，面對(duì)被最好也是唯一的朋友出軌，面對(duì)毫無(wú)希望的未來(lái)和完全沒(méi)有意義的人生，他只能跳樓），他讓騙子去給韋布買張真票去滿洲里，打電話給朋友的阿姨，說(shuō)自己其實(shí)朋友跳樓時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)（于成這時(shí)候想明白了，他不想逃了，逃了有什么意義呢，沒(méi)有任何辦法，不如老老實(shí)實(shí)把真相說(shuō)出來(lái)，心里痛快）。

就在騙子買票時(shí)，突然李姓朋友舉槍出現(xiàn)，說(shuō)自己報(bào)警了，讓于成放了韋布，自己掩護(hù)（這是一個(gè)非常匪夷所思的情節(jié)，以至于全場(chǎng)觀眾都和坐在地上的韋布一樣，扶著額頭，無(wú)奈）。于成笑著問(wèn)李姓朋友，你用過(guò)這玩意嗎？韋布讓李姓朋友趕緊走。騙子從后面抱住李姓朋友的脖子，李姓朋友掙脫，并朝著于成開(kāi)了一槍。于成腿部中槍，倒在地上，疼著笑。韋布起身，問(wèn)李姓朋友是不是想和自己一樣，為什么要這么做？李姓朋友說(shuō)，我得讓他們都怕我。韋布冷笑一下，騙子也跑了，現(xiàn)在他們都怕你了。揚(yáng)長(zhǎng)而去。李姓朋友留下句，這個(gè)糟糕的世界，飲彈自盡。

2. 最終的團(tuán)圓：

韋布、黃玲、爺爺和孫女相聚在火車站，黃玲告訴韋布，火車取消了。到了汽車站，黃玲說(shuō)要沈陽(yáng)轉(zhuǎn)車再去滿洲里。爺爺表示你們倆自己去吧，“對(duì)我而言，這幾十年我都在喂自己糖衣炮彈，以為換一個(gè)地方，就有新的生活。其實(shí)人生最好的狀態(tài)是，你站在這里，看著遠(yuǎn)方，感覺(jué)那里一定比這里好，而不要過(guò)去?！闭f(shuō)完帶著孫女轉(zhuǎn)身走了，韋布追了上去，看著爺爺說(shuō)，“那就去看看吧”。（這又是一個(gè)很有趣的反轉(zhuǎn)，因?yàn)榍拔臓敔數(shù)匿亯|會(huì)讓人感覺(jué)韋布也改變主意回去了）。四人上路，?？浚谀骋徽?，他們踢起了毽子，一道車燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的射在他們的身上，看不見(jiàn)臉，四處都是黑暗。突然，傳來(lái)大象的鳴叫聲。

從前面近四千字的敘述中，不難發(fā)現(xiàn)，電影文本相當(dāng)豐富（我記不清的情節(jié)也非常多，基本看了后面忘了前面），前后呼應(yīng)非常多，可以分析的情節(jié)鏡頭數(shù)不勝數(shù)，時(shí)間關(guān)系，對(duì)其中感觸比較深的幾點(diǎn)談一點(diǎn)非常非常非常膚淺的理解。

特別注意：由于本人沒(méi)有爺爺，只有姥爺，但是喊姥爺爺爺，所以上文中爺爺、老爺子等詞語(yǔ)的混用可能給一些讀者帶來(lái)了困擾。爺爺就是老爺子，他和他的女兒女婿住在一起，女兒的女兒是他的外孫女。

III 大象席地而坐

————我是正文的分割線，這里只有荒原——————————————

一天有二十四個(gè)小時(shí)，醒著的時(shí)間有十六個(gè)小時(shí)，電影有四個(gè)小時(shí)。

四個(gè)小時(shí)只講述四個(gè)人一天的故事，對(duì)于電影而言，它足夠漫長(zhǎng)了。

然而生活無(wú)情，它讓你經(jīng)歷幾倍幾十倍于此的時(shí)間。就像所有的苦難都沒(méi)有盡頭，而人活著只是為了受苦一樣。所有的角色，沒(méi)有一個(gè)人是快樂(lè)的，即便在一個(gè)環(huán)境中是強(qiáng)者，在另一場(chǎng)景中他就得示弱，比如于帥在學(xué)校是霸王，在哥哥那里只是一個(gè)沒(méi)出息“娘們”；比如于成全縣聞名，但在父母面前，卻只是一個(gè)乖乖聽(tīng)話，忍氣吞聲的兒子。但從另一個(gè)角度說(shuō)，每一個(gè)弱者，尤其是這四個(gè)主要角色，在某一個(gè)瞬間他們都無(wú)比堅(jiān)韌，堅(jiān)韌到讓你覺(jué)得他們天真的可愛(ài)。比如揮桿的黃玲，比如為朋友挺身而出又執(zhí)意要去看大象的韋布，比如和韋布交換臺(tái)球桿的爺爺，比如救火的于成，甚至那個(gè)傻里傻氣報(bào)警，說(shuō)著電視劇中臺(tái)詞“我掩護(hù)”的李姓朋友。那些“感覺(jué)在那個(gè)時(shí)候就應(yīng)該那么做的自發(fā)動(dòng)作”似乎還在彰顯這這片垃圾場(chǎng)上偶爾閃爍的東西，但閃爍的不見(jiàn)得是金子，它可能只是一張亮晶晶的紙片。發(fā)光，但沒(méi)意義。

滿洲里那只席地而坐的大象是什么呢？它并不是烏托邦，一個(gè)擁有一頭一年四季不分晝夜總是坐著的大象的馬戲團(tuán)算什么烏托邦。它是一種獵奇，一種對(duì)世界的渴望。你看，在遠(yuǎn)方還是那么有趣的東西呢！一種自我欺騙，但即便是欺騙，為什么不選擇去看一下呢，萬(wàn)一真的有呢？就像片末，在寂靜的夜晚，寒冷的東北（感謝@WashBean 補(bǔ)充指正：滿洲里行政區(qū)域劃分確實(shí)屬于內(nèi)蒙古，但也算中國(guó)東北部，廣義的東北就是東三省加上內(nèi)蒙古東部，而且滿洲里方言就是東北話。）竟然傳來(lái)了大象的叫聲，那么清脆那么嘹亮，一聲一聲像是要把人心給穿透。它是希望嗎？它是虛無(wú)嗎？它究竟什么？沒(méi)人知道，除非你抵達(dá)那片土地。親眼看一看，親耳聽(tīng)一聽(tīng)，欣喜或者失望，再前往下一片未知的荒謬。所以，于成聽(tīng)說(shuō)韋布要去看大象，就笑著同意了。誰(shuí)不想從垃圾堆里爬出來(lái)呢，連見(jiàn)過(guò)那么大世面的于成也想去看，既然有人還保持著這種“不切實(shí)際”的幻想，那就讓他去吧。

我們不過(guò)在以不同的形式逃亡，逃亡現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎，望不到底的苦痛，活著的每個(gè)人都有自己“席地而坐的大象”，好像奔向它，就能暫時(shí)忘記自己是誰(shuí)，投身于一片沒(méi)有煩惱只有目的地的汪洋大海。它就在那里，你會(huì)笑著嘲笑自己，在夜晚睡覺(jué)前，或者白天看見(jiàn)自己的破屋子清醒時(shí)，但是它就在那里，那只屬于你的大象。

從更廣闊的意義上來(lái)說(shuō)，社會(huì)和媒體也想打造這只大象，比如片中談到的前女友塑造的中產(chǎn)階級(jí)形象。但是這種普世對(duì)成功的定義，并不是文本想要推崇的。它太過(guò)于虛假了，或者它太有意義了。

四人最后聽(tīng)到了大象的聲音，這是“成功”嗎？這是“意義”嗎？這算什么呢？就像片中爺爺問(wèn)韋布的那句，“你為什么要去看大象？這對(duì)你而言有什么意義呢？”換成直白的話，這對(duì)你有什么好處呢？去看只大象，如果冷酷一點(diǎn)的說(shuō)，它什么也不是，它既無(wú)法帶給人名利，也不受人待見(jiàn)。講出這件事，在某些聽(tīng)者心里可能權(quán)當(dāng)是一個(gè)故事，“這他媽編的吧”。它這么無(wú)意義，為什么還要做呢？好像做了才可以安寧，就像我在寫(xiě)這篇文章一樣。

副教導(dǎo)主任在電梯間和黃玲說(shuō)一個(gè)很有名的故事，“一個(gè)教授問(wèn)漁夫，你懂藝術(shù)嗎？漁夫說(shuō)不懂，教授說(shuō)，那你生命丟失了一半。教授又問(wèn)，那你懂音樂(lè)嗎？漁夫說(shuō)我不懂，教授說(shuō)，那你生命又丟失了一半。漁夫反問(wèn)教授，那你懂游泳嗎？教授說(shuō)不懂。漁夫說(shuō)，我們現(xiàn)在在水中央，要是船翻了，你就丟掉了全部的生命。聽(tīng)罷，教授跳進(jìn)河中?！?span style="font-weight: bold;">副教導(dǎo)主任說(shuō)這個(gè)教授好傻，想那么多干嘛！有人會(huì)為了沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義的東西放棄生命，而另一些人永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。

“我們不是一路人?！庇诔珊退芭?，注定不是一路人。

問(wèn)答環(huán)節(jié)，主持人問(wèn)制片，短篇小說(shuō)和電影有相似處嗎？囿于語(yǔ)言不同，制片人沒(méi)多說(shuō)，只說(shuō)這是兩個(gè)不同的故事。我第一反應(yīng)是不認(rèn)同，但是后來(lái)細(xì)細(xì)想來(lái)原文的結(jié)尾，才感受到了電影和小說(shuō)的根本不同。

原文最后，作者看到了那頭大象（而不是電影中只聽(tīng)到了聲音），并且一定要弄明白它為什么坐著。

“等我貼著它，看到它那條斷了的后退，它看上去至少有五噸重，能坐穩(wěn)就很厲害了。我?guī)缀跣α顺鰜?lái)，說(shuō)實(shí)話我很想抱著它哭一場(chǎng)，但它用鼻子勾了我一下，力氣真大，然后一腳踩向我的胸口。”

弱者與弱者，一個(gè)是生活的弱者，一個(gè)是動(dòng)物園任人欺凌的弱者，本該抱團(tuán)取暖，而大象卻狠狠地踩了一腳。弱者以為自己能獲得電視劇大團(tuán)圓般相擁而泣的溫暖，得到的卻只是諷刺、唏噓與傷害。與這樣的結(jié)尾相比，電影的結(jié)尾實(shí)在太溫柔了。就像制片所說(shuō)，“它是關(guān)于希望的”，那些不切實(shí)際的幻想，那些毫無(wú)功利意義的事情，那些藝術(shù)那些美，應(yīng)該能成真吧。

一些其他零散的想法：

1

片中有很多非常有趣的臺(tái)詞，比如韋布去副教導(dǎo)主任辦公室賠錢，聽(tīng)教導(dǎo)主任說(shuō)學(xué)校要關(guān)了，你們以后一半都沒(méi)有未來(lái)，要去賣肉串。而自己要被調(diào)到很好的學(xué)校，韋布反問(wèn)，“你怎么知道你的未來(lái)一定是積極的呢？”沒(méi)有人知道自己未來(lái)什么樣子，即便如此篤定，也因?yàn)椴](méi)有做出什么出格事情的視頻，毀了前程。做人做事，謹(jǐn)言慎行，人在做天在看。

2

那么多背影的鏡頭，制片沒(méi)有給出讓人理解的解釋，只說(shuō)是和演員的排練很多（即時(shí)間都花在排練上了）。在三分之一的鏡頭里，你看不到角色的表情（包括片中有一段，韋布回奶奶家，發(fā)現(xiàn)奶奶倒在床上?？甄R了三十秒，是從房門(mén)外拍的，只能看見(jiàn)奶奶的腿在床上，韋布走到床頭，被開(kāi)著門(mén)左邊的墻擋著，只能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫、人說(shuō)話的聲音、咳嗽聲和鞭炮聲），你不知道韋布做了什么（在商業(yè)片中你是絕對(duì)不會(huì)看到這種鏡頭的），你只能去感受。這些鏡頭，由于不切臉部特寫(xiě)，所以讓影片更加克制和客觀。背影走路片段往往會(huì)配合一段我很喜歡的背景音樂(lè)，旋律很單調(diào)，但逐漸有更多的音色進(jìn)入，帶著點(diǎn)荒誕，又有點(diǎn)喜慶（制片說(shuō)還沒(méi)有混好音，我很難想象混好音會(huì)是什么樣子，因?yàn)檫@段主旋律實(shí)在太有趣了），層次感就很強(qiáng)，解讀的空間一下就會(huì)很大。

3

文中有三個(gè)人曾對(duì)別人說(shuō)，都是因?yàn)槟?，所以才有這般嚴(yán)重的后果。一個(gè)是于成，對(duì)前女友說(shuō)的，因?yàn)槟憔芙^了我，所以我睡了朋友老婆，所以朋友跳樓了。一個(gè)是副教導(dǎo)主任，對(duì)黃玲說(shuō)，因?yàn)楹湍愕囊曨l，所以我的前途毀了。一個(gè)是李姓朋友，對(duì)幫自己的朋友韋布說(shuō)，因?yàn)槟悴迨至?，所以事情一塌糊涂?/p>

這三個(gè)毫無(wú)邏輯的句子，會(huì)讓所有人心寒。之前有個(gè)美國(guó)朋友跟我說(shuō)，美國(guó)人一出事，就喜歡找人負(fù)責(zé)，一定要找到才罷休。世界各地都一樣。為了消除自身的負(fù)罪感，能把所有骯臟的言語(yǔ)往曾經(jīng)的救命恩人身上潑，所有的情誼，好像都因?yàn)檫@句話斷了。因?yàn)檫@一刻，這個(gè)人自我感覺(jué)的“無(wú)辜”超過(guò)了你為他付出過(guò)的一切。然而甩掉責(zé)任又是那么的自然，去看看今敏的《妄想代理人》吧，誰(shuí)沒(méi)有在無(wú)法躲避的壓力下，把責(zé)任往父母，往子女，往愛(ài)人，往朋友，往同事，身上拋呢？

副教導(dǎo)主任在視頻在學(xué)生群里曝光后氣急敗壞的說(shuō)，“為什么現(xiàn)在的年輕人這么邪惡？為什么好好地走在大街上就有個(gè)人冒出來(lái)說(shuō)要搞死你？”就像副教導(dǎo)主任孩童時(shí)看著一個(gè)經(jīng)常被欺負(fù)的同學(xué)拿磚頭砸貓一樣，他沒(méi)有上前阻止，相反內(nèi)心暗爽。上傳者看視頻的心態(tài)，估計(jì)就和當(dāng)年他作壁上觀的心態(tài)一樣。只不過(guò)貓無(wú)辜，他有罪。教導(dǎo)主任犯的也不是什么犯法的大罪，畢竟只是找一個(gè)少女聊天，用人生箴言勸諫她回頭是岸及時(shí)享樂(lè)。然而那些一天一天積累的功利的嘴臉，讓他在曝光這天一無(wú)所有。然而黃玲又覺(jué)得他真好，比媽媽好，媽媽才是世界上最自私最卑鄙的人，這個(gè)世界實(shí)在是太復(fù)雜了。

你說(shuō)這個(gè)世界戾氣重嗎，重，每個(gè)人都因?yàn)樽约旱牟婚_(kāi)心揚(yáng)言“搞死”別人。所以那些模糊的背景和臉，都是自我和別人之間畫(huà)了的線。這是我的利益，這是我的世界，你不要侵占，我嫌煩。但是當(dāng)這些邊界打破，把別人融進(jìn)來(lái)后，好像除了爭(zhēng)斗和撕扯，偶爾也能有一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。

人性的小善小惡就是硬幣的兩面，該怎么辦呢？

我不知道。

4

“人生是個(gè)荒原，這是本書(shū)里的話，我很感動(dòng)。”韋布聽(tīng)到被欺負(fù)拖地的小男孩說(shuō)了這句話。

“你……很感動(dòng)？”韋布不懂。

“我很感動(dòng)。”說(shuō)完，小男孩進(jìn)了副教導(dǎo)主任的辦公室，踩到了香蕉皮，副教導(dǎo)主任哈哈大笑了起來(lái)（感謝布懂 的指正）。

這是一個(gè)非常超現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景。

可能在聽(tīng)到大象叫的那個(gè)夜晚，韋布終于明白了這句話。

人生是個(gè)荒原，但我還是穿了過(guò)去，找到屬于自己的“席地而坐的大象”。

《大象席地而坐》就像是導(dǎo)演胡波人生的一個(gè)注解。

天堂和人間，他們有何區(qū)別？

唯愿胡波能在天堂獲得屬于自己的寧?kù)o，尋找到如他笑容般燦爛的真善美。

《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)與提名記錄：

2018年第68屆柏林電影節(jié)：

費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)（論壇單元）《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)

最佳處女作獎(jiǎng)特別提及 《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)

柏林電影節(jié)官方介紹：“這部極富視覺(jué)魅力的作品，以大師般的手法將一系列主人公的生世串聯(lián)起來(lái)，敘述了張力十足的一天中發(fā)生的故事，從清晨到日暮，逐漸勾畫(huà)出一個(gè)私欲橫流的社會(huì)?！?/p>

2018年第55屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)：

最佳劇情長(zhǎng)片《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)

最佳新導(dǎo)演 胡波 提名

最佳男主角 彭昱暢 提名

最佳原創(chuàng)電影音樂(lè) 花倫 提名

最佳攝影 范超 提名

最佳改編劇本 胡波 獲獎(jiǎng)

觀眾票選最受歡迎影片《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)

你知道活著最大的敵人是什么嗎？

從來(lái)不是沒(méi)錢、沒(méi)愛(ài)和疾病。

而是無(wú)望。

《大象席地而坐》給了無(wú)望一個(gè)出口。

唯有感謝。

就到這里了。