1.“what is your name？”

這是一個(gè)最麻煩并且越來越麻煩的問題。 文人騷客多執(zhí)筆名，名家名角多冠藝名。可是有一個(gè)畫家用過的名字、畫號(hào)竟有30多個(gè)，也是不得不讓人咂舌。他就是日本江戶時(shí)代后期大神級(jí)的浮世繪畫師葛飾北齋（1760-1849）。 葛飾北齋出生于東京墨田區(qū)，父親是幕府御用鏡師。他最初叫“中島時(shí)太郎”，后來改名叫“鐵藏”。他16歲當(dāng)印刷學(xué)徒，學(xué)習(xí)雕刻，19歲跟隨畫家勝川春章學(xué)畫，轉(zhuǎn)年他以“勝川春朗”為畫號(hào)發(fā)表作品，打下繪畫基礎(chǔ)。他的早期作品以地方風(fēng)俗和美人為主，后來轉(zhuǎn)畫風(fēng)景。他33歲時(shí)繼承了淋派畫師“表屋宗理”的名號(hào)。在寬政10年的時(shí)候，他把“宗理”的名號(hào)讓給了門人宗二，于是將自己的名字改名為“北齋辰政”。46歲時(shí)改名為“葛飾北齋”。在文化7年的時(shí)候，葛飾北齋開始使用畫號(hào)“戴斗”，又在文政2年的時(shí)候又將“戴斗”的畫號(hào)讓給了門人斗円樓北泉，自己又將名字改為“為一”。此外他還有“畫狂老人”等眾多雅號(hào)。 他不停改名的原因除輾轉(zhuǎn)的師從經(jīng)歷外，也與生活窘迫有關(guān)，據(jù)說他將名號(hào)讓與他人多是為了換取一筆轉(zhuǎn)讓費(fèi)用，來維持一家人的生活。這也是讓人感到奇怪了，一代名畫師一生勤于創(chuàng)作，其高產(chǎn)程度人盡皆知，畢生3萬多幅畫作，不足以得高官，還換不來厚祿嗎？唉，這就要?dú)w因于葛飾北齋的性情了。 2.“where are you？”

原諒我一生不羈放縱愛自由。 葛飾北齋是一個(gè)作畫狂人，也是散漫任性之人。他除了畫畫對(duì)什么與提不起興趣，不抽煙不嗜酒、不做飯也不打掃，草紙垃圾堆滿屋子就搬家，據(jù)說他一共搬過93次家。

對(duì)于買家委托的畫作也是要靈感來時(shí)才動(dòng)筆。有一次殿下委托他畫一幅龍，因?yàn)槌醺灞慌畠号獕牧硕幌朐賱?dòng)筆重畫，到了截稿前一天差人來問：“龍畫好了嗎？”葛飾北齋說：“剛畫完就升天了?！备愕貌钊诵捏@膽顫，直到截稿日他才交出了一只栩栩如生的龍。也有人傳說是葛飾北齋女兒榮畫的?？梢娂幢闶菍?duì)于皇室，葛飾北齋也無諂媚阿諛之舉，得不了厚祿也可以理解了。

3.“what are you doing”

別人笑我太瘋顛我笑別人看不穿。 許多人說葛飾北齋行事奇異，連葛飾北齋的女兒都常稱其為古怪的老頭。 他繪畫形式多樣，只要來了興致，在哪里都可以開始作畫。有時(shí)會(huì)在120張草席大小的紙上畫個(gè)大達(dá)摩，有時(shí)又會(huì)在米上畫兩只翠鳥。

他的浮世繪版畫《富岳三十六景》享有浮世繪版畫中最高杰作的美譽(yù)。但他的繪畫成就不光體現(xiàn)在浮世繪版畫上，這位獨(dú)自記載了江戶歷史過半個(gè)世紀(jì)的畫家，可謂是無所不圖。從版畫到動(dòng)植物肉筆畫，漫畫，春畫等，他繪畫的內(nèi)容豐富多彩。 他曾與徒弟整天整天的促膝而坐，讓他做各種各樣的鬼臉，完成大量臨摹，促使人物面部肌肉變形的拿捏達(dá)到了極致的細(xì)膩，故而他筆下漫畫人物栩栩如生，活靈活現(xiàn)，表情豐富。他曾說“沒有觀察就下筆的人物是立不住腳的，邁一步就垮了”。后來他出版了一套繪畫教科書，其中以《北齋漫畫》最著名，是繪畫百科全書。而他則被冠以“現(xiàn)代漫畫始祖”之名。

他對(duì)各種鬼怪神魔等的題材很感興趣。他樂于閱讀唐朝怪談等書籍，樂于四處走訪收集鬼神傳說。他曾在一位傳說脖子會(huì)變長的藝妓床邊蹲守一夜。這種好奇心、求知欲以及躬親的態(tài)度讓他在《百物語》妖怪畫中的展示了突出成成就。

有這樣一則傳聞，受到葛飾北齋影響其女兒榮的繪畫也非常厲害，曾給一個(gè)大戶夫人畫了一幅地獄畫，那個(gè)夫人因?yàn)楫嬜魈普娑３＞窕秀焙α瞬?，葛飾北齋聽聞后在那副畫上加了一尊地藏王菩薩，從此那婦人的病就好了。這當(dāng)然有夸贊其下筆出神入化，更體現(xiàn)他看似癲狂背后注重體味畫意、平衡畫氣的境界。

4.“What can you get from the paintings？” 前三個(gè)問題是面向葛飾北齋的，這第四個(gè)問題則是留給看畫人的。 在他的畫中首先看到的是江戶川過半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)貌，以及葛飾北齋終身追求繪畫的熱情與對(duì)藝術(shù)的謙恭。這個(gè)30歲嶄露鋒芒、50歲形成畫風(fēng)、60歲開始成名、80歲登峰造極的藝術(shù)家，在90歲時(shí)還謙虛說，“如果長命百歲，才可稱得上畫家。” 他是日本代表畫家，但在他風(fēng)景版畫中融匯了中國畫、日本畫、西方畫等多種元素和技法。在藝術(shù)造詣和貢獻(xiàn)上早已超出國界的限制。他的作品給各種海外畫家與音樂家?guī)砹司薮蟮挠绊憽８痫棻饼S被認(rèn)為是印象主義運(yùn)動(dòng)的重要推動(dòng)人物，被譽(yù)為“西方現(xiàn)代主義之父”。梵高的《星月夜》曾參考葛飾北齋《神奈川沖浪里》中的漩渦圖案；作曲家德彪西也曾從《神奈川沖浪里》中汲取靈感，創(chuàng)作了交響樂《大?！?，連曲譜的封面設(shè)計(jì)都照搬《神奈川沖浪里》中的浪花。

在北齋畫作的眾生百態(tài)、風(fēng)景、美人、花鳥魚蟲、神鬼怪誕之中，可以看盡真實(shí)、瀟灑、愜意、靈動(dòng)、怪異……但卻看不到他的悲傷痛苦。 葛飾北齋認(rèn)為，一個(gè)好的畫家要情感敏感，但卻最好只限于所畫之物于心的情感，而自身生活中的愛恨離別則該深深隱藏。所以我們看不到他痛失兩女的悲哀，看不到他疏離親人的自責(zé)。直到他畫最后一幅畫《富士越龍》。他說“我終于不用再隱藏情感了?！薄陡皇吭烬垺分小氨饼S風(fēng)格”的富士山，以及一如既往的精致筆法，表明這位老人的繪畫技巧依舊是那樣的嫻熟。而墨色濃重顯得有些陰冷的畫面，可能是真實(shí)地表達(dá)了這位偉大畫家此時(shí)的心境吧。 完。

悠然的節(jié)奏下緩緩?fù)崎_另一個(gè)角度的北齋先生，本人對(duì)他的了解其實(shí)僅限于那副沖浪圖，畢竟經(jīng)常能在各個(gè)地方看到，朋友的壁紙，餐館的墻面，或是隨手點(diǎn)開陌生人的微博背景圖

電影中對(duì)于先生的甚少，沒有對(duì)于他的藝術(shù)水平深究，也沒有對(duì)他的人物生平過多的刻畫，寥寥幾筆告訴我們他是個(gè)愛畫之人，而側(cè)面也從臟亂的居室和胡渣更能印證是一個(gè)不羈的性格。

總體把更多的重點(diǎn)放在了女兒身上，用女兒來推進(jìn)劇情，而后讓我們?cè)谂畠荷砩峡吹降褂埃?劇情上略顯粗淺無力，中途插入的怪奇故事加入了些懸疑緊張氣氛，頗有調(diào)味的氣息，不過缺少了些關(guān)聯(lián)性，本可以將故事的趣味性提高，在這顯得有些繁雜了，或許用不搭來形容更好一些。若是想表達(dá)先生對(duì)奇聞異事的好奇的話，這表達(dá)方式未免有些拙劣了

畫面的美感有種沉浸的享受，跟泡溫泉一樣。歷史還原也是體驗(yàn)到江戶時(shí)代的的各種建筑和氛圍，這應(yīng)該也是我給四星的理由之一，電影中的主次分明，對(duì)電影中出現(xiàn)的畫作并沒有敷衍了事，而是在該細(xì)膩筆鋒的地方都做了很好的處理

總體來說這不能作為一部描寫先生的電影，但卻是一部很讓人好奇的電影，讓我更加好奇先生他這個(gè)人，他的畫，先生在電影中看似冷淡的背后，藏著細(xì)膩的關(guān)心，看到妻子在放生祈福，回到家畫下鐘馗畫而送去，他其實(shí)并非不疼愛小女兒，而是看到小女兒被病痛折磨卻無能為力的樣子所無法承受，心底的感情隱喻壓抑抗拒 。

如同回憶一般的講述方式，細(xì)微的瑣碎更像是我們回憶時(shí)出現(xiàn)的穿插，平靜而悠然，兩姐妹的深厚情誼更是讓人動(dòng)容。一花一世界，整部電影恰似浮世一場(chǎng)夢(mèng)。

從父親鐵藏一直不去探望失明的小女兒阿猶，到阿猶病重時(shí)鐵藏終于回心轉(zhuǎn)意，順著這條線，關(guān)于浮世繪大師葛飾北齋，也就是鐵藏的那些看似散亂的故事，就被串了起來。簡(jiǎn)而言之是兩個(gè)部分：一是對(duì)作畫的熱情，二是對(duì)家人的親情。

先說對(duì)作畫的熱情。首先是不停地畫。為了專心畫畫，鐵藏從家里搬了出來，和同樣以畫畫為業(yè)的女兒阿榮住在專門的畫室里，不燒飯，不打掃衛(wèi)生，垃圾裝不下就換下一個(gè)地方，簡(jiǎn)直是清教徒一般的自律。

其次是有好奇心。為了保持旺盛的創(chuàng)造力，好奇心是必不可少的，而且要落實(shí)在行動(dòng)上。鐵藏做到了這一點(diǎn)。聽說請(qǐng)阿榮幫忙畫像的花魁半夜里脖子會(huì)變長，又或者斗酒贏了以后可以看某個(gè)女子背部了不起的紋身，鐵藏想都不想就去了。保持好奇心絕非易事，特別是人成年后建立起了一套價(jià)值體系，很多事情都可以在這個(gè)體系中得到解釋，好奇心也就喪失了。以畫龍的故事為例，按照科學(xué)的說法，同住在畫室里的池田善次郎無疑是對(duì)的，“這世上哪里有龍，不過是龍卷風(fēng)”。但是鐵藏堅(jiān)持認(rèn)為可以從云里清楚地看到爪子和鱗片，善次郎反駁說那只是看起來像，鐵藏教訓(xùn)道：就是因?yàn)檫@樣你才畫不好。怎么才能畫好龍？片中講了一個(gè)唐朝流傳的畫龍?jiān)E竅：龍和其他生物不同，捕捉的方式也不同，要默默等待龍的降臨，等它到來，一口氣下筆完成。如果不信，這完全就是胡扯，如果相信，阿榮就是這樣才畫出了一條精彩的龍。在保持好奇心這點(diǎn)上，阿榮也很出色，每有火災(zāi)她必趕到現(xiàn)場(chǎng)去看，看“無處可去的大火凝成一團(tuán)一下子消散”這難以言表的景象。

再次是有大局觀。熱情因?yàn)橛小盁帷?，往往讓人誤以為是一種癲狂的狀態(tài)，但其實(shí)不是這樣。如果有機(jī)會(huì)看看畫家們的底稿就會(huì)明白，哪怕再抽象的畫作，都是不斷嘗試謀篇布局的結(jié)果。如果要給這個(gè)過程一個(gè)命名，我想可以稱為“大局觀”。在這個(gè)大局觀下，需要解決的一個(gè)最簡(jiǎn)單又最基本的問題是：什么才叫把一幅畫畫完了？電影里關(guān)于地獄畫的故事，是一個(gè)很好的注解。阿榮受客戶委托畫了一幅地獄畫，客戶很是滿意。但不曾想，女主人從此卻有了癔癥，甚至差點(diǎn)引發(fā)了火災(zāi)。當(dāng)大家以為這是阿榮畫功太好、畫得太像所致時(shí)，鐵藏不以為然：會(huì)帶來麻煩的畫，就是畫功不好的證明?？戳说赘搴螅F藏指出了問題所在：畫得痛快，卻不懂得收尾。所謂收尾，就是在畫最尾部一群苦苦哀求的人們面前，立了一尊菩薩。

再來說對(duì)家人的親情。鐵藏與家人的相處方式的確令人稱奇，但他并沒有因?yàn)樽非笏囆g(shù)而對(duì)家人不管不顧，首先當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)上的支持，鐵藏和阿榮用兩支筆，養(yǎng)活了鐵藏的妻子和女兒阿猶。關(guān)于阿榮對(duì)阿猶的感情，影片花了很大的篇幅去描述，其實(shí)這也是阿榮重新理解父親鐵藏的過程。與之相比，關(guān)于鐵藏對(duì)女兒們感情的描述則比較間接。先說阿榮。前面提到阿榮畫龍，其實(shí)這幅畫最早是鐵藏受人委托畫的，阿榮在旁邊抽煙邊觀摩，當(dāng)鐵藏大功告成題寫落款時(shí)，阿榮一個(gè)不小心，讓火星掉在了畫紙上，當(dāng)下額頭就冒出汗來。鐵藏手頭的筆頓了頓，沿著對(duì)角線畫了一條黑線，一聲不吭地就出門了。出去干什么呢？這讓我想起阿城接受采訪時(shí)說侯孝賢人很好，從不在工作人員面前發(fā)脾氣，拍得不順自己走出去找個(gè)地方錘墻。鐵藏拙于言語，但不代表他沒有感情。再說阿猶。阿榮一直以為惜命的父親固執(zhí)地不愿意見到病人，以至于不愿意看到失明且體弱的阿猶，阿猶也一直因此自責(zé)，但事實(shí)并非如此。阿猶病重后，鐵藏連夜為她畫了一幅畫僻邪。得知阿猶去世后，鐵藏呆坐在臺(tái)階上，望著天空自言自語：那家伙的眼睛和性命，或許都是被我偷走的呢——電影關(guān)于阿猶去世這一段故事的處理非常好，非常輕盈?？上У氖?，這最深的自責(zé)，阿猶不知道，阿榮也不知道。

雖然叫《百日紅》，但鐵藏終究沒能敵過“花無百日紅”的自然規(guī)律。影片末尾，阿榮交代鐵藏的結(jié)局時(shí)說：“雖然鐵藏想活過百歲，卻死在了九十歲，就在他死的瞬間，他也在說，只要再活十年，不，只要五年，就能成為真正的畫師?！钡牵缬捌婚_頭，阿榮對(duì)著一樹燦爛的百日紅花所言——拼命綻放，欣然凋謝，這不已經(jīng)足夠了么？

阿榮姐妹泛舟川上

片單中剛好有這部電影，第一眼就被畫風(fēng)吸引，影片簡(jiǎn)介提了一個(gè)關(guān)鍵詞，江戶時(shí)代的風(fēng)土人情群像，出于了解江戶時(shí)代的目的，于是便點(diǎn)開了電影來看。一周目一頭霧水，啊原來是講畫師的故事啊。然后看到阿榮阿猶兩姐妹泛舟河上涌起的白浪，覺得是很眼熟的浮世繪作品，片尾的字幕無聲敘述著主人公的結(jié)局，赤裸裸的人物傳記即視感?；仡^一搜，啊葛飾北齋。才注意到這是一部傳記類作品。 整個(gè)影片敘事風(fēng)格很日式了，清清淡淡，波瀾不驚。劇情線索并不復(fù)雜，大致可以分為事業(yè)線，感情線兩部分。 事業(yè)方面，故事以插敘的方式，記述了阿榮童年在父親的指導(dǎo)下習(xí)畫，為父親代筆，模仿父親，形成獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，直到成為獨(dú)立畫師。印象深刻的一處是，期間為了畫出比父親門徒所做春畫還要好的作品，雖然非常的害羞，但依然義無反顧找到了男妓，身體力行尋找同儕評(píng)價(jià)其畫作時(shí)提到的女性魅力以彌補(bǔ)不足。 至于感情方面則分為親情跟愛情兩個(gè)部分，最動(dòng)人的地方在個(gè)人看來，是影片對(duì)于親情的描寫。影片刻畫親情，一方面阿榮和阿猶之間深深羈絆的姐妹深情，另一方面不善表達(dá)的畫師父親與病魔纏身的女兒之間的父女之情。影片當(dāng)中，別扭父親終于好不容易主動(dòng)去探望一次生病的阿猶。小女兒睜著失明的雙目，雙手輕撫上父親的面龐，父親心靈大受觸動(dòng)。那一刻，父親一定是感受到了阿猶的小手的柔軟。周圍的一切事物仿佛突然消失，就像五感盡失只剩臉上的觸感。雖然花無百日好，父親的最后努力依然沒能挽留住阿猶生命的消失，但至少阿猶離開之際，給父親留下了一朵，凋謝的山茶花。除去親情部分的描述，影片還提到了阿榮的愛情。可以毫不夸張的說，在整個(gè)作品當(dāng)中，所謂的愛情不過是一人的單戀。譬如阿榮單戀師兄。譬如父親的小友單戀阿榮。不做贅述。 除去事業(yè)線與感情線，從交織其中的故事線的角度而言，整個(gè)影片的故事，是以單元的形式存在。幾乎每個(gè)故事都隱隱約約帶有鬼怪色彩，不失為一大看點(diǎn)。而這種手法，則存在著敘事零落的風(fēng)險(xiǎn)，所以觀影時(shí)建議心態(tài)輕松，可能有催眠之奇效。 最后再說回第一眼就非常吸引我的畫風(fēng)，整個(gè)影片看來，用色復(fù)古厚重，避免了非?；ㄉ诘纳?，使得整個(gè)影片的氣質(zhì)呈現(xiàn)出了一種沉靜之感。人物線條簡(jiǎn)潔繁復(fù)并存，有些細(xì)膩的細(xì)節(jié)刻畫，特別是對(duì)于藝伎，無論男伎是還是女伎，都展現(xiàn)了超乎尋常的驚艷。對(duì)于場(chǎng)景的塑造，無論是人來人往的木橋、街道還是熙熙攘攘的市集，用心程度可見一斑，無愧稱之為江戶時(shí)代民俗畫卷。 --------電影之外分割線---------- ●關(guān)于片名（以下內(nèi)容整理自藝術(shù)新聞微信公眾號(hào)，僅供自用，勿改勿二傳。） 百日紅，即紫薇花。它與電影的主旨并無直接相關(guān)。得名之由，是因?yàn)閺脑髡呱计秩障蜃拥募抑械杰囌镜穆吠旧峡偸情_滿了這種花。江戶時(shí)代的俳句作家加賀千代女有詩云：“花落花開，花開花落，百日紅?！?（散れば咲き散れば咲きして百日紅。）在影片中，百日紅露正臉只一次。阿榮看到庭院中百日紅開放的時(shí)候，感嘆道：“欣然凋謝，努力開放，漫長的祭典要開始了?！鄙计峙勘救藙t對(duì)這一命名解釋道：“當(dāng)梅雨期終了之時(shí)，百日紅花便猶如信號(hào)一般，瞬間全面綻放……熱熱鬧鬧地散落，茂茂盛盛地開放，猶如一場(chǎng)為時(shí)百日直至秋天的盛典，一場(chǎng)為時(shí)相當(dāng)長久的盛典。百日紅的繁盛花事，恰如江戶浮世繪畫師的形象，故以此作為本書的標(biāo)題?！?●關(guān)于浮世繪（以下內(nèi)容整理自維基百科） “浮世”來自佛教用語，本意指人的生死輪回和人世的虛無縹緲。此處借指當(dāng)時(shí)人們所處的現(xiàn)世。因此浮世繪即描繪世間風(fēng)情的畫作。興起于17世紀(jì)后期，隨著町人思想與文化的崛起逐漸盛行。相傳刺繡工人出身的畫師菱川師宣是浮世繪的始祖。浮世繪涉及題材極其廣泛，有社會(huì)時(shí)事、民間傳說、歷史掌故、戲曲場(chǎng)景和古典名著圖繪，幾乎是江戶時(shí)代人民生活的百科全書。《百日紅》這部影片中主要出現(xiàn)的浮世繪類型有美人圖，役者繪，春畫等。浮世繪的制作過程可分為五個(gè)步驟，繪制原圖，雕刻墨板，選定色彩，雕刻色板，刷版。 ●非完全考證致敬對(duì)照

片尾彩蛋

▲ 影片《百日紅》根據(jù)作者杉浦日向子連載于1983-1987年的漫畫的同名原作改編。

影片中出鏡率超高的兩國橋

葛飾北齋 神奈川沖浪里（P.S.沖在日文里有外海、海灣的含義）

格子窗外的吉原夜景

▲ 葛飾應(yīng)為，《夜櫻美人圖》

執(zhí)畫筆思索的阿榮

葛飾應(yīng)為 吉原格子先之圖

葛飾北齋 從御廄川岸看両國橋夕陽