本文首發(fā)于公眾號“影探”，原創(chuàng)文章未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載。

前幾天探長我還吐槽上半年新劇乏善可陳…

沒想到剛進7月，就幸運的遇到了下半年第一部值得探長我吹爆的新?。?/p>

這部劇由憂國憂民的泰勒·謝里丹自編自導…

他的美國邊境三部曲[邊境殺手]、[赴湯蹈火]、[獵兇風河谷]每一部都是佳作！

這部新劇是他首次試水美劇創(chuàng)作 ——

黃 石

Yellow Stone

位于美國蒙大拿州的黃石河孕育了一方風物：

這里有西進運動留下的牧場經(jīng)濟、這里有印第安人賴以為生的自留地…

這里有新興的房地產(chǎn)商推進城市化，這里還有資本家們對自然資源的窺伺。

看名字或許你以為它講述的是美國引以為傲的黃石國家公園，但實際上…

優(yōu)美的風光里展開了嗜血的角逐！

約翰·達盾，坐擁美國最大牧場的牧場主。

千萬別把牧場主想成騎馬的牛仔…

對老約翰而言牧場是家族的根基命脈，每天可是坐著私人直升飛機四處巡視…

無論農(nóng)舍還是飛機，都印著象征家族的“Y”字。

約翰·達盾不像牧場主，更像國王！

既然是國王就必然會被城墻外的勢力叨擾…

他的牧場領域遼闊、資源豐富、位置優(yōu)越，這塊肥厚的牛排讓食客們都急紅眼！

三股勢力同時撞向老約翰的籬笆墻：

1.爭地的地產(chǎn)商

名為天堂島的地產(chǎn)項目試圖拿下老約翰的地盤。

他們的目的是以自然別墅為賣點，再用西部廉價的地皮圈一波上流社會的傻錢…

高爾夫球場都已經(jīng)修到約翰的地界！

（一邊是窮奢極欲，一邊是蒼茫牧場）

地產(chǎn)商丹·詹金斯買通銀行和政客，謀劃修建工廠和水壩來為地產(chǎn)開發(fā)助力…

算盤都打到了約翰家門口，挖掘機隨時進場！

2.爭氣的原住民

地產(chǎn)商散發(fā)銅臭氣，印第安人則為了爭口氣。

約翰的牧場曾經(jīng)是印第安人的土地…

盡管在美國印第安自留地政策之下，西進的拓荒者和印第安人已然和平相處。

但在印第安人眼中…

白人仍是殖民者的姿態(tài)，占據(jù)原住民的土地！

新任酋長托馬斯更擺出新時代領導者做派，強硬對約翰顯露出毫不妥協(xié)的立場…

“你給的尊重遠遠不夠！”

3.掙錢的幕后資本

牛吃的是地上的草，資本吞的是背后的利益。

除了房地產(chǎn)商和印第安人以外，約翰·達頓的牧場還要面對來幕后資本家的壓力…

黃石國家公園邊兒的大片土地，只用來養(yǎng)牛？

顯然，無論是窮奢極欲的豪宅開發(fā)，還是破地采礦的資源販賣都要比賣牛肉來錢更快！

政客們用不著游說，就開始向利益靠攏…

（俗話，有錢能使鬼推磨）

第一集，三方勢力匯聚在老約翰家門口…

以一場血案拉開帷幕！

約翰的手下炸毀了地產(chǎn)商詹金斯鋪規(guī)劃的地標。

詹金斯向客戶描繪天堂島盛景時，山谷里傳來爆炸聲的就像是約翰對地產(chǎn)商威脅的鳴槍…

不過，強硬的達頓家族后院也沒保全。

牧場的牛群踏入了印第安人的土地，而印第安人為了泄憤霸占牛群拒不歸還…

這讓牧場的白人們和印第安族人陷入焦灼…

最終，約翰的長子在交火中喪命！

涉及多方勢力，切中家族命脈的戰(zhàn)爭終于打響…

最讓探長我感到驚喜的是：

這部[黃石]僅僅靠一個半小時的首播，便完美的呈現(xiàn)了標準的泰勒·謝里丹作品…

什么是謝里丹的作品？

看[邊境殺手]，你會對善惡有寫實的認識…

不是所有圣母的慈悲都是善良，也并不是所有嗜血的狂暴都是邪惡，最真實的人性往往是夾攜在現(xiàn)實的黑白土壤里的灰色地帶。

看[赴湯蹈火]，你會對正邪有另類的感受…

無可奈何的邪念和循規(guī)蹈矩的正義對抗，殘酷的現(xiàn)實中法律成了強者欺凌弱者的工具，而暴力成了弱者報復強者的示威。

看[獵兇風河谷]的復雜已無法用三言兩語表達…

謝里丹的故事并不是人物速寫。

他用寫實人和事描繪美國社會，每個細節(jié)都象征了這個國家里難解而又被忽視的問題。

“邊境三部曲”的“邊境”正是被主流回避的現(xiàn)實。

謝里丹完美的把劇情和隱喻調(diào)和，用最現(xiàn)實的美國故事還原了美國社會問題…

所以再看[黃石]你就會發(fā)現(xiàn)：

三國演義式的爭奪，就是一則寓言美國的故事！

約翰·達頓的家族幾乎就是美國的象征…

他們保持著殖民時代的信仰，炫耀著西進運動的榮光，代代相傳美國夢的信條，當然也會時刻準備提起槍桿子捍衛(wèi)自己的利益。

幾個孩子又代表了當代美國的不同側(cè)面：

被寄予厚望的長子李·達頓代表傳統(tǒng)…

他的犧牲使得達頓家族陷入混亂，同時也隱喻了美國社會的傳統(tǒng)狀態(tài)以血的代價崩塌。

次子杰米·達頓脫離傳統(tǒng)，成為律師。

他的現(xiàn)代身份不被父親看重，但隨著代表傳統(tǒng)的長子去世，老約翰不得不把杰米拉攏在身邊…

女兒貝絲·達頓充滿了女權崛起的意味。

她在商場如魚得水，靠的就是天生不畏男權的強硬做派，就連欲望來了也要讓男人聽話…

小兒子凱西·達頓的設計更加微妙。

他娶了印第安女人為妻，孩子也是混血，正代表了文化融合中的美國人…

但當達頓家族和原住民發(fā)生對抗時，現(xiàn)實卻沒那么容易和解，他們并不被印第安族群所接納…

而他也無法對哥哥的死坐視不管。

除了這家美國人，還有美國社會氛圍的刻畫：

印第安人的爭端，代表少數(shù)族裔的歷史遺留問題…

保留區(qū)酋長托馬斯的人設很有趣！

他是現(xiàn)代社會培育的新印第安人…

頭上戴著印第安的傳統(tǒng)羽冠，身上卻披著現(xiàn)代社會的西裝革履，靠開賭場發(fā)家。

農(nóng)場收獲時會請印第安代表選一頭牛作為禮贈…

這在托馬斯看來只是尊重的假象，殖民者以不對等交易侵占了原住民的利益。

而他不會像祖先那樣被玩弄，甚至要反擊！

扮演酋長的吉爾·伯明翰曾出演過謝里丹的[赴湯蹈火]并有這樣隔屏互文的一幕…

開發(fā)商的貪吃嘴臉則是資本經(jīng)濟的縮影…

詹金斯表示以工業(yè)為主的蒙大拿根本不管，甚至還說用河貍筑壩比喻“法律的自由”

資本如野獸般放肆，絲毫不給平民話語權。

謝里丹在[邊境殺手]里討論權力機關…

在[赴湯蹈火]中抨擊資本壓榨…

在[獵兇風河谷]中表達了對社會問題的持續(xù)關注…

這些主題一一被揉進了[黃石]這部處女美??！

結(jié)果也不負眾望，豆瓣和IMDB雙雙拿下超8.0的高分…

劇中大量的細節(jié)讓原本你爭我奪的劇情有了更多回味…

老約翰把帶有印第安血脈的孫子也刻在了自己傳家的槍托上，意在接受融合的家族。

關乎國民基礎的畜牧產(chǎn)業(yè)門可羅雀，而房地產(chǎn)商的酒會卻高朋滿座、紙醉金迷…

（老美也和我們有類似遭遇）

農(nóng)貿(mào)辛辛苦苦賺不到錢，地產(chǎn)輕輕松松身家百萬！

劇中還有這樣一幕…

凱西帶著兒子來到城鎮(zhèn)，吃著冰淇淋，來來往往的居民和這爺倆仿佛來自兩個世界。

原來城鄉(xiāng)差異和城市化的矛盾，四海皆同！

喜歡謝里丹風格的劇迷，千萬不能錯過[黃石]

因為會講好故事就已經(jīng)令人刮目相看…

還能用精彩的故事把混亂的世界指摘一番，這樣的創(chuàng)作者也許就是天才！

養(yǎng)牛很賺錢嗎？可以賄賂整個州的公務員隊伍？和開發(fā)商合作度假勝地抄高地價賣房產(chǎn)修賭場不香嗎？自己不干還要檔別人發(fā)財？干掉一個這么講理的金斯頓有用嗎？后面肯定會有第二第三個更不講下線的開發(fā)商過來投資都能檔的??？目光這么短淺產(chǎn)業(yè)這么low的人居然可以是一個州的地下皇帝這樣編劇合理嗎？把二兒子當做自己的夜壺召之即來揮之即去心里明明不喜歡還要強迫二兒子放棄自己苦心的追求為自己的夕陽產(chǎn)業(yè)效力去螳臂當車的面對開發(fā)商，這樣公平嗎？三兒子災星一個害死大哥還是個沒有能力保護妻小的廢柴卻深得老爸喜歡？狗屁不通的美劇了

看電視劇電影不要輕易代入，尤其是黃石這種狗咬狗的劇，如果把主線放在印第安部落上，那正是一曲偉大的反抗殖民伸張正義的“復國之戰(zhàn)”；把主線放在D家族，自然是保衛(wèi)領土捍衛(wèi)權利抗爭外敵的對外自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

可是，作為觀眾的我們，既不可能是一手遮天的達頓家族，也不是來勢洶洶的資本家，更不是背負復仇使命的印第安部落。

我們是誰？我們可能是那個女牛仔？軟蛋牛仔？彈吉他的牛仔？酒吧的酒保？莫妮卡的爺爺？不要錯位，不要認真，不要看劇就覺得自己是桌上的玩家。

要關注那些被傷害的、微不足道的、受侮辱的人。

《黃石》是第一部我全程看下來的美劇?？赐旰笪蚁胝f，它完完全全對得起豆瓣9.1的評分。

《黃石》不是小好是大好，好就好在它沒有掩飾、直擊本質(zhì)的直白。生活在這個世界上，個人首先會接觸到事物的形式；如果有飯吃、有錢花，且事物的形式能讓個人的邏輯自恰，那么人們往往會“炫于名而惑于實”、犯思維懶惰的毛病，不去追究事物的本質(zhì)到底是什么樣的。從某種意義上說，這是個體的選擇和自由。可正如鯉學所揭示的，任何選擇都要付出一定的代價，都要產(chǎn)生并承擔一些成本。你之所以沒感受到成本的重壓，是因為有人替你遮風擋雨。當個人重要、世界不重要時，我們盡可以打開林達的《近距離看美國》系列，就著午后的微風沉浸在小確幸中；當世界重要、個人不重要時，為了不擇手段地活下去，我們應該去盡力接觸事物的本質(zhì)。盡管這會顛覆三觀，甚至產(chǎn)生生理的不適。但有什么比活下去更重要、更緊迫呢？

《黃石》的故事脈絡很清晰很簡單。約翰.達頓是達頓家族的一家之長，坐擁美國最大的牧場。他還是畜牧委員會的委員，蒙大拿州的頭面人物。在該地區(qū)有說一不二的影響力，政經(jīng)舞臺上的人物都要他點頭，位置才能坐得穩(wěn)。達頓最近比較煩，因為他遇到了挑戰(zhàn)：“黃石牧場”毗鄰印第安人保留地以及土地開發(fā)商買下的地皮。新上臺的首領想吞下黃石農(nóng)場，擴大保留地的面積；土地開放商要在地皮上蓋房子建地產(chǎn)。達頓只想一切不變，把這份家業(yè)傳下去，就像他爺爺?shù)臓敔攤鹘o爺爺?shù)陌职?，再傳給爺爺，傳給爸爸，傳給他一樣。那么印第安首領和土地開發(fā)商的做法就嚴重侵犯了達頓的利益。他只能堅決回擊。打仗是有條件的，必須各方都覺得無法調(diào)和，才能繼續(xù)。那么土地開發(fā)商和印第安首領是不是只能應戰(zhàn)呢？答案是肯定的。土地開發(fā)商把所有的身家押在了“天堂谷”項目上，一旦破產(chǎn)就會變成窮光蛋，窮光蛋只有自生自滅；印第安首領想從白人手中搶回這片土地，改善印第安保留地居民的境況。由于這涉及了三方的核心利益，他們只有合縱連橫，你死我活。第一季拉開了戰(zhàn)幕，結(jié)局還不清楚。

三方爭奪的焦點是土地所有權。馬克思說，土地是一切生產(chǎn)和一切存在的源泉。黃石牧場產(chǎn)出牛犢，產(chǎn)出馬駒，可以去河邊釣魚，森林中砍柴，一句話：有了土地就有了一切。失去了土地就失去了一切。那么，達頓家族如何拿到這塊土地的所有權呢？《黃石》沒有明說，我們可以看看為了保住土地所有權，約翰.達頓做了什么，從側(cè)面感受一下：他在蒙大拿州和畜牧委員會內(nèi)安插親信，確保所有出臺的政策都符合他的利益；他讓一個兒子當律師，處理家族可能面臨的官司和糾紛，活的能說成死的，而死的也能變成活的；他讓女兒去做企業(yè)高管，在資本市場縱橫捭闔，準備把農(nóng)場放進信托。在農(nóng)場，他組建了一只“私家軍”，招募犯重罪的逃犯，給信任的人烙上家族徽章，替他做掉潛在的敵人。約翰.達頓說，牧場傳到他手里，已經(jīng)有132年了，那么他家就是十九世紀中后期拿到了這塊土地。這塊土地是有主人的。始于18世紀末，終于19世紀末20世紀初，美國東部居民向西部地區(qū)遷移。大批印第安人遭到屠殺，幸存者被強行驅(qū)趕進“保留地”。可以說，今天美國中部的大農(nóng)場，都有這么一段血腥原始積累的故事?？恐F和血拿到的東西，必然要用鐵和血來捍衛(wèi)。

從《黃石》中，我看到了“美國精神”。美國是流亡的盎撒清教徒建立的。他們講自由講平等，但前提是成為“他們”。不屬于“他們”的，要么心甘情愿為他們打工，他們吃肉這些人能喝一口湯；想爭一爭的，就是他們眼中的敵人。對敵人要嚴冬一般殘酷，最好能消滅肉體。他們信奉的價值觀就是擴張：我的是我的，你好的也應該是我的。如果你不同意，我把你打服甚至干掉，咱們就能締結(jié)契約了?！饵S石》里當然少不了形式：競選造勢，選票，法庭，警察，但舞臺上的人物來來去去，達頓家族一直是黃四郎?！包S四郎”必須掌握資本，控制資源。

和平時期會培養(yǎng)出許多的理中客?！饵S石》的血腥會讓他們感到不適。他們說，只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間。達頓的三兒子起初也是這么想的。凱斯是達頓家族的異類。他愛上了一位印第安女人，忤逆了父親的意愿，被趕出家門。他參軍去海外作戰(zhàn)，退伍回國替人馴馬，可生活還是很難，且沒有改變的希望；他只能回到農(nóng)場，卷入農(nóng)場和印第安保留地的沖突，并做出了抉擇：開槍殺死小舅子。這一瞬間讓凱斯終于意識到他只能是誰，他該怎么做。他的印第安妻子也意識到我只能是誰，我該怎么做。于是兩個深愛的人必須分道揚鑣。把他們粘合在一起的是愛情，而愛情是“最不靠譜的東西”。在約翰.達頓罹患癌癥、時日無多；律師杰米和父親決裂之際，凱斯回到了農(nóng)場，繼承祖先的基業(yè)，承擔他的命運。

現(xiàn)在看《黃石》十分應景，因為昨日的世界已經(jīng)結(jié)束。每個人也應該想一想我只能是誰，我該怎么做，找到志同道合的同路人，承擔命運。正如鯉學所言，“歷史告訴我們的，是在資源與資本都稀缺甚至極度稀缺的情況下，如何靠著以往的經(jīng)驗讓更多的我們活下來?；钕聛怼！毕Ｍ饵S石》第二季依舊精彩，第三季不要爛尾。

劇中的達頓家族，頂層是地主老爺，中層是地主老爺黑白兩道的少爺小姐，底層是有著恐怖印記的惡鬼打手，他們的產(chǎn)業(yè)是從印第安人手里搶來的，運營這些產(chǎn)業(yè)也是靠謀殺搶劫等非法手段，他們無視法律欺男霸女，就是講民主法治的美國也不容這樣的家族存在啊，當做黑幫片看還行，但是潮吹就大可不必了，因為你是最弱的那一個，沒有資格同情贊頌豪強。

第1季居然就這么結(jié)束了...上周看完第9集的我還美滋滋地坐等這周呢，結(jié)果仔細一看介紹，摔！沒有第10集？？？

當初看完第1集，我就認定是《黃石》肯定是2018年的優(yōu)秀電視劇之一。如今看來，我簡直料事如神??！

這部劇最大的優(yōu)點就是踏踏實實講故事。

首先劇本過硬。故事情節(jié)圍繞著男主角John展開，循序漸進的燃燒每個細節(jié)。第1集非常重要，長達1個半小時，完全講清楚了劇中的關鍵人物以及他們之間的關系。同時，很多事情發(fā)生在觀眾完全沒意識到的時候。但在導演和編劇的巧妙安排下，觀眾完全不會感到突兀，因為大家會馬上意識到：啊這個情節(jié)前面有鋪墊耶！

即使沒有過去西部片里的黃沙與槍戰(zhàn)，我們也能從《黃石》中感受到美國西部獨有的野性。這也多虧了導演泰勒·謝里丹，他再次為我們創(chuàng)造了一個非常豐滿而生動的美國西部。

之前有他擔任編劇的《邊境殺手》《赴湯蹈火》已經(jīng)夠好看了，這次他又親自參與了《黃石》劇本的編寫，請大家放心，導演泰勒·謝里丹完成的很好。他筆下的人物接地氣、有人味兒，所面臨的困境也非常貼近真實。

當然，男主角John的扮演者凱文·科斯特納也是《黃石》成功的原因之一。凱文·科斯特納本身就很善于表演硬漢角色，早年他在自編自導的《與狼共舞》中塑造的形象早已深入人心。還有2012年的迷你劇《血仇》。《血仇》取材于美國歷史上的真實事件，兩大家族的恩怨情仇導致了美國兩個州多年來的爭奪和血戰(zhàn)，凱文·科斯特納在其中飾演兩大家族之一的大家長，是個穩(wěn)準狠的“惡魔”角色。

所以到了《黃石》，凱文·科斯特納簡直輕車熟路。他飾演的男主角強悍又固執(zhí)，他的家族一直很強大，他更希望能一直強大下去。所以當遇到外來的侵占之后，他一定會團結(jié)整個家族來防止外來事物改變他的世界。

這個角色的設定本身就很豐富，凱文·科斯特納的表演使其錦上添花。我們可以看到一個堅強的西部牛仔、一個深愛著子女的父親，同時也看到一個殘忍兇狠的家族領導者。

除了男主角，Dutton家族里其他幾個角色也都非常引人注目。我最喜歡的兩個人，一位是男主角唯一的女兒Beth，另一位是他在牧場的得力助手Rip.

女士優(yōu)先。雖然男主角有三個兒子，可只有女兒Beth繼承了他的性格，兇狠干練是Beth的常態(tài)。Beth早已靠著自己的聰慧與果斷在商界打下一片天地，但得知父親的牧場受到威脅、父親自己也陷入困境之后，她二話沒有，立刻回到了父親身邊，傾盡自己所有去幫助父親。

劇中也通過分散在四處的細節(jié)，詳細交代了Beth性格的成因。Beth小時候是個很普通的女孩子，甚至有些膽小，而她母親卻是個強悍獨立的人。自然的，母親也希望Beth能夠像男孩子一樣獨當一面。

同時，母親的死也是Beth永遠無法跨越的心理障礙。所以成年后的Beth所有的行為都是合理的，她對父親的絕對忠誠雖令人感動，但也讓人覺得可憐。

男主角在牧場的得力助手Rip曾被人諷刺為“一條狗”，因為他對男主角的忠心比兒子還要兒子。所以雖然難聽，也確實是Rip本人的真實寫照。不過導演讓他“狗的”有理有據(jù)。

首先，Rip小時候親手殺了繼父，因為繼父長期虐待自己的媽媽。當年男主角毫無芥蒂地收留了他，所以他甘愿為男主角做任何事，殺人放火都不是事兒，報答男主角的養(yǎng)育之恩和知遇之恩才是Rip的人生目標。第二，因為從小就在Dutton牧場里長大，他和男主角的女兒Beth算是青梅竹馬，倆人的感情線是劇中最可愛最性感的。所以，感情線的存在也無形中鞏固了Rip的忠誠。

你得承認，在影視劇中，所有忠心耿耿的硬漢形象都很招人喜歡。這是為啥？

因為在現(xiàn)實生活里，爾虞我詐、精打細算的人太多了，能忠于自我、知恩圖報的人成了稀缺。大家都喜歡忠于自己的人，可遇上了這類人又控制不住地占人家便宜。嘖嘖。

導演對男主角二兒子的塑造也非常成功。二兒子Jamie在前7集里一直是男主角的貼心小棉襖。Jamie是個律師，除了自己的事業(yè)，他專職為老爸打官司、收拾棘手的爭端。而且男主角也需要有個親信涉足政界，二兒子Jamie當仁不讓。

但導演也在前7集描寫了Jamie的弱點，比如面對問題時的軟弱和猶豫，比如他更希望自己擺脫父親的掌控、做出一番事業(yè)。所以在8、9集中，當父親的目標與自己的目標背道而馳之時，Jamie最終選擇背叛的結(jié)果也就順理成章了。

遺憾的是，塑造了這么多完美的人物，導演還是漏掉了一個。《黃石》中不夠完善的一條人物線，是男主角的小兒子Kayce。從頭到尾我都沒明白這個人為啥要和自己的老爸過不去。雖然導演也鋪墊了很多細節(jié)，但它們沒能夠說服觀眾。

就算母親早逝曾給Kayce帶來莫大的痛苦，就算他老爸本人確實獨斷專行，就算他自己愛上了一個印第安女人。但以上所有都不足以支撐這個角色能一直與自己的老爸作對，并堅持到了最后一集。

后來我意識到，可能不光是Kayce這個人物的問題，還有他的印第安老婆，簡直太煩人了，希望她第二季不要再出現(xiàn)，也請導演把握住最后一集的大反轉(zhuǎn)，挽救一下小兒子Kayce的整體形象。

雖然觀眾都希望Dutton家族能夠干掉印第安人、干掉政府、干掉房地產(chǎn)商人，繼續(xù)譜寫現(xiàn)代美國西部牛仔的傳奇故事，但，《黃石》畢竟不是超級英雄電影，凡人都不可能永遠成功，永遠站在高處。會不會，最終我們發(fā)現(xiàn)會發(fā)現(xiàn)《黃石》里沒有勝利者，只有犧牲者？

第二季可能得2019年6月才會播出，嘆氣。

咕嚕電影公眾號

咕嚕本貓，沒有修圖

清澈的小河蜿蜒流過，河兩岸的草地已初顯枯黃，仍有牛羊在悠閑的吃草。岸邊的樹木雜亂無序的生長，樹葉在深秋的霜染下，變成或深或淺的黃色，偶爾有一兩棵烏桕夾雜其間，黃紅相間，映在湛藍而高遠的天空里。河岸上有女人在洗衣，也有男人在垂釣。

我寫的既不是電視劇里的鏡頭，也不是某景區(qū)的介紹，這些曾是家鄉(xiāng)在秋季里最常見的風景。

只是這景色消失得如此之快，當我慢慢長大，它們也慢慢消失，到如今，更是完全不見了。

小河里的水不再清澈透明，它們變得有些黯淡發(fā)烏，夾雜著些白色骯臟的泡沫，緩緩流過。

河岸的柳樹，梧桐，楊槐，烏桕被砍伐殆盡，在夏天暴雨肆虐的時節(jié)，兩岸的黃土被沖進河里，河水昏黃翻騰。河堤變得越來越低，人們不得不又種上了楊樹，那些齊刷刷，排成溜的速生楊，再無一絲美感，只傻傻的把樹枝伸向天空。

于是，當我看到《黃石》中的風景時，恍如隔世。那曾消失于我眼中的美麗，我很開心能在別的地方延續(xù)。

我開始關注達頓家族的命運，開始在意這片土地的歸屬。我看著他們?yōu)樽约旱念I地而戰(zhàn)，勇敢而決絕，就算付出生命也在所不惜。他們生于這片土地，也葬于這片土地，他們不建城鎮(zhèn)，不建賭場，他們只想保持原來的生活，讓西部的風景不會因為人口的遷徙而變得面目全非。只有他們才能讓這片土地保持原來的風貌，無論這世界如何發(fā)展，有些東西不該被改變，有些信念需要一直傳遞下去。

讓人擔心的是，那些虎視眈眈的人正狼狽為奸，想要聯(lián)合起來把這個家族徹底擊垮，面對內(nèi)憂外患，達頓家族的后人能否挑起這個重擔，重新給他們一記重擊？

我仍希望達頓家族能贏得這場戰(zhàn)爭，哪怕手段骯臟卑鄙，因為說到底，這世界也不過是一場弱肉強食的游戲。

去年有兩部美劇，剛出一集就得到幾乎變態(tài)的評分，

一部是《無神》，另一部就是第二季剛剛結(jié)束不久的《西部世界》。

《無神》和《西部世界》的豆瓣評分分別為8.7和9.1

不知道大家發(fā)現(xiàn)沒，這兩部有一個共同特點：西部片風格。

西部片之于美國，就像功夫片之于中國一樣，稱得上正兒八經(jīng)的美國特產(chǎn)。

從上世紀初開始到今天，西部片拍了一百多年，美國人也愛了一百多年。

甚至，許多出名的西部電影中國觀眾也耳熟能詳，比如《西部往事》《荒野大鏢客》《不可饒恕》《決戰(zhàn)猶馬鎮(zhèn)》等等。

不僅僅因為“西部牛仔”的形象多具傳奇色彩，更因為在美國文化中，“西部精神”幾乎等同于美國精神，瀟灑不羈，行俠仗義，桀驁狂放。

不夸張地說，每個美國男孩，都曾經(jīng)有一個關于西部牛仔的夢。

看過西部電影，你肯定對西部牛仔的這套行頭耳熟能詳——

一頂寬沿高頂氈帽，

一把亮晶晶的白鋼左輪，

外加馬和皮靴，西部曠野，

今天要說的，也是這樣一部西部風格的美劇——

黃石

除了共同的西部屬性，《黃石》和前兩部提到的美劇一樣，一集封神。

剛放出一集，豆瓣就飚到8.9分，

當初《黃石》在競標的時候，好萊塢各家公司間爭搶得非常激烈。最終劇集的版權花落派拉蒙，有些出乎意料，最開始也讓人有些擔心，畢竟電視劇一直不是派拉蒙的強項。

不過，如今的派拉蒙顯然想用劇集做文章，年初的《韋科慘案》口碑就不錯，這也給觀眾留下了戲外的懸念：派拉蒙能不能憑借《黃石》打一場漂亮的翻身仗？

就第一集的表現(xiàn)來看，派拉蒙賺了，《黃石》至少應該是明年頒獎季的大熱門。

為啥？因為從導演到演員，《黃石》的陣容都堪稱“超級”。

導演+編劇，泰勒·謝里丹。

他本身的經(jīng)歷就像一部電視劇。1996年，26歲的謝里丹以演員的身份出道。說起來和周星馳的經(jīng)歷有點相似，整整15年的醬油生活，謝里丹的演藝事業(yè)毫無起色。

年過四十的他，仍然混在好萊塢底層，拿著不足以養(yǎng)家的薪水。

于是，在男人壓力最大的年齡，他才開始考慮轉(zhuǎn)行，靈光一現(xiàn)就要當編劇。

影視從業(yè)者應該都知道，編劇是一個很需要實戰(zhàn)經(jīng)驗的職業(yè)，許多新手寫出來的劇本，都無法在拍攝中實現(xiàn)，可謝里丹最開始的兩部劇本，不僅都實現(xiàn)了，而且沒有什么大改。

天賦？才不是，用謝里丹自己的話說——

我的確不知道寫劇本是怎么回事，但我這輩子起碼也讀了上萬個劇本了，大多數(shù)都不怎么樣。所以，假如我避開那些我當演員時困擾我的劇本問題，說不定就行了。

這兩部劇本，大家可能都有耳聞——2015年的《邊境殺手》和2016年的《赴湯蹈火》。

而且，謝里丹是個生涯即巔峰的編劇，第一部拿下美國編劇工會最佳原創(chuàng)劇本，第二部則入圍89屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本。

去年又是一部《獵殺風河谷》，因為都具有濃郁的謝里丹風格，被統(tǒng)稱為“美國邊境三部曲”，看口碑——

謝里丹的西部情節(jié)，深入到骨子里，你看他本人的穿著，都是這個風格。

演員更不是善茬，不知道謝里丹哪來的手段，請來了好萊塢老牌明星凱文·科斯特納，

1990年，有一部叫做《與狼共舞》的西部片，一舉拿下包括最佳影片、最佳導演在內(nèi)的7項奧斯卡大獎。

這是凱文·科斯特納自導自演的電影，也是他的處女座。

所以，《黃石》的卡司一出，時光就被震撼到了——這哪里是拍美劇，明明就是拍大電影，而且是天賦+天賦，西部+西部的頂配豪華版。

單單從視覺享受上，《黃石》的運鏡和采光，就能與紀錄片相媲美。

隨便截幾張劇照——

是不是滿屏的電影質(zhì)感？

這還不算，來看故事。

約翰·達頓（凱文·科斯特納 飾）是美國最大的牧場主，也是達頓家族的一家之長，他名下的黃石牧場，都快趕得上羅德島一個州大了（羅德島面積3139平方公里），對具體面積沒概念？幫你換算一下，相當于44萬個足球場的大小。

這塊地方不僅大，而且地理位置極其優(yōu)越，毗鄰美國首個國家公園黃石公園，同時與印第安人的保留地相鄰。

約翰也憑借在這廣袤牧場的畜牧生意，成了稱霸一方的大富豪，在家修馬路，出門直升機說的就是約翰家沒錯了。

可隨著經(jīng)濟的發(fā)展，約翰家這塊地經(jīng)濟價值越來越高，引來多方勢力的垂涎，全劇的主要沖突，也就是因地而起的爭端。

地產(chǎn)商首當其沖，他以約翰家的籬笆阻礙了城鎮(zhèn)發(fā)展為由，將其告上法庭，背地里實則想借此弄塊地皮開發(fā)別墅，主打自然美景。

印第安新酋長是個讀過大學的政客，他也盯上了這塊地，在他心里這本就是印第安的領地，并且可以當做他自己的政治籌碼。

家業(yè)越大，危險越大。約翰·達頓就像個土皇帝，到處充斥著經(jīng)濟利益的危機和政治手段的威脅。

這種境況下，家人就顯得十分重要了?？蛇_頓家的三個兒子一個女兒，卻似乎都無意參與這場斗爭。

大兒子三十八歲，老實巴交，喜歡放牧，但就是不擅經(jīng)營，也沒有父親的精明，老約翰一直擔心大兒子沒有能力繼承自己的牧場。

二兒子杰米，精明能干，是個律師，關于牧場的對外公關一直是他在做，但對牧場的經(jīng)營和爭端，似乎并不想幫忙，

三兒子凱斯，曾經(jīng)是海豹突擊隊士兵，不知道和父親有什么過節(jié)，他干脆搬到了印第安沙漠居住，同時和一個印第安女人結(jié)了婚，還生了個兒子。

女兒貝斯，公司高管，氣場十足，水性楊花，和很多男人保持著曖昧關系，口頭禪是“達頓家的女人都活不過40歲”。

數(shù)了一圈下來，關鍵時刻能陪在老約翰身邊的，只有大兒子，

關鍵在這個節(jié)骨眼上出事了。

黃石牧場跟保留地接壤處的鐵絲，不知道被誰剪了，大批牛群穿過牧場游蕩到了保留地，被印第安原住民扣押了。

為什么扣押？因為之前新上任的酋長，他顯然想一意挑起爭端，好達到最終目的——奪底盤。

在他上映的時候，邀請議員們前來參觀，看著下邊的客人，他曾自信滿滿的說——

我們（把地）買回來

用他們的錢

看完第一集，是不是有種被欺騙的感覺。

為什么？

《黃石》作為一部西部風格的美劇，整整第一集90分鐘，竟然沒有快馬馳騁，沒有燒殺搶掠，甚至都沒有什么槍戰(zhàn)，就像一部悶悶的劇情片，似乎泛不起半點波瀾。

其實這，才是謝里丹的偉大之處。

現(xiàn)在的編劇都太精明了，觀眾想吃糖，他們就會發(fā)糖發(fā)到底，觀眾想流淚，他們就狂放催淚彈。

“迎合”這個詞有些貶義，但確實是很多編劇一直甚至經(jīng)后還會做的事。

仔細想一想，我們?yōu)槭裁聪矚g《權游》？除了它燒錢的制作和宏達的架構(gòu)，還要歸功于馬丁老爺子的神寫法，不知怎么的，你喜歡的主角就盒飯了，毫無征兆。

這種驚喜和刺激，不僅極大增加了故事的魅力，而且讓整個劇情陷入完全的未知，未知才好看，一眼能看到頭的，那是童話。

《黃石》也是這樣。

你明明抱著看西部片的心態(tài)，想欣賞大漠下正義的牛仔用快槍擊斃匪徒，抱得美人歸，

可謝里丹至少在剛開始，偏偏不這樣寫。

他抽絲剝繭，一步一個坑，表面上在告訴你一切矛盾和爭端的起源，背地里則偷偷把作品的核心和主旨，融到每一個細節(jié)里。

對，我們都知道約翰將卷入爭端旋渦，雖然無法預測最后的結(jié)果和跌宕的劇情，但謝里丹給了我們將《黃石》一直追下去的理由——家庭。

個人英雄主義是西部片的風骨，可在《黃石》中卻走向了反面，想想都令人激動呢。

仔細一點看劇情，在那些你或許會一眼帶過的鏡頭里，到處都有家庭的隱喻和細節(jié)，因為這是達頓家族對抗外界的唯一動力。

老約翰和兒子凱斯想來都有矛盾，他們第一次專門的會面，幾乎以決裂結(jié)束，而老人找上門來，只不過為了見一眼自己的孫子。

愿望并沒有實現(xiàn)，父子倆不歡而散，導演更多的將觀眾的注意力吸引到父子的口角中，卻沒有注意到前一個鏡頭——他們在討論的一匹西班牙純種馬。

父子倆在爭吵前后，都給了這匹馬特寫，而整個第一集的家庭關系，準確的說是父子三代的關系，全靠這匹野馬暗喻。

一匹馬能暗喻什么？這里邊文章大了。

導演刻意讓父子的爭吵從野馬開始，其實是有用意的，

父親認為，野馬應該挫挫銳氣才適合，

可凱斯卻堅持認為，保留他的銳氣才更好，

這兩句話，其實基本交代清楚了父子倆矛盾的根源。

之后的劇情，凱斯的哥哥在沖突中被他的小舅子射殺，凱斯二話沒說果斷開槍報仇，

之后牽著那匹野馬來到了黃石山谷父親的家里，親手把馬送給了父親，

牽著馬去馬廄后，四下無人，年邁的父親終于沒能忍住，喪子之痛逼迫他在馬廄大哭起來，旁邊還有馬的嘶鳴。

這匹野馬是連接父親和小兒子共同的萬中無一的牛仔特征的橋梁，是最重要的暗喻主角的交替繼承，也自始至終暗喻著達頓一家人的血緣紐帶。

家庭關系是所有的基礎，血緣高于一切。

一開始，達頓看起來像個冷酷的王者，他藐視一切，睥睨一切，乘著直升機掌管自己的王國，可大兒子的死，其實讓觀眾看清了他的另一面。

在外人面上，他要穿上盔甲，戴上面具，做一個咄咄逼人的農(nóng)場主，可另一面，他既是父親，又是家長。

當?shù)谝淮我姷絻鹤拥氖w，他吃力地將它抱下馬，放在自己腿上，一邊撫摸額頭一邊說話，喪子之痛和舐犢之情讓人動容，

這種家庭關系，也已經(jīng)通過血緣，傳遞給了下一代，

凱斯的兒子吃冰淇淋時不小心把球掉到了地上，凱斯把自己的給了他——

這不是很正常嘛？可你看下一幕，當大哥和凱斯打鬧，超他扔石頭時，小達頓則奮起反擊——

這便是謝里丹要說的家庭，家庭中帶著血緣，血緣里滿是傳承的意味。

很多觀眾都知道，家庭本就是美國文化中的核心概念，那到底有沒有必要放在一部西部風格的劇集中來說呢？

往深處看，在家庭的隱喻下，《黃石》其實在說現(xiàn)實，在說美國的歷史和建國的基石。

牧場主，印第安人和美國警察對峙沖突的事，其實現(xiàn)實中比比皆是，

2014年，內(nèi)華達州牧場主克里文·邦迪家畜群進入風力發(fā)電廠用地，400多頭牲畜被土地管理局圍捕，大批牧民持槍前來支援，跟警方武裝對峙。

這中間沖突的核心，其實就是《黃石》中所說的土地利益問題。

而約翰·達頓，代表的則是美國大農(nóng)場主，也就是第一代資本家。

整個家庭看似分裂，實則分工明確，緊密團結(jié)：警長大哥主要做出行動；律師二弟負責公關；財團的大姐搞清人脈；得力助手Rip運用手段；唯一一個貌合神離的小兒子凱斯，一直以印第安人自居，不想在哥哥被殺時依舊瞬間轉(zhuǎn)變，行刑式地處決了兇手。

而關于黃石公園的沖突，其實代表了美國最核心的權力象征——大農(nóng)場主，第一代美國資本家——和所有新舊對手勢力的斗爭。

歷史大潮之下的故事，必定能讓人看到真實世界的影子，而這些真實，正是我們在國內(nèi)許多劇集中無法看到的。

《黃石》也恰恰好看在這里，每個人都能從中找到自己想看的那部分——不論是西部，劇情，風景，歷史，家庭倫理還是單單把它當做一部美劇。

結(jié)尾，核心概念更是呼之欲出——

老牛仔該怎樣報殺子之仇？

多方的土地爭端到底會怎樣解決？

別急，好戲才剛剛開始。