《當(dāng)你熟睡》(Sleep Tight)：最熟悉的陌生人
(文：火神紀(jì))

　　當(dāng)你熟睡，我會(huì)抱著你，輕撫著你的軀體。
　　當(dāng)你熟睡，我的指尖會(huì)撫過(guò)你的每一寸肌膚，猶如演奏一曲憂傷的小夜曲。
　　我愛(ài)你。所以我會(huì)躲在暗處看著你一顰一笑。猶如癡迷一首瑰麗的史詩(shī)。
　　我愛(ài)你。所以我會(huì)在你熟睡了之后，躺在你的身邊，在你的耳邊輕輕地呢喃。
　　當(dāng)你熟睡，我愛(ài)你。我在喃喃自語(yǔ)著愛(ài)情。如夜曲憂傷。如史詩(shī)瑰麗。
　　　　——Αρηδ·《熟睡的愛(ài)人》
 
　　我們其實(shí)很難見(jiàn)到一部電影，如同這部。因?yàn)槲覀冊(cè)诼芬了埂ね猩?Luis Tosar)演繹的凱撒(César)的身上，我們完全見(jiàn)不到半點(diǎn)美好的情感。而且凱撒似乎天生就如此，表面上練達(dá)、彬彬有禮、性格開(kāi)朗且為人熱心；而實(shí)際上他冷漠、無(wú)情、殘酷、性格孤僻且陰暗惡毒。正如他對(duì)母親的獨(dú)白，正如他在樓頂上準(zhǔn)備縱身跳下前的獨(dú)白：我是見(jiàn)不得他人歡樂(lè)的；我生無(wú)可戀，可悲的生活如此乏味地不停繼續(xù)，每天起床，我都找不到今天可能有的樂(lè)趣；于是，看著他人痛苦，我至少還能繼續(xù)生活。
　　在看完這部電影的時(shí)候，我覺(jué)得，這部片子多少讓我有些毛骨悚然了。喜歡看我影評(píng)的人們都知道我對(duì)于恐怖片以及驚悚片的狂熱，而正是我的這種狂熱讓我看該類型片子的時(shí)候越來(lái)越?jīng)]有感覺(jué)了，因?yàn)樗械膽T有手法我都如數(shù)家珍的時(shí)候，下一個(gè)鏡頭里的燈光、音效、布景以及角度都能猜個(gè)八九不離十的時(shí)候，看恐怖片驚悚片的樂(lè)趣就漸漸地消減了。而這部電影，卻讓我多少有些喜出望外的意外驚喜。

 　　并不是所有的驚悚片都必須用光怪陸離的鏡頭語(yǔ)言以及荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)來(lái)支撐的，導(dǎo)演豪梅·巴拿蓋魯(Jaume Balagueró)完全反其道而行，電影用一種平實(shí)得近乎是生活片的那種節(jié)奏來(lái)講述一個(gè)也許是平淡無(wú)奇的故事。而正是這種娓娓道來(lái)的平淡語(yǔ)調(diào)，反而能把這個(gè)故事講得更加驚心動(dòng)魄；因?yàn)槲以诳此v故事的時(shí)候完全沒(méi)能預(yù)見(jiàn)到故事的發(fā)展，而每一個(gè)鏡頭往下推，隨著故事的發(fā)展以及凱撒內(nèi)心這種毫無(wú)保留的徹底剖白……越是平淡無(wú)奇的語(yǔ)調(diào)反而越能把這種驚魂效果發(fā)揮得更加徹底。豪梅這種自我剖離的冷漠，完全不摻雜個(gè)人情感冷酷的鏡頭語(yǔ)言，把一個(gè)驚悚故事講得如此平鋪直敘；其效果要遠(yuǎn)比那種嘩眾取寵式的表達(dá)方式更加相得益彰。
 
　　導(dǎo)演的冷漠，男主的殘酷；貫穿始終的是人物內(nèi)心里極致的陰穢不堪。與其說(shuō)是這個(gè)故事嚇到了我，與其說(shuō)是這個(gè)故事很讓人毛骨悚然；不如說(shuō)是人物凱撒的那種不可救藥的陰暗心理徹底地把我唬住了?？傆腥苏f(shuō)，這是他們看過(guò)的最不恐怖的驚悚片；我是同意的，因?yàn)橛写朔N看法的人，他們也許更想看的是那種視覺(jué)系的片子，而不是這種在他們看來(lái)也許還顯得十分沉悶的電影。猶記得當(dāng)年看美劇《老友記》(Friends)里大衛(wèi)·休默(David Schwimmer)飾演的羅斯(Ross)喜歡看歐洲小電影還頗受其他老友歧視；顯然，老友們的觀點(diǎn)是代表了美國(guó)主流文化對(duì)于歐洲小語(yǔ)種電影文化的某種程度上的自我膨脹與無(wú)來(lái)由的歧視，而這種觀點(diǎn)至少在普遍范圍內(nèi)是被大眾所接受的。畢竟強(qiáng)勢(shì)如美國(guó)電影，他們是有資本也有實(shí)力去歧視小語(yǔ)種電影，而且他們是引領(lǐng)電影風(fēng)潮的，所以以他們自身為范本來(lái)看，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)自我感覺(jué)淺薄，反而會(huì)去指責(zé)他人故做高深狀。

　　往大里說(shuō)，我們的世界觀、價(jià)值觀以及人生觀都是被美國(guó)流行文化給慣壞了的；而往小里說(shuō)，至少我們的電影觀，從小到大都是浸淫在好萊塢電影的滋養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)了。加上整個(gè)天朝上國(guó)都在推廣英語(yǔ)或者美式英語(yǔ)，我們?cè)诤萌R塢電影來(lái)襲時(shí)，幾乎已經(jīng)可以解放了大半的眼睛來(lái)看鏡頭，而不必每一字每一句都緊跟著字幕跑，所以我們其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了好萊塢的那種快餐式的電影文化，對(duì)于其它小語(yǔ)種的電影，我們幾乎也跟著好萊塢的主流流行文化一樣，從先入為主心態(tài)上就有了一種排斥的心理了。

 　　可以說(shuō)，電影的世界里，好萊塢占據(jù)了大半的市場(chǎng)，而其它的英語(yǔ)電影又占據(jù)了剩下的大半市場(chǎng)；中文電影假如不是因?yàn)樘斐锬鞘畮變|人口的龐大市場(chǎng)，也許也早就被排擠進(jìn)了小語(yǔ)種電影里去了。除了我們的母語(yǔ)電影不說(shuō)，其它的小語(yǔ)種電影能在現(xiàn)今的電影市場(chǎng)里占據(jù)一席之地，其它已經(jīng)是非常難得了。

　　好萊塢的電影其實(shí)一直都有它固有的幾種講述模式，我們無(wú)可否認(rèn)它的這幾種講述模式其實(shí)都是相當(dāng)成功的；畢竟好萊塢是全世界范圍里最成功也最成熟的電影制作基地，而且我們也都漸漸地習(xí)慣了好萊塢式的講述方式。以至于我們回過(guò)頭來(lái)看其它的電影，我們就不自覺(jué)地拿它跟好萊塢的電影模式進(jìn)行比對(duì)；而因?yàn)槲覀兪且院萌R塢電影作為范本來(lái)進(jìn)行的比對(duì)，所以這樣的比對(duì)也就沒(méi)有任何客觀性可言了。范本本身就意味著標(biāo)準(zhǔn)，我們以范本的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求其它的非范本電影，非范本電影自然而然就處處被動(dòng)處處落于下風(fēng)了。
 
　　看小語(yǔ)種的電影，首先我們得先耐得住寂寞，因?yàn)槲覀兛吹倪@部電影，假如不是傳說(shuō)中的那種神作，在它被稱為經(jīng)典之前，我們就跟《老友記》里的羅斯一樣曲高和寡，我們看的電影，我們所想要記錄下來(lái)的文字以及我們所有表達(dá)出來(lái)的觀點(diǎn)，永遠(yuǎn)都不如我們寫(xiě)任何一部好萊塢大片來(lái)得更賺眼球與喝彩。
　　只有當(dāng)我們耐得住了眼前的寂寞，然后我們才會(huì)有一種淡然的心態(tài)，以及不再被好萊塢電影給我們的那種慣性的喧囂所困扼，然后我們才可能靜得下心來(lái)，真正安安靜靜地看完一部電影，然后再留下些許文字。

 
　　另外我們看電影的時(shí)候也許要比看英語(yǔ)系的電影更累，因?yàn)槲覀儾坏貌蝗褙炞⑼耆环稚⒆⒁饬Φ那闆r下我們才能完全地進(jìn)入電影所講述的那個(gè)故事；我們要心無(wú)旁鶩，才能一邊沉浸在鏡頭所描繪的種種，一邊用眼睛快速地掃過(guò)字幕，然后更深入地了解導(dǎo)演所表達(dá)的種種。
　　小語(yǔ)種電影的市場(chǎng)，除了在它的母語(yǔ)地區(qū)之外，在其它的地區(qū)要產(chǎn)生影響，其它要比英語(yǔ)系電影更難得許多。

 　　好在，我們還有豪梅·巴拿蓋魯，我們還有這部《當(dāng)你熟睡》(Sleep Tight)，我們還有神一般的路伊斯·托沙，還有美好的瑪塔·埃圖娜(Marta Etura)……這部西班牙語(yǔ)的西班牙電影，多少讓我有一種神一般的感嘆。這部電影之所以讓我如此印象深刻，也許正是因?yàn)榉N種天時(shí)地利；在某個(gè)百無(wú)聊賴的深夜，打個(gè)某個(gè)從來(lái)都不曾打開(kāi)的視頻網(wǎng)站的客戶端，在它的首頁(yè)上神一般地推薦著這部電影，而我就如此安靜地把它看完，而且我已經(jīng)很多年不曾寫(xiě)過(guò)影評(píng)而沒(méi)有任何稿約壓身，所以我可以在安靜地看完了它之后再興之所致地將它寫(xiě)下來(lái)。

　　我為什么贊嘆這部小眾電影，因?yàn)槲以谶@部電影里找不到半點(diǎn)美好的情感，看不到半點(diǎn)希望。而縱觀所有的主流電影，我們很難見(jiàn)到一部如它如此徹底地一路絕望到底的電影。主流的價(jià)值觀不會(huì)喜歡這樣的電影，假如在天朝，這部電影也許連公映的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)樗闹黝}意識(shí)表達(dá)出來(lái)給我們所認(rèn)知的，完全違背了天朝的那種和諧的社會(huì)主旨，傳達(dá)了某種不健康也不積極更不向上的主題思想，這就注定了它的悲哀。

 　　可是，我癡迷的任何一種完全不留余地的徹底極端；不管是美好的，或者是不美好的。這部電影總讓我想起在我2009年寫(xiě)過(guò)的那部由克里斯蒂安·莫利納(Christian Molina)執(zhí)導(dǎo)的同是西班牙語(yǔ)的西班牙電影《性癮日記》(Diario de una ninfómana)，徹底底的沉淪與華麗麗的沉溺，讓我無(wú)力自拔地完全沉醉。誰(shuí)說(shuō)，極致的陰暗人性與極致的性愛(ài)沉溺，不是同樣讓人迷醉呢。

　　這部電影的恐怖之處在于，它讓我喪失了對(duì)生活與人性最根本的那種信任。凱撒這個(gè)角色的設(shè)定，所謂的大廈管理員，其存在相當(dāng)于天朝里隨處可見(jiàn)的物業(yè)管理處的保安員或者遍布大江南北的門(mén)房大叔；而瑪塔·埃圖娜所飾演的克拉拉(Clara)，則是我們小區(qū)里隨處可見(jiàn)的那個(gè)美麗動(dòng)人且和藹開(kāi)朗人見(jiàn)人愛(ài)的小區(qū)之花。當(dāng)大廈管理員迷戀上小區(qū)之花，以一種沒(méi)有人想得到的方式去親近她甚至占有她，試問(wèn)一下，我們還能對(duì)身邊的哪一個(gè)不那么陌生的熟人或者不那么熟悉的陌生人有任何信任呢。
　　電影開(kāi)始的時(shí)候，凱撒在屋頂準(zhǔn)備縱身跳下之前的那段自白，一言一句，都像是我們這些落魄的中年男人最真實(shí)的寫(xiě)照。我們都是如此生活，每天都如此機(jī)械地生活，機(jī)械地工作以及機(jī)械地睡去，機(jī)械地醒來(lái)；而我們眼前，何嘗不是同他一樣漫無(wú)前路的一直迷茫與絕望。
 
　　也許可以說(shuō)，總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，某一天夜里，我們都曾假想過(guò)凱撒的那一個(gè)場(chǎng)景，找一個(gè)無(wú)人的天臺(tái)然后縱身跳下，只是我們也許連像他一樣爬上天臺(tái)的那股勇氣都沒(méi)有；因?yàn)槲覀冎?，假如我們爬上了那個(gè)天臺(tái)上的那個(gè)欄桿上面，我們也許找不到像他一樣活下來(lái)的理由，我們沒(méi)有任何回旋的余地而只能跳下，而我們跳下了之后，僅僅只是人們茶余飯后的半月談資，之后我們就什么也沒(méi)有剩下了。我們的悲哀，何嘗不是同他一模一樣。

 
　　電影讓我不寒而慄的，是他的那種死而不得后的進(jìn)化。凱撒能夠看到自己的可悲，也能看到自己的丑陋；于是當(dāng)他看到了克拉拉的時(shí)候，他看到的是她的美好。這部電影非常詳盡地給我們?cè)忈屃嗣缹W(xué)定義上的悲劇——它把最美好的東西，在我們眼前用一種迅雷不及掩耳之勢(shì)，將其徹底地扼滅了。

 　　白天的凱撒像是一個(gè)盡職盡責(zé)的大廈管理員，他任勞任怨，他能出色地完成他的份內(nèi)工作，而且他還非常紳士地對(duì)著我們微笑，永遠(yuǎn)彬彬有禮地給我們開(kāi)門(mén)，永遠(yuǎn)有情有義地噓寒問(wèn)暖；可以說(shuō)，穿著工作服的凱撒真的是一位難得一見(jiàn)的好管理員。只是，當(dāng)他脫下了工作服，誰(shuí)又曾想得到，凱撒內(nèi)心里那頭陰暗的野獸，竟是如此讓人害怕。他把每一個(gè)細(xì)節(jié)都完全地掌控得恰到好處，他能像狩獵的野獸一樣非常有耐心并且躲在暗處，躲在克拉拉的床底下，等待克拉拉熟睡；然后他會(huì)從床底下鉆出來(lái)，像狩獵的野獸一口咬向獵物的那一剎那一樣，完全不留余地地將克拉拉迷倒。他會(huì)用克拉拉用的沐浴露洗澡，用她的牙膏和牙刷刷牙，所以他每天晚上陪著完全被放倒的克拉拉睡到天亮，克拉拉卻不會(huì)在自己的床鋪上或者自己的身上發(fā)現(xiàn)男人的體味。

 
　　他觀察她的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，正如他自己所說(shuō)的，他也許并不是迷戀克拉拉，他只是因?yàn)樽约旱目杀c丑陋，只是因?yàn)槭懿涣四欠N乏味的生活，所以他必須找一個(gè)讓自己活下去的理由。而因?yàn)樽约旱目杀c丑陋，所以他看不得克拉拉爽朗的笑容，看不得克拉拉美好欣欣向榮的生活；于是他活下去的理由并不是得到克拉拉，而是毀掉克拉拉的生活，讓那種爽朗美好的笑臉徹底地在她的臉上消失。

 　　人性的一個(gè)本能是對(duì)美好事物的趨向性；大部分的文學(xué)作品或者影視作品所宣揚(yáng)的，也正是人性里那種本能的趨美性。當(dāng)我們對(duì)著一個(gè)美好的事物時(shí)，我們能想到的是如何去接近這個(gè)美好的事物，也許我們不一定非得得到它，但是至少我們可以離它比現(xiàn)在更近一些。我為什么說(shuō)這部電影背后傳達(dá)給我們的是一種人性的陰暗、冷漠、冰涼與殘酷；因?yàn)樽鳛橹鹘堑膭P撒想到的不是人性本能的趨美性，而是一種完全與眾不同的破壞欲望。
　　人性的美好在于我們對(duì)于美好事物的本能趨向，而人性的丑惡在于那種與生俱來(lái)的破壞欲望；當(dāng)我們完全得不到的那種美好如此完整地呈現(xiàn)在我們眼前的時(shí)候，我們趨之不及，則會(huì)想到去破壞這種美好。當(dāng)完美的美好被破壞得支離破碎的時(shí)候，我們內(nèi)心深處的那種自卑與自艾自憐也許就能得到某一種程度上的安撫；而這部電影的可怕之處在于，當(dāng)美好的人性被完全地舍棄，當(dāng)人性的丑惡被無(wú)限放大，我們眼之所及，也就滿目瘡痍了。
 

　　我們不反對(duì)迷戀一個(gè)人。只是迷戀，不是為了靠近她，不是為了得到她；而僅僅只是滿足自己某些見(jiàn)不得人的渴望，并且為了滿足這種渴望而實(shí)施了某種見(jiàn)不得人的行動(dòng)。當(dāng)凱撒所渴望的那一切最終都被他一步一步地實(shí)現(xiàn)了，電影的最后他寫(xiě)給克拉拉的那封信里，我們才真正看到了他最大的滿足與成功；而這種滿足與成功，也許僅僅只是對(duì)他自己而言。在克拉拉抱起她和凱撒的孩子時(shí)痛聲大哭的淚水里，我更多的是一種想要作嘔的難受。
 
　　電影并沒(méi)有對(duì)他們后續(xù)的生活做進(jìn)一步的陳述，可是我們其實(shí)已經(jīng)完全可以想像得出來(lái)。凱撒在克拉拉的認(rèn)知里，是一個(gè)瘋狂的暗戀者，他一直跟蹤她，觀察她生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，給她發(fā)一些已經(jīng)給她造成影響的瘋狂短信，以及給她寫(xiě)一些讓她難堪的情書(shū)……

 
　　在她收到凱撒的那封信之前，她也許一直認(rèn)為，那個(gè)瘋狂的迷戀者是她們那座大廈女管理員的兒子，那個(gè)已經(jīng)被警察逮捕的瘋狂男孩。而更可悲的是，就算她最后明白警察抓走的那個(gè)人也許并不是真正的迷戀者，她也許也不會(huì)將這個(gè)人與那個(gè)和藹可親的凱撒聯(lián)系起來(lái)。卻誠(chéng)如凱撒在他的信里所寫(xiě)的那樣，她只要一看到她懷里的這個(gè)孩子，她就會(huì)想到他，而她永遠(yuǎn)也不知道他是誰(shuí)，但是她會(huì)一輩子對(duì)著自己的孩子，并且在每一天都會(huì)想起她曾經(jīng)那種可怕而不堪的生活。
　　每天夜里，當(dāng)她熟睡了之后，她會(huì)被吸入迷藥，而那個(gè)她一直都討厭的男人會(huì)爬上她的床，褪去她身上的每一件衣服，撫摸她的每一寸肌膚，親吻她的身體，直至完成所有他所渴望的一切動(dòng)作之后，他會(huì)擁抱著她一起沉沉睡去；天亮之前，在她完全不知情的時(shí)候，他又已然離去……而她永遠(yuǎn)也不知道他是誰(shuí)，在自己熟睡了之后，他對(duì)對(duì)自己做過(guò)一些什么。

 
　　這也許將是跟隨她終身的一場(chǎng)可怕的夢(mèng)魘。在她最隱密的私人空間里，在她本應(yīng)該最有安全感的自己的家里，她任何的秘密都任其窺視，她其實(shí)半點(diǎn)安全感都不會(huì)有。終其一生，她永遠(yuǎn)也不知道如何獨(dú)處，永遠(yuǎn)也不會(huì)再有安睡的夜晚，她甚至連自己孩子的父親是誰(shuí)都不知道，她只是知道那是一個(gè)讓她自己厭惡的男人，可是她卻必須對(duì)著他的孩子一生。這是多么讓人反胃的劇情發(fā)展呀。
　　而凱撒的故事似乎也并不曾在這部電影里完全地展示給我們。我們雖然不知道他在來(lái)到這座大廈之前的人生軌跡是什么樣子的，可是大廈的房東在歷數(shù)他之前做過(guò)的那些工作，每一個(gè)工作都是大廈管理員，每一份工作都不曾做長(zhǎng)，大概都是幾個(gè)月幾個(gè)月；再加上他在對(duì)克拉拉的每一個(gè)細(xì)節(jié)的操作上那種冷靜與熟練，我們其實(shí)可以想像得出來(lái)，克拉拉絕不會(huì)是他的第一個(gè)克拉拉，也絕不會(huì)是他最后一個(gè)克拉拉。

 
　　而就連他常去探視的母親，在我看來(lái)，她也許也并不是他真的母親，也許只是一個(gè)被遺棄在了醫(yī)院里的老婦人，因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話也無(wú)法移動(dòng)，于是他冒認(rèn)是她的兒子，然后他就有了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)暴露他秘密的傾聽(tīng)者。
　　一個(gè)人，當(dāng)他做了讓自己很滿足的事情之后，最滿足的是在他完成了所有他想完成的一切；而更大的滿足在于他將自己洋洋得意的一切完整地講給他人聽(tīng)時(shí)，那是另一種更大的滿足。而凱撒，其實(shí)他也需要這種滿足；當(dāng)然，這只是我的想像，電影里不曾對(duì)此做任何交代，只是我無(wú)法逃離出這種假想。

　　這部電影給了我很大的沖擊。因?yàn)樗v述的這個(gè)故事，完全打破了我們常識(shí)里所會(huì)見(jiàn)到的所有一切。最熟悉我們的那個(gè)陌生人，他會(huì)潛伏在我們身邊，也許是每天清晨都會(huì)對(duì)我們爽然一笑的在門(mén)口閑坐的老大爺，也許是每天晚上去散步時(shí)都會(huì)遇到的那熟悉的老大娘，也許是每天給我們送來(lái)快遞的小青年，也許是每天都會(huì)賣一包煙給我們的售貨員……這部電影的最可怕的地方在于，它讓我們對(duì)身邊的所有人都失去了最基本的一種信任，它讓我們對(duì)于人性美好性本善的固有觀點(diǎn)產(chǎn)生了懷疑。
　　凱撒絕對(duì)是克拉拉們最熟悉的那個(gè)陌生人，并且克拉拉們從來(lái)都不曾得罪過(guò)凱撒；凱撒也許迷戀于他所遇到的每一個(gè)克拉拉，只是他只是為了自己那不至于墮于乏味困于絕望的生活，他只想讓他身邊的每一個(gè)美好的事物都被完全地撕碎，然后他以一種嘲諷的姿態(tài)，高高在上地俯視被他親手撕碎的那一切，冰涼地歡笑。

 
　　電影里那位住在大廈里熱情的大嬸的遭遇，不是更能說(shuō)明凱撒的性格嗎？她告訴凱撒說(shuō)，她的小狗除了防止過(guò)敏的狗糧之外什么都不能吃，凱撒偏偏給它放上點(diǎn)大嬸親手給他做的表示善意的蛋糕；她在凱撒離職之前來(lái)出于好意來(lái)安慰凱撒，凱撒卻偏偏給她寡居的生活雪上加霜。最終她落魄地回到自己那所只有小狗陪伴的寂寞的房間里，而凱撒卻連眼角也不看她一眼。她所表現(xiàn)出來(lái)的，幾乎是一個(gè)人對(duì)于那些熟悉的陌生人最大的善意；而她所換來(lái)的，也許是一種完全意想不到的傷害與痛苦。
　　凱撒這個(gè)人物，幾乎是我們所能見(jiàn)到的所有電影角色里，最可怕的一個(gè)人物形象。因?yàn)樵谒纳砩?，我們看到的是兩種完全截然不同的分裂性格——彬彬有禮的紳士與殘酷無(wú)情的破壞者。路伊斯·托沙將這個(gè)人物演繹得入木三分，而豪梅·巴拿蓋魯則將這個(gè)故事講得繞梁三日；可以說(shuō)，這部電影讓我多少有些喜出望外，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒(méi)有看到這樣一部讓我震憾的電影了。

　　我說(shuō)不清楚電影想要表達(dá)的是一種什么樣的主題，我甚至也不想去弄清楚。很多言語(yǔ)，在電影之外說(shuō)什么，其實(shí)都顯得多余。電影所展現(xiàn)在我們眼前的，是當(dāng)徹底的陰穢撕毀了美好的一切，而我們卻無(wú)能為力。
　　我迷戀這部電影，并不是迷戀凱撒的瘋狂，也不是迷戀克拉拉的美好；我迷戀的是這種完全徹底不留余地極致。所謂悲劇，也許就是這樣，一個(gè)克拉拉被撕毀，兩個(gè)克拉拉被撕毀，無(wú)數(shù)個(gè)克拉拉被撕毀；當(dāng)美好的事物被如此事無(wú)巨細(xì)地漸漸瓦解，我們可以清楚地看著它的每一個(gè)步驟與細(xì)節(jié)，看著它漸漸地支離破碎，悲劇的力量在于——它似乎也帶給了我們某種程度上的快感；而這才是這部電影最讓我膽顫心驚的冰涼。

 
2014-06-19；甲午馬年庚午五月辛酉廿二凌晨；曹娥日；2:21初稿。
　　附注：電影資料。
　　■片名：《Sleep Tight》
　　■譯名：《當(dāng)你熟睡》、《晚安好夢(mèng)》
　　■導(dǎo)演：豪梅·巴拿蓋魯(Jaume Balagueró)
　　■編?。喊栘愅小ゑR里尼(Alberto Marini)
　　■主演：路伊斯·托沙(Luis Tosar)、瑪塔·埃圖娜(Marta Etura)
　　■類型：恐怖、驚悚
　　■片長(zhǎng)：102分鐘
　　■產(chǎn)地：西班牙
　　■語(yǔ)言：西班牙語(yǔ)
　　■色彩：彩色
　　■拍攝日期：2010年5月28日 - 2010年7月23日
　　■制作成本：$16,000,000
　　■制作公司：Filmax Entertainment
　　■發(fā)行公司：Filmax
　　■首映日期：2011年10月14日(西班牙)

有一種片子叫驚悚片，是我很愛(ài)看的類型，絕對(duì)沒(méi)有《電鋸殺人狂》或《開(kāi)膛手杰克》那樣的血腥，但是每次看完后都有種毛骨悚然，浸入骨髓的冰冷。
西班牙驚悚、懸疑電影《當(dāng)你熟睡》是由豪梅?巴拿蓋魯執(zhí)導(dǎo)，路伊斯?托沙、瑪塔?埃圖娜主演，是曾以“紀(jì)實(shí)僵尸片”《死亡錄像》驚艷影壇的西班牙導(dǎo)演豪梅?巴拿蓋魯?shù)男伦鳌?br>多個(gè)大V都曾經(jīng)推薦過(guò)這部片子，昨天終于抽空拔了一下草。
唉，怎么說(shuō)呢，這不僅是個(gè)細(xì)思極恐的電影，還是一個(gè)讓人無(wú)比氣憤的故事。
原來(lái)這個(gè)世界上真的有一種人，是把自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上的。也正是這種人，他生存的前提，居然是為了看到別人不開(kāi)心，只要那個(gè)被他看中的人臉上還有笑容，他就覺(jué)得自己做的還不夠，還需要為之不斷努力。講真，他為了讓別人不開(kāi)心所做的努力真的是好用心。
他對(duì)自己的定位很清晰——爛人，而且居然因?yàn)樽约翰恢朗裁词强鞓?lè)，一次又一次地打算從樓頂跳下了此殘生。
然而，就靠著想象被他所害的人打開(kāi)他寄出的信件，了解到自己曾經(jīng)在熟睡時(shí)遭受到了什么樣的傷害，光憑想象受害人的痛苦，他就覺(jué)得自己可以再活100年也沒(méi)問(wèn)題了。
時(shí)光網(wǎng)上有篇點(diǎn)贊數(shù)很高的影評(píng)《《當(dāng)你熟睡》(Sleep Tight)：當(dāng)徹底的陰穢撕毀了美好的一切》，我覺(jué)得陰穢這個(gè)詞簡(jiǎn)直不能再到位了。
而且導(dǎo)演其實(shí)留下了很多伏筆，和一些細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，比如他每一份工作都做不長(zhǎng)久，大概都是幾個(gè)月而已，再加上他在對(duì)克拉拉的每一個(gè)細(xì)節(jié)的操作上那種冷靜與熟練，我們其實(shí)可以想像得出來(lái)，克拉拉絕不會(huì)是他的第一個(gè)克拉拉，也絕不會(huì)是最后一個(gè)。
影片的最后，克拉拉抱著自己的孩子痛哭失聲，可是在這痛苦的背后，我們似乎看到了公寓管理員那張偽善的臉?；叵肫鹚刻煸缟隙家搨蔚貑?wèn)她好不好，簡(jiǎn)直都要?dú)庹恕?br>說(shuō)到這里，也很惋惜克拉拉男友的枉死，不得不說(shuō)，這部電影里的每個(gè)人都很自大，都以為自己可以搞得定，但是，也許是人和人之間已經(jīng)喪失了基本的信任感？每個(gè)人都覺(jué)得公寓管理員是可以信任的，于是他便利用這種信任有意無(wú)意地誣陷和嫁禍著，其實(shí)，克拉拉男友已經(jīng)洞悉了他的惡行，為什么不報(bào)警呢，難道是為了掩蓋克拉拉受辱的事實(shí)，還是想在送交警察之前狠狠地教訓(xùn)他一頓。
這是他沒(méi)有想到的吧，他完全不知道自己面對(duì)的是一個(gè)沒(méi)有人性的惡魔，一念之差，送了自己的命，也是令人唏噓。
最后我忍無(wú)可忍地想說(shuō)，為什么要讓所有的公寓管理員來(lái)掌握所有住戶的鑰匙呢
為什么不換個(gè)密碼鎖呢……

神來(lái)之筆！
男主愛(ài)女主嗎？不，只能說(shuō)她的快樂(lè)和美好使她成為他的目標(biāo)。
血腥的截肢恐怖嗎？是的，視覺(jué)上。而真正的恐怖則是來(lái)源于貼近生活的罪惡。知人知面不知心，日日見(jiàn)卻不知道身邊人心里想什么。往往傷害也許來(lái)源于熟人，就連推銷也講究殺熟。。
事實(shí)上，現(xiàn)在社會(huì)人心不古，很多人就是見(jiàn)不得人家好。輕則當(dāng)面奉承背后揶揄、重則惡意中傷、造謠誹謗，損人利己尚且有情可原，損人不利己的事情卻也數(shù)不勝數(shù)！就是“我不好，你也別想好”！
正片從周一開(kāi)始到結(jié)尾另一個(gè)周一代表一個(gè)循環(huán)完成和再開(kāi)始，男主每份工作做不長(zhǎng)也暗示這既不是開(kāi)始也不是結(jié)束！而且根據(jù)時(shí)間判斷男主做這些事已經(jīng)越來(lái)越輕車熟路，第一份工作三個(gè)半月、第二份工作一個(gè)月、這次通過(guò)三個(gè)周一包裹在內(nèi)是兩周的時(shí)間。。。不寒而栗！
片中的小女孩也值得一提，她無(wú)意也好，有意也罷，總之已深諳男主各種罪惡，然而她卻并未舉報(bào)，而是選擇從中取益。以為自己抓住他人把柄，要挾牟利。但縱容是邪惡生長(zhǎng)的養(yǎng)料，越來(lái)越甚的惡也將埋沒(méi)一切威脅者。

    一開(kāi)始以為是因愛(ài)成癡的行為，男主暗戀女主，但地位懸殊只得做些暗里勾當(dāng)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人心中從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)，甚至拒絕愛(ài)。他痛恨一些有愛(ài)、被愛(ài)和愛(ài)人的人。
    他認(rèn)為自己的人生沒(méi)有意義，為了抑制自殺的沖動(dòng)，他給自己的人生設(shè)定了任務(wù)，那就是讓所有人都和他一樣不快樂(lè)。當(dāng)他看到別人因他而痛苦，人生一下子充實(shí)了，他不再虛無(wú)，不再渺小，他時(shí)時(shí)刻刻影響著別人，影響著別人的生活，影響著別人的心情。他只能這樣獲得存在感用來(lái)抵消自己的空虛。
    所以冷漠的房客得以幸免，而熱情洋溢的人成為目標(biāo)。例如Clara，例如Verónica。
    老太太Verónica其實(shí)和César的狀況一樣，一樣的獨(dú)自一人，一樣的無(wú)人關(guān)心。但她會(huì)參加Party，她會(huì)養(yǎng)狗，她會(huì)熱情的和人聊天，他會(huì)在別人失意時(shí)安慰。成為什么樣的人真的和你的處境無(wú)關(guān)，而在于你選擇面對(duì)這種處境的態(tài)度。然而和風(fēng)細(xì)雨從來(lái)不是暴風(fēng)驟雨的對(duì)手，César的兩句話就讓老人失魂落魄，從此消失。傷害一個(gè)人比溫暖一個(gè)人來(lái)的簡(jiǎn)單容易的多。
    César從步調(diào)到語(yǔ)氣都是一副從容淡定的樣子，這種人如果不是紳士，多半都是變態(tài)。而且他的反應(yīng)奇快，無(wú)論是面對(duì)警察，還是威脅少女，甚至他能在被發(fā)現(xiàn)的狀況下順利的從Clara的房間全身而退，這還是在被迷暈后剛剛醒來(lái)的狀態(tài)?？梢?jiàn)如果是頭腦清醒的他有多可怕。
    Clara的男友在揭穿César之后一個(gè)人去找他很不明智，一個(gè)被逼到?jīng)]有退路的猛獸，往往會(huì)做出超常規(guī)的事情，更何況這是一個(gè)常規(guī)行為都很可怕的人。
    可以想見(jiàn)Clara的一生已然被毀掉了，即使以后全然和César沒(méi)有交集。而César則完全可以回味著這個(gè)完美的杰作，度過(guò)自己余下的一生。
    其實(shí)每個(gè)人也許都有過(guò)這種心理陰暗面，自己不如意的時(shí)候，看見(jiàn)別人春風(fēng)得意希望他摔個(gè)跟頭。其實(shí)César就在你我心中，只是別讓他探出頭來(lái)。