猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 穿越滾蛋！現(xiàn)世萬(wàn)歲
一、穿越滾蛋！現(xiàn)世萬(wàn)歲！ 《午夜巴黎》的主旨是“反穿越”。舊時(shí)光真的好的么？有好多人把“活在當(dāng)下”作為座右銘，大部分讀書(shū)人更樂(lè)于活在舊時(shí)光里——黃瓜、皮膚、豆腐、花朵和模特是嫩的好，名牌、玉器、愛(ài)人、醫(yī)生和時(shí)光是老的好。天真一些的，愛(ài)戀古代的衣裝釵鈿、情趣、食物，覺(jué)得它們意韻無(wú)窮，比如今的牛仔褲、Ｔ恤、“周大福”、愛(ài)瘋要美妙得多，沉痛一些的想望英雄輩出、主賢將猛的亂世…… 那么久那么久之前的孔丘已經(jīng)開(kāi)始嘆息“世風(fēng)日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做夢(mèng)都在想。每個(gè)書(shū)生心里都有個(gè)幽香四溢的舊時(shí)代，他們?cè)谑У魧?shí)質(zhì)的時(shí)空中尋找美。被重重簾幕掩蔽的、出諸前人之口的、渺渺茫茫的景致總是好的，生命的甘泉，仿佛今日就不及過(guò)去那么醉人。 無(wú)法挽回與復(fù)刻的悵惋之情，恰成為另一種美麗?！艾F(xiàn)今總是令人悲哀，那逝去的則變?yōu)榭蓯?ài)”。為什么舊時(shí)代才可愛(ài)？因?yàn)樗耜惲性诓┪镳^里的雪豹、非洲獅標(biāo)本一樣，被剝皮抽筋，血肉銷(xiāo)盡，只余下斑斕皮色和勃勃英姿，再也不能傷人。每個(gè)年代都有的——餓殍的尸氣、政治斗爭(zhēng)的血腥、民眾悲觀的灰霧，時(shí)光負(fù)責(zé)把它們漂洗一凈。相紙上凝固的美人，你嗅不到她的口氣、腋下的體臭，只剩倩影依稀。 我國(guó)武俠小說(shuō)里，“上古”武器和拳法總是最犀利高妙——《浣花洗劍錄》里紫衣侯擊敗白衣人后說(shuō)：“我連換了九十七種劍法，最后方以上古大禹治水時(shí)所創(chuàng)，武林失傳數(shù)百年之‘伏魔劍法’中一著，僥幸勝了他半招……”就算一件東西本身毫無(wú)價(jià)值，它捱過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)年頭也讓人肅然起敬。 古城含蘊(yùn)威皇、隱而不發(fā)的力量，氣息平和又性感，他們自成龐大廣袤星系，每顆星球都具有強(qiáng)勁引力，游客如同遠(yuǎn)道而來(lái)的飛船，被引力扯得暈頭漲腦，很容易迷失。科爾姆?托賓這樣描述威尼斯：“無(wú)論是旅游業(yè)還是時(shí)光，都沒(méi)有損傷這個(gè)城市悲愁與燦爛交織的特質(zhì)……即使是日光變暗和逗留的樣子，也是歷史悠久了。” 在所有古城中，巴黎是格外輝煌的一座星系?！段缫拱屠琛烽_(kāi)篇展現(xiàn)出的當(dāng)代巴黎，已經(jīng)足夠讓人迷醉，但洋書(shū)生吉爾?彭德意淫的，是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、達(dá)利們坐在左岸咖啡館抽煙閑聊的“黃金時(shí)代”。 依靠一輛午夜老爺車(chē)，吉爾逃進(jìn)他幻想已久的明亮舊世界，得以躋身讓?考克托之夜宴，成為葛楚德?斯泰因之座上賓，與海明威、菲茨杰拉德和達(dá)利對(duì)晤，甚至得到畢加索情婦之垂青。他的幸福在于他對(duì)自己的幸運(yùn)心知肚明。如果他不曉得這坐在酒館里夸夸其談的、好斗的胡髭男、這滿頭金黃發(fā)卷的娘娘腔青年、這驕縱浮夸的少婦、這魁梧農(nóng)婦似的同性戀胖大女人，就是海姆、菲茲、姍爾達(dá)、斯泰因，他還會(huì)覺(jué)得他們可愛(ài)么？時(shí)光磨就魅力與光芒，怨偶也變成傳奇。要回?fù)苊\(yùn)的輪盤(pán)、忽略這些時(shí)光去看，不可能、也不公平，因此這故事也只能在電影和穿越小說(shuō)中發(fā)生了。 當(dāng)然，諷刺的是，身處“最偉大、最美好的時(shí)代”的高更們正在談?wù)摗斑@個(gè)時(shí)代的人很貧乏，缺乏想象力，要是能生活在文藝復(fù)興的時(shí)代就好了”，而為他們懷念的“文藝復(fù)興”，也是一場(chǎng)復(fù)興古典時(shí)代思想和創(chuàng)新思考方式的活動(dòng)。 好在吉爾終于領(lǐng)悟。他對(duì)阿德里安娜說(shuō)：“他們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有抗生素。牙醫(yī)也沒(méi)有麻醉劑?！?對(duì)啦！打敗舊時(shí)代之美的是科技和進(jìn)步。說(shuō)實(shí)話，我堅(jiān)定地不想穿越回任何時(shí)代。不說(shuō)別的，沒(méi)有衛(wèi)生巾、抽水馬桶、熱水淋浴、安全套、空調(diào)、網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的時(shí)代，就算畢加索和海明威愛(ài)我愛(ài)得到斗牛場(chǎng)上決斗（我真沒(méi)意淫過(guò)這個(gè)……），我也絕不待下去。雖然我沒(méi)有愛(ài)瘋愛(ài)拍愛(ài)踏吃，也沒(méi)資格坐著飛船遨游太空，但從科技進(jìn)步的角度來(lái)說(shuō)，世界肯定是今天比昨天好一些，而明天又比今天好一些。新科技讓人舍不得變老，更舍不得死。 吉爾（也就是伍迪老頭兒）還說(shuō)：自以為活在過(guò)去會(huì)更幸福，是幻覺(jué)之一。帕特里克·徐四金這段描寫(xiě)也可作為佐證，也許夸張，但我覺(jué)得葉公好龍一樣懷念舊時(shí)光、意淫穿越之時(shí)不妨加入這類想象： “十八世紀(jì)，城市里始終彌漫著現(xiàn)代人難以想象的臭氣。街道散發(fā)出糞便的臭氣，屋子后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味；不通風(fēng)的房間散發(fā)著霉臭的塵土氣味，臥室發(fā)出沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐里散發(fā)出硫磺的臭氣，制革廠里散發(fā)出苛性堿的氣味，屠宰場(chǎng)里飄出血腥臭味。人散發(fā)出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味，他們的嘴里呵出腐臭的牙齒的氣味，他們的胃里嗝出洋蔥汁的臭味；倘若這些人已不年輕，那么他們的身上就散發(fā)出陳年干酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場(chǎng)和教堂臭氣熏天，橋下和宮殿里臭不可聞。國(guó)王也散發(fā)出臭氣，他臭得像猛獸，而王后愁得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。因?yàn)樵谑耸兰o(jì)，細(xì)菌的破壞性活動(dòng)尚未受到限制，人的任何活動(dòng)，無(wú)論是破壞性的還是建設(shè)性的，生命的萌生和衰亡的表現(xiàn)，沒(méi)有哪一樣是不同臭味聯(lián)系在一起的。而巴黎最臭，因?yàn)榘屠枋欠▏?guó)最大的城市?！保ā断闼罚? 許多年后，后來(lái)的人們會(huì)不會(huì)這樣憧憬二十一世紀(jì)的北京？——“N00年前，北京城是個(gè)古怪、雜亂無(wú)比的所在，那種不顧一切、厚顏無(wú)恥地造樓是種獨(dú)特的有趣風(fēng)格，比如他們到處標(biāo)舉的標(biāo)志是一個(gè)狀如內(nèi)褲、又像半蹲要撒尿的人的建筑，以及煙灰缸似的體育館；他們?cè)诓宛^里吃的蓋飯、烤魚(yú)、火鍋均用一種“地溝油”烹制，因此具有現(xiàn)今再也無(wú)法復(fù)制的奇特香味；那時(shí)生活在北京的人尚未達(dá)到每戶一架私人直升機(jī)的水平，城中到處跑著“出租車(chē)”，亦可呼為“的”（發(fā)“嘀”的音），開(kāi)出租車(chē)的人呼為“的哥”，他們熱衷于與乘客談?wù)撎煜麓笫拢Z(yǔ)多機(jī)鋒…… 二、書(shū)和電影： 當(dāng)然，好多人都看過(guò)這本書(shū)了。不過(guò)還是對(duì)照電影錄下幾段。 在《流動(dòng)的盛宴》中，司各特·菲茨杰拉德是這樣的： “看起來(lái)像個(gè)孩子，一張臉介于英俊和漂亮之間。他長(zhǎng)著金色的波浪形卷發(fā)，高高的額角，一雙興奮而友好的眼睛，一張嘴唇很長(zhǎng)，帶著愛(ài)爾蘭人風(fēng)度的纖巧的嘴，如果長(zhǎng)在姑娘臉上，會(huì)是一張美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵長(zhǎng)得很好看，一只漂亮的鼻子，幾乎可以說(shuō)很美，沒(méi)有什么疤痕。這一切加起來(lái)遠(yuǎn)不會(huì)成為一張漂亮的臉，但是那漂亮卻來(lái)自色調(diào)，來(lái)自那非常悅目的金發(fā)和那張嘴。那張嘴在你熟識(shí)他以前總使你煩惱，等你熟識(shí)了就更使你煩惱了。”（我真喜歡這段外貌描寫(xiě)?。?片中飾演菲茲的是三十歲的英國(guó)人湯姆希德勒斯頓，扮相俊美，臉型十足是書(shū)生的線條，嘴巴的特質(zhì)尤其與海姆的描述近似：他第一個(gè)鏡頭亮相，我第一眼就看到他的嘴，兩片薄唇以十分聰慧的模樣抿在一起，好像隨時(shí)準(zhǔn)備天真快活地笑出來(lái)。湯姆上一個(gè)大角色是《雷神》里的“Loki”，下一個(gè)大角色是人獸戀大片（霧）《戰(zhàn)馬》的男二號(hào)。 司各特孩子氣——而且是女孩子氣——優(yōu)柔寡斷，憂心忡忡。他跟海姆在一起，有點(diǎn)像克里斯朵夫和奧利維。在兩人之中，硬漢子海姆得照料、呵護(hù)另外一個(gè)。兩人出去旅行，司各特非說(shuō)自己發(fā)燒了、肺部充血就要死去，甚至上演托孤戲碼，把刺猬一樣的姍爾達(dá)和女兒交付給海姆；他躺在床上像個(gè)任性的小孩一樣折磨人，冷嘲熱諷，反復(fù)埋怨和嬌嗔，“我要量體溫”、“你是個(gè)冷酷的人”、“我快要死了，在你看來(lái)卻算不了一回事”。海姆給他把脈、聽(tīng)心跳、撫摸他的額頭，也不能讓他平靜下來(lái)。他拿他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，但他還覺(jué)得“是我沒(méi)有好好照料他”。最后他終于弄來(lái)一支體溫計(jì)，一發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)事，司各特立即從床上爬起來(lái)去給太太打電話了。對(duì)于此事，海姆的結(jié)論是：“我懂得了一件事情：絕不要同你并不愛(ài)的人一起出門(mén)旅行?！?我相信菲茲是拿海姆當(dāng)做最好的兄弟，因?yàn)椤冻叽绱笮〉膯?wèn)題》，這種難以啟齒的事，很難相信會(huì)對(duì)不絕對(duì)信任的人傾訴。菲茲因?yàn)檫@個(gè)，受到姍爾達(dá)的責(zé)難和嘲笑。海姆領(lǐng)他去盥洗室，甚至給他這么體貼地解釋：“你從上面往下看自己，就顯得縮短了”；還帶他去盧浮宮看雕像的尺寸，然后說(shuō)“這是一個(gè)能變成多大的問(wèn)題，也是一個(gè)角度問(wèn)題”，最后為他建議：“墊一只枕頭和一些別的東西”……海姆真是好哥們兒！他說(shuō)：“有好多年，我沒(méi)有比清醒時(shí)的司各特更忠誠(chéng)的朋友。” 影片中海明威跟吉爾說(shuō)到死亡，他跟菲茲也談過(guò)這個(gè)：“司各特接著問(wèn)我是否害怕死去，我說(shuō)有時(shí)更怕些，別的時(shí)候又不那么怕。” 而海明威形容的姍爾達(dá)是這樣的：“非常美，她的頭發(fā)是一種很美的深金色，她鷹般的眼睛清澈而平靜”，“嘴唇薄薄的，舉止和口音帶著南方腹地的色彩”。 她是夾在兩座高峰之間的激流。姍爾達(dá)與陸小曼實(shí)在有些相似——身世、才華、美貌、脾性和對(duì)丈夫的影響。片中的的姍爾達(dá)不如真實(shí)中的美貌，顯得更輕浮一些。 斯泰因小姐形象如下：“個(gè)頭很大但是身材不高，像農(nóng)婦般體格魁梧。她有一對(duì)美麗的眼睛和一張堅(jiān)定的德國(guó)猶太人的、也可能是弗留利人的臉，而她的衣著、她的表情多變的臉以及她那好看、濃密而富有生氣的移民的頭發(fā)——頭發(fā)的式樣很可能還是大學(xué)讀書(shū)時(shí)的那種——這些都使我想起一個(gè)意大利北部的農(nóng)婦?！彼龑?duì)待這些年輕的客人“就像我們是非常聽(tīng)話、很有禮貌而且有出息的孩子似的”。后來(lái)，斯泰因小姐還教導(dǎo)他性的知識(shí)。海明威當(dāng)然是有點(diǎn)窘了，“當(dāng)我們談起別的事情時(shí)，我很高興。” 讓凱西?貝茨來(lái)演斯泰因小姐，開(kāi)始時(shí)難以想象，一看到就覺(jué)得“啊對(duì)就是這樣”。其實(shí)我曾猜想朱迪?丹奇來(lái)演斯泰因是不是更合適，畢竟丹奇的氣質(zhì)更像作家，不過(guò)她就沒(méi)有海姆所說(shuō)的“農(nóng)婦”氣質(zhì)了。貝茨也更像跟海姆傳授性知識(shí)的知心大媽。 （貝茨與作家攪在一起效果十分怪趣，因?yàn)樗W爍的目光會(huì)忽然讓人覺(jué)得她又會(huì)幽禁一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的【參看《危情十日》】）。 海姆說(shuō)： ——巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡(jiǎn)單，甚至貧窮、意外所得的錢(qián)財(cái)、月光、是與非以及那再月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡(jiǎn)單。 ——巴黎永遠(yuǎn)沒(méi)有個(gè)完，每個(gè)在巴黎住過(guò)的人的回憶與其他人的都不相同，我們總會(huì)回到那里，不管我們是什么人，她怎么變，也不管你到達(dá)那兒有多困難或者多容易，巴黎永遠(yuǎn)是值得你去的，不管你帶給了她什么，你總會(huì)得到回報(bào)。
2 ) 【庸俗如我】對(duì)著《流動(dòng)的盛宴》梳理了一遍八卦！
看伍迪艾倫的電影時(shí)常會(huì)覺(jué)得自己被內(nèi)涵到。例如對(duì)美好時(shí)代的追憶其實(shí)很多人都有！就好比每逢秋天，朋友圈總會(huì)有那么幾個(gè)配著落葉和灰瓦“假裝在北平”的。
嗯，覺(jué)得我有所暗指的朋友請(qǐng)先別急著拉黑！這其實(shí)是人之常情，對(duì)另一個(gè)時(shí)代另一個(gè)國(guó)度的暢想很大程度上是源于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿，腦補(bǔ)一下有助身心健康，沒(méi)什么不好的。
《午夜巴黎》這部電影大概講的這么個(gè)故事。
有個(gè)男人，有點(diǎn)恐婚，事業(yè)又遇到了瓶頸。就想逃避現(xiàn)實(shí)生活，每時(shí)每刻都在幻想著生活在1920年代的巴黎，還得是在雨天。
那是什么樣的一個(gè)時(shí)代呢？大約就是海明威在他的最后一本著作《流動(dòng)的盛宴》中寫(xiě)的，1921年到1926年之間的巴黎。
其實(shí)《午夜巴黎》這部電影很適合對(duì)照著《流動(dòng)的盛宴》一塊看，很多八卦。庸俗如我，很能找個(gè)樂(lè)呵！
你要如何確認(rèn)自己在穿越？
一個(gè)夜晚，男主吉爾有點(diǎn)喝高了，他暈乎乎的被拽上了一輛老爺車(chē)。誤入一場(chǎng)宴會(huì)，在宴會(huì)上，他遇到了菲茲杰拉德夫婦。
弗朗西斯·司科特·基·菲茲杰拉德Francis Scott Key Fitzgerald“爵士時(shí)代”的代表人物。也是著名的《了不起的蓋茨比》的作者。
在這里，為了讓穿越更有真實(shí)感，還穿插了兩位同時(shí)代不同領(lǐng)域的名人。音樂(lè)家科爾·波特Cole Porter和舞者喬瑟芬·貝克 Josephine Baker。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候他們的事業(yè)才剛剛起步。喬瑟芬·貝克要到1925年才開(kāi)始闖出點(diǎn)名堂?？茽枴げㄌ氐囊魳?lè)雖然貫穿全片，但他的黃金年代是20世紀(jì)30年代。
PS：電影造型其實(shí)都很還原，看得出來(lái)很用心。不過(guò)看到菲茲杰拉德出來(lái)，我們家那位還是來(lái)了句“這不是抖森嗎？”（看漫威系列電影比較容易影響穿越快感！）
在宴會(huì)上遇到菲茲杰拉德夫婦其實(shí)很正常，因?yàn)檫@對(duì)夫婦經(jīng)常會(huì)通宵達(dá)旦的酗酒。海明威與菲茲杰拉德交往很深，他在《流動(dòng)的盛宴》這本書(shū)中花了三章的篇幅在描畫(huà)這對(duì)怨偶的種種?！皧櫊栠_(dá)嫉妒斯科特的作品?！笨傁胫深A(yù)他。“只要他寫(xiě)的很順利，姍爾達(dá)就會(huì)開(kāi)始抱怨多么無(wú)聊，又拉他去下一個(gè)聚會(huì)。”
他們之間的性生活不是特別的美滿，姍爾達(dá)會(huì)跟別的男人約會(huì)。比如電影中出現(xiàn)的斗牛士胡安.貝爾蒙特(Juan Belmonte)
她似乎對(duì)“尺寸大小問(wèn)題”也不太滿意。在“一個(gè)尺寸大小問(wèn)題”這一章節(jié)中，海明威自述，他曾陪菲茲杰拉德去盧浮宮，觀察過(guò)雕像的小jj。他安慰菲茲杰拉德“你沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有一點(diǎn)毛病。自己往下看，可能就顯得縮短了些?！薄暗竦南喈?dāng)好，大部分人會(huì)對(duì)此感到滿足。”
我震驚于盧浮宮的雕塑還可以這么看？如果有機(jī)會(huì)再去，我也可以試著用文學(xué)家的角度再欣賞一下。那是在他們認(rèn)為姍爾達(dá)第一次精神崩潰之后。
菲茲杰拉德夫婦是在1924年移居法國(guó)的，1925年出版了《了不起的蓋茨比》。到1926年海明威離開(kāi)巴黎，這期間其實(shí)沒(méi)幾年的光景，但卻好像發(fā)生了很多事。
海明威在《流動(dòng)的盛宴》中形容菲茲杰拉德，說(shuō)“他的才華如何粉蝶翅膀上由粉末構(gòu)成的圖案一樣自然?！钡珜?duì)此，他所知的并不比蝴蝶更多，后來(lái)他才意識(shí)到翅膀受到了損傷，但已無(wú)法挽回。而毀掉他翅膀的就是無(wú)休止的宴會(huì)，酒精，以及他的妻子姍爾達(dá)。
斯坦因和她的客廳！
電影中還有一個(gè)重要的場(chǎng)景就是美國(guó)作家格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein）家的客廳。在這個(gè)場(chǎng)景中出現(xiàn)了畢加索，馬蒂斯以及斯坦因的戀人愛(ài)麗絲。
斯坦因的家以及莎士比亞書(shū)店，是當(dāng)時(shí)的美國(guó)作家在巴黎重要的落腳點(diǎn)。這群人常在這兩個(gè)地方聚集。
有關(guān)海明威與斯坦因之間的友誼。海明威在《流動(dòng)的盛宴》中自述的部分，與“莎士比亞書(shū)店”老板西爾維婭·畢奇在回憶錄中所描述的不盡相同。海明威表示自己有點(diǎn)“崆峒”，并曾無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)斯坦因很肉麻的叫“小貓咪”。但根據(jù)西爾維婭的回憶，海明威和斯坦因吵架后，想要和解卻放不下面子的樣子也很像“小貓咪”。（這里主要指害羞。）
人都會(huì)美化自己的言行，甚至有的時(shí)候無(wú)意識(shí)的在做這件事情。這無(wú)可厚非。但有一點(diǎn)很統(tǒng)一，他們?cè)?jīng)關(guān)系很好，但也經(jīng)常激烈的爭(zhēng)吵。
斯坦因的家經(jīng)常接待畫(huà)家，作家以及他們的妻子，情人來(lái)訪。只不過(guò)太太們通常會(huì)被愛(ài)麗絲帶走單組一個(gè)圈子，因?yàn)樗麄兒茈y加入“深?yuàn)W問(wèn)題”的話題。
電影里，吉爾最初遇到畢加索和莫迪尼亞里的情人阿德里亞娜的地方就是在斯坦因的家一個(gè)不參與討論的角落，這很合情合理。
莫迪尼亞里只出現(xiàn)在對(duì)白中，他逝世于1920年。生前確實(shí)跟畢加索交往甚密。而海明威在巴黎落腳的時(shí)間是21-26年間。阿德里亞娜對(duì)吉爾表示，莫迪尼亞里已經(jīng)過(guò)世了，其實(shí)時(shí)間線是對(duì)得上的。
此時(shí)的畢加索還是一位立體主義畫(huà)家，追求晶體結(jié)構(gòu)般的力量感。當(dāng)然，他也在和野獸派畫(huà)家馬蒂斯一起搞聯(lián)展，在做全新的探索。不久之后他就會(huì)認(rèn)識(shí)達(dá)利，并跟他們那幫人一起搞小團(tuán)體，名曰——超現(xiàn)實(shí)主義。
超現(xiàn)實(shí)主義！
另一個(gè)小群體。【超現(xiàn)實(shí)主義】藝術(shù)家達(dá)利，以及他的朋友們?！境F(xiàn)實(shí)主義】電影導(dǎo)演路易斯·布努埃爾 Luis Bu?uel，【超現(xiàn)實(shí)主義】攝影師曼·雷Man Ray。
是的，我重復(fù)說(shuō)了三遍超現(xiàn)實(shí)主義。因?yàn)樗麄兇_實(shí)屬于這個(gè)群體。抱團(tuán)取暖，捆綁營(yíng)銷(xiāo)，其實(shí)古來(lái)就有。只不過(guò)按照時(shí)間線，此時(shí)他們的團(tuán)體還沒(méi)正式成型。
這三個(gè)人彼此之間都有很合作，比如曼·雷出版過(guò)攝影集《達(dá)利之須》，路易斯·布努埃爾與達(dá)利合作過(guò)電影《一條安達(dá)魯?shù)墓贰贰?/p>
PS：據(jù)傳《一條安達(dá)魯?shù)墓贰肥沁_(dá)利和布努埃爾聯(lián)手在諷刺西班牙詩(shī)人費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡。因?yàn)樵谖靼嘌廊说牡貓D炮里，會(huì)把來(lái)自安達(dá)魯西亞的人叫做狗。而他們兩個(gè)人之所以會(huì)離開(kāi)西班牙出現(xiàn)在巴黎，就是因?yàn)楦鍫柨[崩了。
當(dāng)然，如果故事發(fā)生在1926年之前，那么達(dá)利還沒(méi)有遇到他的老鄉(xiāng)畢加索，他還沒(méi)什么名氣。易斯·布努埃爾甚至連助理導(dǎo)演都還沒(méi)混上。這一小群體的成名之路要等到1926年之后才能初見(jiàn)端倪。
在影片的后半部分，吉爾又碰到過(guò)一次路易斯·布努埃爾。對(duì)他的電影提出了一點(diǎn)建議?！耙蝗喝藚⒓泳蹠?huì)，宴會(huì)結(jié)束后，他們卻走不了?！彼傅膽?yīng)該是1972那部《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》。
對(duì)呀，吉爾是個(gè)編劇嗎？他有可能想過(guò)一把指導(dǎo)大師的癮。
第二層穿越！
吉爾陪阿德里亞娜穿越到了她理想中的美好時(shí)代，后印象派的時(shí)代。從藝術(shù)史的角度看，這確實(shí)是一個(gè)了不起的時(shí)代。因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)代開(kāi)始繪畫(huà)背離寫(xiě)實(shí)，開(kāi)始追求寫(xiě)意。
他們?nèi)チ笋R克西姆餐廳以及紅磨坊。
在紅磨坊遇到了亨利·德·圖盧茲·羅特列克Henri de Toulouse-Lautrec，這是一位專門(mén)以紅磨坊為題材進(jìn)行創(chuàng)作的畫(huà)家。
在電影中你會(huì)看到，他坐著的時(shí)候似乎比別人矮。是的，他的家族為了維護(hù)純正的貴族血統(tǒng)，近親通婚，所以他患有先天的殘疾。
跟圖盧茲一同出現(xiàn)的是以芭蕾舞女演員為題材進(jìn)行繪畫(huà)的德加，以及高更，《月亮和六便士》里面映射的那位。
高更離開(kāi)巴黎的時(shí)間是1886年?？梢钥隙ㄋ麄兊诙哟┰降臅r(shí)間在這之前。
舞廳的一個(gè)角落出現(xiàn)了疑似馬克思夫婦的人物。不過(guò)應(yīng)該只是相似而已，按照時(shí)間線，他們應(yīng)該正在倫敦避難。
一閃而過(guò)
還有兩位詩(shī)人出現(xiàn)在電影中，不過(guò)一閃而過(guò)。
朱娜·巴恩斯(Djuna Barnes）她整個(gè)20年代都生活在巴黎。在宴會(huì)上跟吉爾跳舞的就是她。
還有T·S·艾略特。原諒我，真的只是“一閃而過(guò)”我很難搞到清晰的圖。
一個(gè)小小的尾聲
電影中，無(wú)論生活在那一個(gè)時(shí)代的人，都在抱怨自己所在的時(shí)代平庸，缺乏想象力。
其實(shí)——都說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。任何時(shí)代都是平庸的。因?yàn)闊o(wú)論你有多了不起，生活都要繼續(xù)。而人吃五谷雜糧，有七情六欲就總會(huì)多生出些煩惱，沒(méi)有誰(shuí)能過(guò)得100%順心。
如果說(shuō)真的有什么絕頂美好的東西，那只能存在于過(guò)往美好的記憶中。海明威在《流動(dòng)的盛宴》中寫(xiě)道“巴黎永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)完”。他懷念在巴黎貧窮而浪漫時(shí)光，即便挨餓的滋味并不好受。那為什么不珍惜呢？曾經(jīng)的妻子，曾經(jīng)的家庭不是很美好嘛？..............很顯然，他自己也在后悔。
只有得不到的，回不去的才永遠(yuǎn)在騷動(dòng)！而圍繞在身邊的，總會(huì)被嫌棄平庸而缺乏想象力。
看伍迪艾倫的電影時(shí)常會(huì)覺(jué)得自己被內(nèi)涵到。此時(shí)，我又想到了《安妮霍爾》里面那個(gè)經(jīng)典的悖論。
有兩個(gè)老婦人去卡茨基爾山旅游。其中一個(gè)說(shuō)“哎，這地方的食物可真夠糟的！”
另一個(gè)說(shuō)“可不是嗎，給的分量又少?！?/p>
你瞧，我對(duì)生活的看法基本上也是如此，盡管充滿了寂寞，痛苦，悲慘和不幸但又覺(jué)得一切都逝去的太快。
就是這樣！
3 ) 中產(chǎn)階級(jí)荒誕喜劇之午夜白日夢(mèng)
Woody Allen算是“電影作者”的典范了，電影一開(kāi)場(chǎng)就明了。連續(xù)幾分鐘的空鏡頭，拍得只是巴黎市景，一如三十幾年前的《曼哈頓》的開(kāi)場(chǎng)，交響樂(lè)和城市畫(huà)面沖擊著我們的感官。也許為故事開(kāi)了個(gè)好頭，也許根本和故事無(wú)關(guān)，只是導(dǎo)演對(duì)偉大城市的贊禮，借用他自己今次在電影里的話說(shuō)，在城市面前，任何一個(gè)天才畫(huà)家、不朽的作家都黯然失色，城市是最偉大的藝術(shù)。
在Allen的電影中，你看到的只有一類人：中產(chǎn)階級(jí)。你永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到男人穿體恤短褲，或者女人著色彩艷麗的流行服飾，他影片中的男男女女，從來(lái)都穿戴“合體”，經(jīng)典得看不出年代和地區(qū)（這也是為什么來(lái)自2010年加利福尼亞的男主角穿越到二十世紀(jì)初都沒(méi)有人看得出破綻）。他們住高檔公寓、高檔旅店，從事著編劇、教授、制作人一類的高知識(shí)高收入的職業(yè)，出入于博物館、高級(jí)餐廳、品酒會(huì)，談?wù)撝?shī)歌、戲劇和藝術(shù)家軼聞??
盡管所有的筆墨都奉獻(xiàn)給了中產(chǎn)階級(jí)生活，Allen的電影，若細(xì)細(xì)品味，竟然充滿著對(duì)這種生活的冷嘲熱諷。出軌是出現(xiàn)最頻繁的情節(jié)了：他們婚姻不快樂(lè)。那些知識(shí)分子們知書(shū)達(dá)理，精通古今，在多元文化面前卻狹隘得可怕?！稘h娜和她的姐妹們》中，Allen扮演的主角被拖去看一場(chǎng)地下?lián)u滾演唱會(huì)時(shí)，如坐針氈，恨得似乎多呆一秒就會(huì)要咬舌自盡。而《午夜巴黎》里面Gil的一對(duì)俗不可耐的準(zhǔn)岳父母，虛偽固執(zhí)的Paul，以及極具娛樂(lè)性的Gil未婚妻的一句“難怪我爸說(shuō)你是個(gè)共產(chǎn)主義者”，無(wú)不顯示了這些中產(chǎn)階級(jí)的無(wú)知和可笑。
而Gil自己又好到哪里去么？在當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境，他就是個(gè)偽文青。當(dāng)膩了好萊塢編劇，于是心血來(lái)潮想要寫(xiě)一部小說(shuō)。不管午夜巴黎的魔術(shù)是真是假，他算什么呢？憑什么畢加索和海明威的絕世情人會(huì)偏偏愛(ài)上他這個(gè)唯唯諾諾的美國(guó)佬？憑什么一個(gè)好萊塢電影編劇，寫(xiě)一部小說(shuō)何以受到格特魯?shù)隆に固挂虻馁澰S？白日夢(mèng)吧！就像在以往的電影中，極端神經(jīng)質(zhì)又矮又禿頂?shù)腤oody Allen每每獲得氣質(zhì)美女青睞，惹得觀眾只想說(shuō)，憑什么呢。故事的最后，Gil又遇到一個(gè)“突然會(huì)想念起他”的法國(guó)氣質(zhì)女，相見(jiàn)恨晚，共同步入愛(ài)情之雨。這也是另一個(gè)貫穿Woody Allen電影的標(biāo)志：戲劇的最后都有一個(gè)生硬的“happy ending”。矛盾總是倏地就得到化解，大團(tuán)圓就好像穿越時(shí)空這么輕易。
現(xiàn)實(shí)中，Woody Allen自己在紐約布魯克林猶太區(qū)長(zhǎng)大，那并不是中產(chǎn)階級(jí)白人居住的地方，而是工人階級(jí)及少數(shù)族裔聚集地。而他的電影的氛圍卻只圍繞他“成功”之后的周遭：上東區(qū)。用盡所有膠片和才華來(lái)刻畫(huà)中產(chǎn)階級(jí)生活，然后把它推翻，連美好結(jié)局都生硬得仿佛是又一個(gè)嘲諷——他究竟是恨它呢，還是愛(ài)它？得了，既然這一切都是白日夢(mèng)，那就讓我們享受這聲色犬馬，富麗堂皇又荒誕不經(jīng)的夢(mèng)境吧。
4 ) 《午夜巴黎》電影劇本
《午夜巴黎》電影劇本
文/〔美國(guó)〕伍迪·艾倫
譯/吉曉倩
蒙太奇——配樂(lè)主觀視點(diǎn)鏡頭：巴黎。
我們聽(tīng)到畫(huà)外音——吉爾和伊內(nèi)茲，一對(duì)美國(guó)年輕人，我們隨后將要得知，他們已經(jīng)訂婚。音樂(lè)響起。
外景，莫奈的花園，日
吉爾（畫(huà)外）：真是令人難以置信——瞧這個(gè)。沒(méi)有哪座城市能像巴黎一樣。舉世無(wú)雙。
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：它已經(jīng)變得太像旅游勝地了。
吉爾（畫(huà)外）：這要?dú)w咎于我們生活的這個(gè)可怕的時(shí)代。想象一下它昔日的風(fēng)情——雖說(shuō)有了這些快餐攤再加車(chē)輛行人一一上帝，你簡(jiǎn)直想象不出多年以前它有多么迷人。
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：哦，你是喜歡城市的。
吉爾（畫(huà)外）：我的確喜歡——豈止喜歡，我是熱愛(ài)城市——我熱愛(ài)大城市，不計(jì)較擁擠與囂雜。
（我們看到香榭麗舍大道的全景，從這里開(kāi)始了巴黎風(fēng)光的蒙太奇。上文和隨后的評(píng)論，約略概括了人物的感受。）
（切至）
外景，巴黎，日
吉爾（畫(huà)外）：看看這些地方——這些街巷——這些林蔭大道。
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：這話說(shuō)得就像你從前沒(méi)來(lái)過(guò)似的。
吉爾（畫(huà)外）：?jiǎn)栴}是我來(lái)得不夠頻繁。偶爾來(lái)一次，每次待個(gè)兩三天，跟沒(méi)來(lái)一樣——我最大的遺憾，就是我第一次來(lái)的時(shí)候沒(méi)在這里住下來(lái)。我本該依從自己的直覺(jué)的。
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：我承認(rèn)巴黎很美，但是我去過(guò)的許多地方同樣很美。
吉爾（畫(huà)外）：如果我第一次來(lái)的時(shí)候就長(zhǎng)住的話，現(xiàn)在我就是個(gè)巴黎人了。
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：我餓了。
（切至）
外景，巴黎，日
（停頓一下，隨即開(kāi)始第三輪對(duì)話。）
吉爾（畫(huà)外）：我想起了以前看過(guò)的畢加索的一幅畫(huà)，畫(huà)的是雨中的巴黎。這座城市在雨中美得要命，你能畫(huà)出那種美嗎？遙想當(dāng)年，這座城市，在20世紀(jì)20年代——20年代的巴黎——在雨中——藝術(shù)家和作家——我生不逢時(shí)，來(lái)遲了。上帝干嗎要等到70年代才把我打發(fā)到這個(gè)世界上來(lái)，還是去的帕薩迪納。
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：為什么每座城市都得在雨中？淋得落湯雞似的有什么好？
吉爾（畫(huà)外）：這樣浪漫。
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：這樣討厭。
吉爾（畫(huà)外）：或者也可以是暮色四合的巴黎——燈火次第亮起——或者在夜間——夜色太美了——或者，不，香榭麗舍大道的日落——你沒(méi)想過(guò)我們結(jié)婚之后可以移居這兒?jiǎn)幔?/p>
（切至）
外景，巴黎，日
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：哦，天哪，不。我在美國(guó)之外的地方都待不下去。即使要住，也得找個(gè)截然不同的地方。
吉爾（畫(huà)外）：比如？
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：我說(shuō)不好，呃，夏威夷。
吉爾（畫(huà)外）：夏威夷是美國(guó)的。
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：沒(méi)錯(cuò)，但是它——很夏威夷。
吉爾（畫(huà)外）：多希望我能留在這里寫(xiě)小說(shuō)，而不是生拼硬湊地寫(xiě)電影劇本。
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：是的，而且靠著劇本名利雙收。這是你的傷心事。
吉爾（畫(huà)外）：但所有藝術(shù)家都來(lái)這里居住、創(chuàng)作，有作家，有畫(huà)家。
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：那是九十年前的事了。
吉爾（畫(huà)外）：天哪，我要放棄比佛利山的房子，游泳池，一切的一切——立刻，馬上?？础@是莫奈居住、繪畫(huà)的地方——離城里只有三十分鐘。想象一下，我們兩個(gè)住在這里。如果我的書(shū)出版，就能夢(mèng)想成真了——你也可以在這里設(shè)計(jì)珠寶首飾。
（切至）
外景，莫奈的花園，日
伊內(nèi)茲（畫(huà)外）：你真愛(ài)異想天開(kāi)。
此時(shí)鏡頭切過(guò)來(lái)，我們看到了吉爾和伊內(nèi)茲。
吉爾：我真愛(ài)的是你。（親吻）
（切至）
內(nèi)景/外景，酒店大堂，日
吉爾和伊內(nèi)茲走進(jìn)家人所住的酒店的大堂。在大堂里，她的父母，約翰·布萊爾和海倫·布萊爾在等著他們。
約翰：我們的觀光客來(lái)了。
伊內(nèi)茲：如果我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)另一處迷人的林蔭道或小酒館——
吉爾：多么美好的城市。
海倫：對(duì)觀光客而言。
吉爾：我總把自己想成是一個(gè)巴黎人——在左岸漫步——胳膊下夾著法棍面包——完成我的小說(shuō)——在花神咖啡館的桌邊。流動(dòng)的圣節(jié)——這是海明威說(shuō)的。
海倫：就這種交通，什么也流動(dòng)不了。
吉爾：哦，是的，那會(huì)兒情形不一樣。
約翰：我們能去大維富餐廳繼續(xù)這場(chǎng)關(guān)于流動(dòng)的圣節(jié)的討論嗎？我餓了。
吉爾：美國(guó)人晚餐吃得太早了。
約翰：我為此深感驕傲。
（切至）
內(nèi)景，大維富餐廳，夜
海倫（舉杯）：為約翰在這里新的商業(yè)冒險(xiǎn)干杯。
約翰：哦，實(shí)話實(shí)說(shuō)——我們和這家法國(guó)公司的并購(gòu)讓我很激動(dòng)，但是除此之外，我并不欣賞法國(guó)。
海倫：約翰討厭他們的政治手段。
約翰：他們的確不是美國(guó)的朋友。
吉爾（溫和地）：他們不支持布什在伊拉克那場(chǎng)弱智的戰(zhàn)爭(zhēng)，你不能說(shuō)法國(guó)人做得不對(duì)吧。
伊內(nèi)茲：我們別再爭(zhēng)論此事了，好嗎？
吉爾：你父親和我意見(jiàn)不同，這沒(méi)什么。民主就是這個(gè)意思。你父親為共和黨的右翼辯護(hù)，我卻碰巧認(rèn)為他們代表了智力低下的尼安德特人。但我們尊重彼此的立場(chǎng)一我說(shuō)的對(duì)嗎？（最后一句話是對(duì)約翰說(shuō)的，但是沒(méi)有得到他的熱情響應(yīng)，只收獲了冷冷的一瞥。）
海倫：我們談?wù)劵槎Y的安排好嗎？你父親想動(dòng)用他跟歌劇院的關(guān)系，請(qǐng)幾位歌唱家來(lái)參加婚禮并演唱。我覺(jué)得唱普契尼不錯(cuò)。
伊內(nèi)茲：太棒了，是不是，吉爾？
吉爾：只要不是瓦格納就行。當(dāng)她走過(guò)通道時(shí)，別來(lái)《女武神的騎行》。嘿，瞧，我剛才正想說(shuō)我在政治上對(duì)兩黨一視同仁，在我看來(lái)，做任何黨派的政客，都必須成為娼妓。
伊內(nèi)茲：吉爾。
恰在此時(shí)，另一對(duì)年輕人從桌旁經(jīng)過(guò)，認(rèn)出了伊內(nèi)茲。他們是保羅·貝茨和卡羅爾·貝茨夫婦。
保羅：伊內(nèi)茲。
伊內(nèi)茲：保羅！卡羅爾——（急忙給眾人彼此介紹）保羅·貝茨和卡羅爾·貝茨。媽媽，爸爸。你們認(rèn)識(shí)吉爾的。你們沒(méi)提過(guò)會(huì)來(lái)這兒。
卡羅爾：是突然決定的。保羅應(yīng)邀來(lái)索邦大學(xué)講學(xué)。
伊內(nèi)茲：哦——真棒。爸爸在這里出差，我們就跟著來(lái)了。
保羅：太妙了。我們可以共度一些美好時(shí)光。
吉爾：我們不是有很多要?jiǎng)?wù)在身嗎？
伊內(nèi)茲：什么？
卡羅爾：你們明天做什么？我們要開(kāi)車(chē)去凡爾賽。
伊內(nèi)茲：我太想見(jiàn)識(shí)一下凡爾賽了。
吉爾：我們明天不是另有安排嗎？我們要去利普餐廳吃午飯。我那位老教授有一次曾在那里親眼看到了詹姆斯·喬伊斯。他說(shuō)喬伊斯吃的是德國(guó)泡菜和法蘭克福香腸。（停頓，沉默）
伊內(nèi)茲：這故事就這么完了？
吉爾：其實(shí)——
伊內(nèi)茲：我們很樂(lè)意跟你們兩位結(jié)伴同游。凡爾賽美極了——我一定得去看看。吉爾，你這么迷戀“逝去的時(shí)光”，它對(duì)你再合適不過(guò)了。
吉爾：是的——但是——
保羅：在這里巧遇你們真是太好了。明天見(jiàn)。
（切至）
內(nèi)景，酒店套房，夜
伊內(nèi)茲（一邊洗漱一邊說(shuō)道）：我希望，明天我們?nèi)シ矤栙悤r(shí)，你不要顯得那么不通人情世故。
吉爾：我怎么不通人情世故了？
伊內(nèi)茲：你不想去，這意圖也表現(xiàn)得太明顯了。
吉爾：嗯，他們是你的朋友。我又不像你那樣喜歡他。
伊內(nèi)茲：他才華橫溢。我以前在大學(xué)的時(shí)候?qū)λ瞿街畼O?？_爾也很聰明。
吉爾：我覺(jué)得他是個(gè)偽知識(shí)分子。
伊內(nèi)茲：如果他是個(gè)偽知識(shí)分子的話，我不認(rèn)為索邦會(huì)請(qǐng)他來(lái)講課。你應(yīng)該把你的小說(shuō)給他讀讀。我確信他能夠評(píng)點(diǎn)你的寫(xiě)作，指出為什么你會(huì)有這么多麻煩。
吉爾：我之所以會(huì)有麻煩，就因?yàn)槲沂呛萌R塢的寫(xiě)手，從未嘗試過(guò)真正的文學(xué)創(chuàng)作。
伊內(nèi)茲（帶著慣有的誘惑力說(shuō)道）：吉爾，答應(yīng)我，如果這本書(shū)不成功，你就不要再逼自己絞盡腦汁地寫(xiě)小說(shuō)了?；氐侥阕钌瞄L(zhǎng)的行當(dāng)里去。電影公司賞識(shí)你——你有市場(chǎng)——我不認(rèn)為你想拿這一切去換取創(chuàng)作中的掙扎。
（切至）
外景，凡爾賽，日
翌日，兩對(duì)年輕人在凡爾賽，當(dāng)他們?cè)谕ピ夯蚍块g漫步時(shí)，保羅滔滔不絕地賣(mài)弄他的學(xué)問(wèn)。
保羅：我相信路易十四是在1682年前后把他的宮廷遷至此處的——這里原本是沼澤地——事實(shí)上，如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話，在古法語(yǔ)中，“凡爾賽”這個(gè)詞的意思大概是“拔除了野草的土地”。其主體結(jié)構(gòu)是臻于頂峰的法國(guó)古典風(fēng)格——我想是路易·勒沃的杰作，我認(rèn)為芒薩爾和夏爾·勒布倫……
（切至）
外景，凡爾賽/花園，日
伊內(nèi)茲：我覺(jué)得我會(huì)喜歡這樣一個(gè)避暑居所。
保羅：我也是，不過(guò)，記住，那時(shí)候他們只有浴盆，而我絕對(duì)是個(gè)喜歡淋浴的人。
卡羅爾：你們婚后打算住在哪里？
伊內(nèi)茲：我們正在馬里布找房子呢。我們喜歡你們的住所。
吉_：我一直在努力，想說(shuō)服她移居巴黎，住一個(gè)有天窗的小閣樓。
卡羅爾：《藝術(shù)家的生涯》。
保羅：唯一缺少的就是肺結(jié)核了。
伊內(nèi)茲：他甚至不知道自己沒(méi)有能力寫(xiě)小說(shuō)。迄今為止，你的輝煌戰(zhàn)績(jī)就是——你知道——所有人都喜歡你的電影——
吉爾：沒(méi)錯(cuò)，電影劇本比較容易。
伊內(nèi)茲：給他們講講你寫(xiě)的小說(shuō)的主人公。
吉爾：我不想談?wù)撟约旱淖髌贰?/p>
伊內(nèi)茲：不談情節(jié)，只說(shuō)說(shuō)主人公。他在一家懷舊商店工作。
卡羅爾：什么是懷舊商店？
保羅：不就是那種出售秀蘭·鄧波兒玩偶和老式收音機(jī)的店鋪嗎？我不知道有誰(shuí)買(mǎi)那種玩意兒——誰(shuí)想要這種東西。
伊內(nèi)茲（話中有所指）：生活在過(guò)去的人。他們覺(jué)得生活在早先的時(shí)代會(huì)過(guò)得比較幸福。
保羅：你最想生活在哪個(gè)時(shí)代，米尼弗·契維（注1）？
伊內(nèi)茲（取笑吉爾）：20年代的巴黎在雨中——當(dāng)年的雨還不是酸雨。
保羅：我明白了。沒(méi)有全球變暖，沒(méi)有電視，也沒(méi)有自殺式炸彈襲擊、核武器、販毒集團(tuán)。
卡羅爾：老一套恐怖故事的標(biāo)配。
保羅：懷舊即是抗拒。對(duì)于痛苦的現(xiàn)時(shí)代的抗拒。
伊內(nèi)茲：他是個(gè)浪漫的家伙。吉爾生活在永久的抗拒狀態(tài)里覺(jué)得很自在。
保羅：這種謬誤有個(gè)名字，被稱作“黃金時(shí)代幻想”。
伊內(nèi)茲：說(shuō)得好。
保羅：認(rèn)為另一個(gè)時(shí)代會(huì)強(qiáng)于自己生活的這個(gè)時(shí)代，純屬無(wú)稽之談。那些覺(jué)得應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)過(guò)于困難的人們，往往會(huì)抱有此種浪漫想象，這是他們的缺陷。
（切至）
外景，肖邦珠寶店/旺多姆廣場(chǎng)，日
海倫：這的確是我們見(jiàn)過(guò)的最好的戒指。
伊內(nèi)茲：我喜歡鑲鉆的婚戒。當(dāng)他給我戴在手指上時(shí)，婚戒閃閃爍爍，能讓最后一排的人也看到。
海倫：這是人生大事，伊內(nèi)茲。我只是想——
伊內(nèi)茲（截?cái)嗨脑挘何也幌爰m纏這個(gè)問(wèn)題，媽媽。
海倫：瞧，他是你自己挑的。我能說(shuō)什么？
伊內(nèi)茲：吉爾很聰明也很成功。
海倫：可他在胡說(shuō)什么要放棄一切搬來(lái)這里。這話嚇著我了。
伊內(nèi)茲：世界上有的是夢(mèng)想寫(xiě)出最偉大的美國(guó)小說(shuō)的家伙。讓我來(lái)對(duì)付他吧。
海倫：你父親覺(jué)得你跟吉爾在一起很舒服，因?yàn)槟隳芸刂扑?/p>
伊內(nèi)茲：他喜歡讓我開(kāi)心——這不好嗎？噢，上帝——我得走了——保羅安排了一場(chǎng)羅丹博物館的私人導(dǎo)覽。
（切至）
外景，羅丹博物館花園，日
保羅、卡羅爾、吉爾和伊內(nèi)茲在解說(shuō)員的指引下游覽。解說(shuō)員也說(shuō)法語(yǔ)，但基本是講英語(yǔ)——她自己是這么覺(jué)得的。
解說(shuō)員：這是，毫無(wú)疑問(wèn)，羅丹最著名的雕塑。該作品的另一鑄件被安置在他的墳?zāi)古浴Ａ_丹希望用它來(lái)充當(dāng)墓碑和墓志銘。
保羅：那應(yīng)該是在默東。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，他是死于流感——我想是1917年。
解說(shuō)員：完全正確。您真是精通藝術(shù)史，先生。設(shè)計(jì)——
保羅（打斷她的話）：《思想者》太有力度了，因?yàn)樗粌H是用他的頭腦在想——他是用他的四肢和他的每一塊肌肉來(lái)思考——你能感覺(jué)到他拼盡全力。
伊內(nèi)茲（對(duì)吉爾）：他真淵博，是不是？
保羅：羅丹的作品深受他的妻子卡米耶的影響。
解說(shuō)員：她是影響之一——不過(guò)卡米耶不是他的妻子，而是他的情人。
保羅：卡米耶？不會(huì)吧。
解說(shuō)員：是這樣。羅絲才是妻子。
保羅：他從未娶羅絲。
解說(shuō)員：娶了，在他們共同生活的最后一年。
保羅：我覺(jué)得你弄錯(cuò)了。
卡羅爾：你是要跟解說(shuō)員爭(zhēng)論嗎？
保羅：是在爭(zhēng)論。
解說(shuō)員（法語(yǔ)）：啊，不，不，我很確定。
吉爾：恐怕她是對(duì)的。我剛剛讀了新出版的兩卷本羅丹傳記——羅絲絕對(duì)是妻子，卡米耶是情人。
保羅：你讀過(guò)？你在哪兒讀到的？
吉爾：我是讀過(guò)——沒(méi)問(wèn)題?？滓_絲。
伊內(nèi)茲：別忘了，爸爸邀請(qǐng)你們今晚跟我們一起去品酒。
卡羅爾：一定很有趣。保羅是喝法國(guó)酒的行家。
伊內(nèi)茲（跟吉爾走在一起）：你什么時(shí)候讀過(guò)羅丹傳記？
吉爾：我？我干嗎要讀羅丹傳記？
（切至）
外錄，品酒會(huì)，晚上
伊內(nèi)茲已經(jīng)有點(diǎn)喝高了。她的父母興致勃勃。吉爾到目前為止也很愉快。
伊內(nèi)茲（品嘗兩種酒）：我嘗不出差別。味道都很香醇。
約翰：慢點(diǎn)喝，伊內(nèi)茲。每次一小口，加起來(lái)也不少。
海倫：你該說(shuō)點(diǎn)兒什么，約翰——特別是代表那些一度倡議抵制法國(guó)酒的人。
約翰：我會(huì)堅(jiān)持喝加利福尼亞葡萄酒，但是納帕谷遠(yuǎn)在六千英里之外。
他們大笑，飲酒。
伊內(nèi)茲（對(duì)吉爾）：你最喜歡哪一款酒？
吉爾：我嘗著都很棒。我他媽的知道什么？
伊內(nèi)茲：我從沒(méi)見(jiàn)你臉紅成這樣。
吉爾：信息素（注2），是因?yàn)槟愕男畔⑺亍?/p>
保羅和卡羅爾在四處溜達(dá)，聽(tīng)到了吉爾最后一句色迷迷的評(píng)論。
保羅：啊，是的一性加酒精——它點(diǎn)燃起欲望卻破壞了表現(xiàn)——據(jù)莎士比亞所言。
卡羅爾：你們有沒(méi)有品嘗61年那款酒？瓊漿玉液——雖然保羅覺(jué)得它——什么？
保羅：比起59年那款單寧略高。比起果味來(lái)我更喜歡煙熏味。你們覺(jué)得呢？
吉爾：你得承認(rèn)她是個(gè)性感的女人。
保羅：這一點(diǎn)我好多年前就知道了。你是個(gè)非常幸運(yùn)的男人。（舉杯祝酒）祝你從電影向文學(xué)轉(zhuǎn)型成功，祝你的大作令所有的秀蘭·鄧波兒玩偶和查理·卓別林腕表增輝，這些東西會(huì)讓我們懷念一個(gè)據(jù)稱更單純也更迷人的世界。
吉爾（有點(diǎn)飄）：為這個(gè)綠油油的亨氏醬菜別針干杯。
（切至）
外景，品酒會(huì)/街道，夜
保羅：卡羅爾和我要去跳舞——我們聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)好地方。有興趣嗎？
伊內(nèi)茲：當(dāng)然。
吉爾：我不想掃大家的興，但是我只想呼吸幾口新鮮空氣。
伊內(nèi)茲：哦，來(lái)吧——哪怕你只是坐在那里，心神不寧地惦記緊急出口在哪里呢。
卡羅爾：如果吉爾不去，我可以跟你分享保羅。我很民主的。他是個(gè)出色的舞伴。
吉爾：我的確是想散散步然后睡覺(jué)，你們自己去行嗎？我們可以改天晚上再去跳舞。
伊內(nèi)茲：唔，我可以去，是吧？
吉爾：你去？
伊內(nèi)茲：我不累，我很想去跳舞。待會(huì)兒我們回酒店會(huì)合。
保羅：我會(huì)照看好她。
吉爾：我——我——想是這樣……
（切至）
內(nèi)景，出租車(chē)，夜
三個(gè)人在享受一段好時(shí)光。
伊內(nèi)茲：我們能夠同時(shí)度假，真是妙極了。
卡羅爾：我們?cè)诩依飬⒓恿艘粋€(gè)很棒的網(wǎng)球俱樂(lè)部，保羅說(shuō)你打網(wǎng)球。吉爾打嗎？
伊內(nèi)茲：我沒(méi)能領(lǐng)他入道——爸爸逼他學(xué)高爾夫也費(fèi)了老鼻子勁兒。
保羅：他是個(gè)好作家嗎？你讀過(guò)他的小說(shuō)嗎？
伊內(nèi)茲：他不允許任何人——
保羅：如果他愿意的話，我很樂(lè)意讀一遍他的小說(shuō)，提提建議。
伊內(nèi)茲：這正是他需要的，請(qǐng)真正懂行并直言無(wú)忌的人讀一讀。問(wèn)題是——只要涉及他的寫(xiě)作，他就聽(tīng)不進(jìn)任何人的忠告。
（切至）
外景，街道，夜
吉爾走在街上，顯然是迷路了。
外景，景點(diǎn)，夜
吉爾漫步走到一個(gè)景點(diǎn)。他迷了路，是誤打誤撞來(lái)到這里的。他看了看手表。
無(wú)論是他的手表還是鄰近建筑物上的大鐘，指針都指向了午夜。不知哪里傳來(lái)午夜的報(bào)時(shí)鐘聲。
就在此時(shí)此刻，一輛轎車(chē)碰巧停在了他的身邊。車(chē)內(nèi)是兩男兩女——風(fēng)雅之士——他們拿著香檳和玻璃杯，從瓶中倒酒，開(kāi)懷暢飲。
道格：來(lái)吧——上車(chē)。
吉爾：呃？
丹尼絲（說(shuō)話帶有法國(guó)口音）：我們走吧，要遲到了。
吉爾：你們認(rèn)錯(cuò)人了。
丹尼絲（法語(yǔ)）：當(dāng)然沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，上車(chē)。
吉爾：瞧，我有點(diǎn)醉了——
道格：來(lái)吧——看在上帝的分上——我們不熊整夜都在這里傻坐著。
吉爾：這是一輛很不錯(cuò)的老標(biāo)致。我在比佛利山的一位朋友有輛一模一樣的——他收集——
丹尼絲：我們走吧。（把他拽進(jìn)車(chē)）我們要趕赴許多派對(duì)呢。
吉爾：什么派對(duì)？
道格（法語(yǔ)）：來(lái)吧——下個(gè)路口左轉(zhuǎn)。
丹尼絲：給——你需要來(lái)點(diǎn)兒香檳——
吉爾進(jìn)車(chē)——他們關(guān)門(mén)，汽車(chē)駛走。
（切至）
內(nèi)景/外景，汽車(chē)，夜
吉爾：我們?nèi)ツ睦铮?/p>
菲爾：派對(duì)。我們得趕緊去。
吉爾：這不合適吧——我喝多了，暈頭轉(zhuǎn)向的。
丹尼絲（把酒杯斟滿；講法語(yǔ)）：喝點(diǎn)香檳，放松一下。
吉爾：我的確喜歡香檳。
丹尼絲：夜晚才剛剛開(kāi)始一干杯，干杯，干杯。
吉爾：我正喝著呢。
他喝光香檳，已是醉意朦朧。
（切至）
外景，左岸街道，夜
汽車(chē)停在一條漂亮的老街旁。他們下車(chē)，引他進(jìn)入一個(gè)正在舉行的派對(duì)。
（切至）
內(nèi)景，派對(duì)，夜
派對(duì)集優(yōu)雅與波西米亞風(fēng)格于一體。后景中，一個(gè)男人坐在鋼琴旁，演唱科爾·波特的歌曲。吉爾愣愣地瞧著狂歡的人們。一個(gè)女人來(lái)到吉爾身旁。
澤爾達(dá)（手持酒杯，啜飲）：你看起來(lái)很迷茫。
吉爾：你是美國(guó)人。
澤爾達(dá)：如果你把阿拉巴馬算成美國(guó)的話，我是美國(guó)人。我懷念家釀的杜松子酒。你是干什么的？
吉爾：噢，我我是個(gè)作家。
澤爾達(dá)：你寫(xiě)什么？
吉爾：眼下，我在寫(xiě)一本小說(shuō)。
澤爾達(dá)：哦是嗎？順便說(shuō)一句，我叫澤爾達(dá)。哦，斯科特——斯科特，到這兒來(lái)。這兒有一位作家，來(lái)自，哪里？
吉爾：加利福尼亞。
斯科特（加入談話）：斯科特·菲茨杰拉德，你叫什么名字，老兄？
吉爾：我叫吉爾·彭——哦，你們兩位的名字跟——
斯科特：什么？
吉爾：斯科特·菲茨杰拉德和——
斯科特（飲酒）：斯科特和澤爾達(dá)·菲茨杰拉德。菲茨杰拉德夫婦。她是不是個(gè)美人？
吉爾：是的——純屬巧合。我是說(shuō)，這是個(gè)有趣的巧合。
澤爾達(dá)：你目光呆滯?；桀^了，發(fā)蒙了，麻醉了，額葉切除了——
吉爾：我——我——我以為鋼琴前的那個(gè)男人——不管你們信不信，我認(rèn)出了這張臉，在一些舊樂(lè)譜上見(jiàn)過(guò)——我這是在胡說(shuō)些什么？
澤爾達(dá)：我知道自己如果肯上心的話，也可以成為最偉大的歌詞作者之一，不是說(shuō)我能譜曲——我試過(guò)——然后我聽(tīng)到了他寫(xiě)的歌，我意識(shí)到自己永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出偉大的歌詞，我的才華只限于飲酒。
吉爾：沒(méi)錯(cuò)，但是——他沒(méi)寫(xiě)那支歌——是吧？那是不可能的——
斯科特：你寫(xiě)的是哪一類的書(shū)？
吉爾：我——我——我——我在寫(xiě)——我究竟在哪里？
斯科特：我很抱歉——你不認(rèn)識(shí)主人嗎？幾位朋友湊在一起，為讓·谷克多搞了個(gè)小派對(duì)。
吉爾（環(huán)顧四周；聽(tīng)傻了）：嗨，女士，你是在開(kāi)玩笑嗎？
澤爾達(dá)：我知道你是怎么想的——這派對(duì)太無(wú)聊了——我同意——我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)了——咱們?nèi)ゲ祭锟送衅漳莾?，斯科特，我厭倦了，他也厭倦了，我們都厭倦了?/p>
斯科特：我什么都聽(tīng)你的，甜心?？纯纯茽柡土者_(dá)想不想一起去。走嗎？
吉爾瞠目結(jié)舌地看著。
（切至）
內(nèi)景/外景，汽車(chē)，夜
這群人（包括吉爾、科爾·伯特、菲茨杰拉德夫婦，丹尼絲和道格也在其中）魚(yú)貫進(jìn)入20年代風(fēng)行一時(shí)的敞篷車(chē)，沿著巴黎的街道疾馳。
（切至）
內(nèi)景，布里克托普俱樂(lè)部，夜
這群人觀看某人演出，表演者似乎是約瑟芬·貝克。吉爾徹底懵了。菲茨杰拉德夫婦舉杯痛飲。
（切至）
外景，咖啡館，夜
這伙人擁進(jìn)咖啡館。
一家小小的深夜咖啡館，明顯的波西米亞風(fēng)格。斯科特、澤爾達(dá)和吉爾進(jìn)來(lái)。其他人已經(jīng)散去。菲茨杰拉德夫婦喝多了。
澤爾達(dá)（法語(yǔ)）：一瓶波旁威士忌。
斯科特（在另一張桌前停住腳步）：向你致意。你會(huì)原諒我的——我眼神很差勁……這位是吉爾——吉爾？是的，吉爾·彭德。
海明威：海明威。
吉爾：海明威？嗨，這是某種——
海明威：你喜歡我的書(shū)嗎？
吉爾：豈止是喜歡——我熱愛(ài)——你寫(xiě)的一切——
海明威：是的，是本好書(shū)，因?yàn)檫@是一本坦誠(chéng)相見(jiàn)的書(shū)，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)給予男人和女人的，死在污泥中既不優(yōu)雅也不高貴，除非你能從容赴死，那就不僅高貴而且勇敢了。
吉爾：歐內(nèi)斯特·海明威——這是——我——
海明威（介紹他那位正在飲酒的同伴）：跟彭德打個(gè)招呼——斗牛場(chǎng)中的公牛嚇不倒貝爾蒙特。他干掉過(guò)許多勇敢的公牛。優(yōu)雅而勇敢的公牛。
吉爾：我深信不疑——健壯的公牛，真正的公?！?/p>
海明威：你笑什么？
斯科特（喝酒）：在紐約你買(mǎi)不到這東西——只能在浴缸里做出來(lái)——浴缸里出產(chǎn)的某些飲品妙不可言——（對(duì)澤爾達(dá)）是不是？她喜歡自家蒸餾出的烈酒——有勁。
澤爾達(dá)（對(duì)海明威）：你讀沒(méi)讀我寫(xiě)的短篇小說(shuō)？你覺(jué)得怎么樣？
海明威：開(kāi)頭很好——的確好——隨后就變?nèi)趿恕?/p>
澤爾達(dá)：我早就該知道你不喜歡它。
斯科特：親愛(ài)的，你太敏感了。
澤爾達(dá)：你喜歡這篇小說(shuō)，可是他討厭我。
海明威：有幾處妙筆，但是故事不夠完整。
斯科特：求你了，老兄——?jiǎng)e再惹事了。
澤爾達(dá)：我不舒服——我突然不喜歡這里的氣氛了。（對(duì)貝爾蒙特）你要去哪里？
胡安·貝爾蒙特（西班牙語(yǔ)）：跟朋友在圣日耳曼會(huì)面。
澤爾達(dá)：他要去圣日耳曼。我跟他一起去。
斯科特：澤爾達(dá)——
澤爾達(dá)：如果你想留下跟他喝酒，我就跟這位斗牛士走。
斯科特（對(duì)彬彬有禮的貝爾蒙特）：請(qǐng)盡量早些帶她回來(lái)。
他們走了。
海明威：她會(huì)把你逼瘋的，這個(gè)女人。
斯科特：她能讓人心潮澎湃——而且她有才華。
海明威：這個(gè)月是寫(xiě)作，上個(gè)月是別的花樣。你是個(gè)作家——你需要時(shí)間寫(xiě)作——而不是吊兒郎當(dāng)?shù)毓砘臁诶速M(fèi)你的生命——因?yàn)樗悄阏嬲臄橙恕阃鈫幔?/p>
吉爾：我？我剛剛才認(rèn)識(shí)——
海明威：看在基督的分上，大膽說(shuō)吧。我在問(wèn)你，你是否認(rèn)為我的朋友在犯一個(gè)悲劇性的錯(cuò)誤。
吉爾：其實(shí)我對(duì)菲茨杰拉德夫婦并不太了解——
海明威：你是個(gè)作家——你會(huì)觀察——你跟他們待了一整夜了。
斯科特：我們能不能不當(dāng)眾討論我的個(gè)人生活？
海明威：她領(lǐng)著他去游艇，去派對(duì)，往游泳池里跳——你在浪費(fèi)你的才華。
斯科特：你不了解她。
海明威（對(duì)吉爾）：她嫉妒他的才華，該死的出眾的才華。舉世罕見(jiàn)。你喜歡他的作品嗎？你想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。
斯科特：到此為止。
海明威：你喜歡馬克·吐溫嗎？
吉爾：我喜歡——非常喜歡。
斯科特：我去找澤爾達(dá)。我不放心她跟那個(gè)西班牙人在一起。（踉踉蹌蹌地走出去）
海明威：他是個(gè)好作家，菲茨杰拉德。你練拳擊嗎？
吉爾：不。
海明威：你在寫(xiě)什么？
吉爾：一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
海明威：講什么的？
吉爾：一個(gè)在懷舊商店工作的男人。
海明威：見(jiàn)鬼，懷舊商店是什么玩意兒？
吉爾：賣(mài)舊貨——紀(jì)念品——的地方。你聽(tīng)著是不是覺(jué)得很糟糕？
海明威：沒(méi)有什么主題是糟糕的，只要故事真實(shí)，只要文字洗練誠(chéng)摯，只要它印證了重壓之下的勇氣與從容。
吉爾：你可否幫我一個(gè)天大的忙——我甚至問(wèn)不出口……
海明威：什么？
吉爾：你能讀一下我的小說(shuō)嗎？
海明威：你的小說(shuō)？
吉爾：只有四百頁(yè)左右——我真心希望聽(tīng)聽(tīng)你的看法。
海明威：我的看法是我討厭它。
吉爾：真的嗎？
海明威：如果寫(xiě)得很差，我會(huì)討厭它，因?yàn)槲矣憛掯磕_的寫(xiě)作；如果它寫(xiě)得好，我會(huì)嫉妒，就更討厭它了。你不會(huì)想要另一個(gè)作家的看法。
吉爾：但是我不信任別人的評(píng)價(jià)——
海明威：作家與作家是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
吉爾：我無(wú)法與你競(jìng)爭(zhēng)——
海明威：你太謙遜了——這不夠男人。如果你是個(gè)作家，要宣稱你是最好的作家——不過(guò)既然有我在，你就排不上頭名。除非你想戴上手套，跟我一決勝負(fù)。
吉爾：不——不——用不著——
海明威：我不會(huì)讀你的小說(shuō)，但是我可以告訴你我要怎么做。
吉爾：噢？
海明威：我會(huì)把你的小說(shuō)帶給格特魯?shù)隆に固┮?。我唯一信任的就是她，我?huì)讓她讀我的作品。沒(méi)人像格特魯?shù)履菢营?dú)具慧眼，善于發(fā)掘新的天才——無(wú)論是詩(shī)歌、繪畫(huà)還是音樂(lè)——她會(huì)告訴你這本書(shū)能否出版。
吉爾：你能讓格特魯?shù)隆に固┮蜃x我的小說(shuō)？
海明威：把小說(shuō)給我。
吉爾：我得去拿。在酒店呢。
海明威：她明天從西班牙回來(lái)。
吉爾（站起身）：我太震撼了——我的心在狂跳。我回家去取——我把小說(shuō)給你——此舉對(duì)我的重要意義，簡(jiǎn)直難以言表。讓格特魯?shù)隆に固┮蜃x我的小說(shuō)——謝謝你，謝謝你——
他離開(kāi)咖啡館。
外景，咖啡館，夜
吉爾：你要冷靜——要控制住自己，吉爾——深呼吸——多么神奇的夜晚——菲茨杰拉德——海明威——海明威——“老爹”——我們?cè)谀膬簳?huì)面——他沒(méi)有說(shuō)。
吉爾返回咖啡館——他找不到入口，也找不到它的門(mén)臉?？Х瑞^消失不見(jiàn)了。
我們回到了當(dāng)下。他細(xì)細(xì)查看他剛從中走出的那家店的墻壁，因?yàn)檎也坏皆瓉?lái)的咖啡館而備感絕望。
（切至）
內(nèi)景，酒店套房，日
翌日早晨。吉爾和伊內(nèi)茲在穿衣服。
伊內(nèi)茲：幸虧你昨晚沒(méi)去。你準(zhǔn)會(huì)討厭那兒的音樂(lè)和人群——不過(guò)我倒是玩得挺開(kāi)心的。
吉爾：哦。
伊內(nèi)茲：想什么呢？你好像神思恍惚。
吉爾：如果我告訴你我昨晚跟歐內(nèi)斯特·海明威和斯科特·菲茨杰拉德在一起，你會(huì)怎么說(shuō)？
伊內(nèi)茲：你做夢(mèng)了？夢(mèng)到了你的文學(xué)偶像？
吉爾：倘若我不是做夢(mèng)呢——
伊內(nèi)茲：這話是什么意思？
吉爾：如果我告訴你，我跟海明威、菲茨杰拉德和科爾·波特共度了——
伊內(nèi)茲：我會(huì)考慮腦部腫瘤的可能性。
吉爾：聽(tīng)我說(shuō)，澤爾達(dá)·菲茨杰拉德，跟文章和書(shū)本里寫(xiě)的一模一樣——情緒多變、喜怒無(wú)常，跟海明威合不來(lái)——斯科特深知海明威說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但是一直在天人交戰(zhàn)，因?yàn)樗麗?ài)她——
伊內(nèi)茲：沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)——我的冷霜呢——我們不能再瞎扯了，否則就要遲到了。
吉爾：其實(shí)我想留下來(lái)寫(xiě)小說(shuō)——還需要潤(rùn)色一下。
伊內(nèi)茲：你以后再用功吧。媽媽聘請(qǐng)的裝修設(shè)計(jì)師能幫我們打折。
（切至）
內(nèi)景，古玩店，日
海倫、伊內(nèi)茲和吉爾在古玩店。
海倫：來(lái)看看這個(gè)，伊內(nèi)茲——這東西放在馬里布海濱別墅里會(huì)很有情調(diào)，是嗎？
店主（法語(yǔ)）：一萬(wàn)八。
海倫（對(duì)伊內(nèi)茲）：開(kāi)價(jià)一萬(wàn)八千美元，簡(jiǎn)直是搶錢(qián)啊。
吉爾：一萬(wàn)八千美元？
海倫：哦，等等，是歐元，所以更貴——
伊內(nèi)茲：超過(guò)兩萬(wàn)美元了，媽媽。
海倫：沒(méi)錯(cuò)，但是回家之后很難找到這樣的好東西。
伊內(nèi)茲：她說(shuō)得對(duì)，吉爾。
吉爾：沒(méi)錯(cuò)，但我們連房子還沒(méi)找定呢。我還想削減開(kāi)支，壓縮工作量。
海倫：一分錢(qián)一分貨。便宜沒(méi)好貨。
吉爾：我知道你喜歡馬里布，但是——
伊內(nèi)茲（充滿誘惑地呢喃）：你沒(méi)在這樣的椅子上做過(guò)愛(ài)吧？想想看。
吉爾：呃——當(dāng)然，如果你這樣想的話……
海倫：別忘了——我們今晚要帶你們吃晚餐。
伊內(nèi)茲：好極了。
吉爾（壓低聲音，對(duì)伊內(nèi)茲）：然后我有個(gè)了不起的驚喜給你。
伊內(nèi)茲：什么？我對(duì)驚喜歷來(lái)不感冒。
吉爾：你會(huì)喜歡的。相信我。
海倫：看看這可愛(ài)的黑人雕像。我覺(jué)得應(yīng)該擺在你們的起居室里。
（切至）
外景，景點(diǎn)，夜
吉爾和伊內(nèi)茲來(lái)到他上次被汽車(chē)載走的地方。他緊張兮兮地等著。
伊內(nèi)茲：你要帶我去哪兒？你弄得我連吃個(gè)晚餐都匆匆忙忙的。爸爸的泡芙還沒(méi)吃完呢。
吉爾：你會(huì)經(jīng)歷一生之中最傳奇的冒險(xiǎn)。
伊內(nèi)茲：在哪里？你干嗎還隨身帶著書(shū)稿？
吉爾：等著瞧——等著瞧——你會(huì)驚掉下巴的。
（疊化）
外景，果點(diǎn)，夜
他們還在等待，但什么都沒(méi)發(fā)生。汽車(chē)來(lái)來(lái)往往，并不理睬他們。
伊內(nèi)茲：我不知道你在搞什么，這可不是我想象中的傳奇冒險(xiǎn)。健身和按摩已經(jīng)讓我筋疲力盡了。
吉爾：伊內(nèi)茲。
伊內(nèi)茲：瞧——你想在街上游蕩，“飽覽巴黎夜色”——去吧。我正在看一本好書(shū)，是卡羅爾借給我的，如果你進(jìn)來(lái)的時(shí)候我睡著了，別叫醒我。（她鉆進(jìn)出租車(chē)）
吉爾（自言自語(yǔ)）：我哪里弄錯(cuò)了？難道她是對(duì)的，我需要看看神經(jīng)科醫(yī)生？離開(kāi)品酒會(huì)——喝得有點(diǎn)高，沒(méi)錯(cuò)——就在這兒。
鐘聲敲響了午夜十二點(diǎn)。
吉爾：我記得這條河——午夜的鐘聲響起——我——午夜的鐘聲響起！是的——就在午夜十二點(diǎn)！
他看看手表，手表確鑿無(wú)疑地印證了他聽(tīng)到的鐘聲。
老爺車(chē)駛來(lái)——車(chē)門(mén)開(kāi)啟。我們聽(tīng)到海明威的聲音——
海明威（畫(huà)外）：上車(chē)。
吉爾上車(chē)，汽車(chē)駛離。
（切至）
內(nèi)景/外景，汽車(chē)，夜
只有吉爾和海明威。
海明威：任務(wù)是攻占那座山頭。我們有四個(gè)人。如果算上文森特就是五個(gè)。但是手榴彈炸掉了他一只手，他就不像我初次見(jiàn)他時(shí)那么能打了，年輕那會(huì)兒他真是打仗不要命。連日下雨，山上泥濘濕滑，坡下是一條路，路上有許多德國(guó)人，我們打算襲擊先頭部隊(duì)。如果我們的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)，我們就能拖住他們。
吉爾：你不害怕嗎？
海明威：害怕什么？
吉爾：怕被打死。
海明威：如果你畏懼死亡，你就永遠(yuǎn)都寫(xiě)不出好東西。你怕嗎？
吉爾：這是我最大的恐懼。
海明威：但是在你之前的所有人都會(huì)死，而且之后的所有人也都會(huì)死。
吉爾：的確，但是——
海明威：你沒(méi)跟真正了不起的女人做過(guò)愛(ài)嗎？
吉爾：我的未婚妻性感撩人。
海明威：當(dāng)你跟她做愛(ài)時(shí)，你會(huì)感受到真正美妙的激情，至少此時(shí)此刻你能夠擺脫對(duì)死亡的恐懼。
吉爾：我不知道——
海明威：我相信真正的愛(ài)能夠驅(qū)走死亡的陰影。所有的懦弱都源自不愛(ài)或者愛(ài)得不夠，這倆是一回事。如果一個(gè)人足夠勇敢，能夠直面死亡，就像我認(rèn)識(shí)的某些犀牛獵手，或者真正的勇士貝爾蒙特，那是因?yàn)樗麄儛?ài)得激情四溢，能把死亡從腦海里推開(kāi)，直到死亡卷土重來(lái)，就像對(duì)所有人那樣，然后你就得再次銷(xiāo)魂地做愛(ài)。想想吧。
（切至）
外景，格特魯?shù)隆に固┮蛟⑺?，?/p>
他們來(lái)到格特魯?shù)隆に固┮蛟⑺?/p>
內(nèi)景，格特魯?shù)隆に固┮蛟⑺?，?/p>
他們進(jìn)來(lái)。
海明威：這位是吉爾·彭德，一位年輕的美國(guó)作家。我覺(jué)得你們兩位應(yīng)該彼此認(rèn)識(shí)一下。
斯泰因：很高興你來(lái)這兒。你能幫我們?cè)u(píng)評(píng)理，看看誰(shuí)是誰(shuí)非。
她把他們引入另一個(gè)房間，給吉爾作介紹。
斯泰因：這是吉爾——
吉爾：彭德。
斯泰因：巴勃羅·畢加索。
他們互致問(wèn)候。畢加索講法語(yǔ)，身旁伴有一位美女——阿德里安娜。
斯泰因：我剛才對(duì)巴勃羅說(shuō)，這幅肖像沒(méi)有捕捉到阿德里安娜的神韻。具有普遍性但是不具有客觀性。
巴勃羅（法語(yǔ)）：你沒(méi)看懂，你并不了解阿德里安娜，這正是她所代表的一切。
斯泰因：此言差矣。瞧瞧他是怎么描繪她的——周身流溢著性感的暗示。仿佛肉欲在暗地里熊熊燃燒，誠(chéng)然，她很美，但是她的美是一種微妙的美——一種隱隱約約的色情。（對(duì)吉爾）你對(duì)阿德里安娜的第一印象是什么？
吉爾（出神地）：……超乎尋常地可愛(ài)。
斯泰因：美，但是含蓄且內(nèi)斂。
海明威：你說(shuō)的對(duì)，格特魯?shù)隆?dāng)然你也明白他何以會(huì)喪失客觀性。（跟她調(diào)情）
斯泰因：你畫(huà)出的是一個(gè)皮加勒廣場(chǎng)的尤物，一個(gè)永不饜足的娼妓。
巴勃羅（法語(yǔ)）：可她就是這樣的啊，這你恐怕不知道吧。
斯泰因：是的——（法語(yǔ)）私底下跟你在一起的時(shí)候——因?yàn)樗悄愕膼?ài)人——但是我不這樣看她——所以你是下了一個(gè)小布爾喬亞的判斷，把她轉(zhuǎn)化成快感的對(duì)象。這幅畫(huà)更像靜物而非肖像。
巴勃羅（揮手對(duì)她表示不認(rèn)同，去拿飲料；講法語(yǔ)）：恕難茍同。
斯泰因（轉(zhuǎn)身對(duì)著吉爾）：我聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)書(shū)，進(jìn)展如何？（對(duì)海明威）你讀過(guò)嗎？
海明威：沒(méi)有，我還是把這書(shū)留給你讀吧。你向來(lái)是我的作品的最佳評(píng)判。
斯泰因（用拇指翻開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)，開(kāi)始讀）：“這家商店名為‘走出過(guò)往’，販?zhǔn)鄣呢浧肥腔貞?。在一代人眼中平凡無(wú)奇甚至粗俗的東西，僅僅因?yàn)闀r(shí)光的流逝，就會(huì)搖身一變，顯得既神奇又造作?！?/p>
阿德里安娜：我喜歡。我已經(jīng)一欲罷不能？欲罷不能了！
斯泰因：我今晚就開(kāi)始看。但是我們得先談點(diǎn)兒事。
她揪住海明威的衣領(lǐng)，兩人相互依偎著走到一旁。畢加索余怒未消，在遠(yuǎn)處喝悶酒。吉爾一個(gè)人被留在那里，他只好跟阿德里安娜聊天。
吉爾：起首的幾句話真的那么打動(dòng)你嗎？
阿德里安娜：往昔之于我一向魅力無(wú)窮。
吉爾：我也是。可惜，余生也晚。
阿德里安娜：說(shuō)得太對(duì)了。在我看來(lái)，美好年代（注3）的巴黎堪稱完美。整體的氛圍，街燈，報(bào)亭——馬匹和馬車(chē)。還有馬克西姆餐廳——在那個(gè)時(shí)候。
吉爾：你的英語(yǔ)講得很好。
阿德里安娜：哦，不，談不上好。
吉爾：是很好——你跟畢加索交往有多久了？哦，上帝，我居然問(wèn)了這個(gè)。
阿德里安娜：我沒(méi)聽(tīng)清，請(qǐng)重復(fù)一遍好嗎？
吉爾：噢——我——不，我不是存心——你知道——刺探……你是在巴黎出生的？
阿德里安娜：我生在波爾多——我來(lái)這里是為了學(xué)習(xí)時(shí)裝設(shè)計(jì)——你不會(huì)想聽(tīng)這些的。
吉爾：不，我想聽(tīng)。
阿德里安娜：我來(lái)這里——跟隨可可·夏奈爾學(xué)習(xí)——我愛(ài)上了巴黎，也愛(ài)上了一個(gè)黑眼睛的、總是心神不寧的猶太-意大利畫(huà)家——我明知阿梅代奧另有一個(gè)女人，可是，他一旦張口求我，我就不能自已，搬進(jìn)了他的公寓。過(guò)了美妙的六個(gè)月。
吉爾：不會(huì)是莫迪里阿尼吧？是莫迪里阿尼嗎？你是跟莫迪里阿尼住在一起嗎？
阿德里安娜：既然你問(wèn)，我就把我的悲慘故事和盤(pán)托出吧。我曾跟布拉克在一起，當(dāng)時(shí)還有另一個(gè)女人——許多個(gè)女人——現(xiàn)在是跟巴勃羅在一起——我是說(shuō)巴勃羅已經(jīng)結(jié)婚了，但是每天都分分合合——我不知道有哪個(gè)女人能跟他過(guò)下去——他太難相處了。
吉爾：我的上帝，你是抵達(dá)了另一重境界的藝術(shù)追星族。
阿德里安娜：請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍好嗎？
吉爾：沒(méi)什么——我是——
阿德里安娜：跟我說(shuō)說(shuō)你的事吧。這些日子有許多美國(guó)人覺(jué)得有必要移居巴黎，所以你也來(lái)這兒寫(xiě)作了？海明威是不是魅力四射？我喜歡他的作品。
吉爾：其實(shí)我是來(lái)觀光旅游的。
阿德里安娜：哦，你得留下。對(duì)于藝術(shù)家和作家來(lái)說(shuō)，巴黎是一座神奇的城市。
吉爾：相信我，我很想留下，但是事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
阿德里安娜：我的確瘋狂地迷上了你那本書(shū)的開(kāi)頭，所以我想聽(tīng)聽(tīng)余下的部分。
海明威和斯泰因回來(lái)了。
海明威：來(lái)，咱們大家去蒙馬特喝一杯。
斯泰因：等我讀完你的書(shū)，我們立刻就討論一下。我到哪里去找你？
吉爾：哦，很好——我會(huì)再登門(mén)拜訪的——我來(lái)比你去更容易——如果你不介意我來(lái)做客的話。
斯泰因：我們隨時(shí)敞開(kāi)大門(mén)歡迎。
阿德里安娜：你確定你不會(huì)來(lái)巴黎常住嗎？
吉爾（看看手表）：但愿我能夠常住，可惜不能——希望再次見(jiàn)到你們——
阿德里安娜：那可太好了。
海明威、畢加索和阿德里安娜起身離開(kāi)——海明威跟她調(diào)情。
海明威（故意招惹畢加索）：我打算近期把你從這個(gè)天才身邊偷走，他的確不同凡響，可他畢竟不是米羅。
（切至）
外景，酒店，夜
吉爾回到酒店。
（切至）
內(nèi)景，酒店套房，夜
吉爾上床，躺到伊內(nèi)茲身邊。她在熟睡，他躺著，全無(wú)睡意，一直在想心事。他掐了自己一把，確保自己不是在做夢(mèng)。
吉爾（自語(yǔ)）：我是吉爾·彭德——我剛才跟海明威和畢加索在一起——巴勃羅·畢加索——?dú)W內(nèi)斯特·海明威——我是來(lái)自帕薩迪納的吉爾·彭德——當(dāng)過(guò)幼童軍——我大一英文掛科了——我是吉爾·彭德，我的小說(shuō)在格特魯?shù)隆に固┮蚰抢铩以?jīng)在餡餅店打過(guò)工。我是小吉爾·彭德。那個(gè)姑娘真可愛(ài)。
（切至）
外景，跳蚤市場(chǎng)，日
吉爾、伊內(nèi)茲和海倫。
海倫：真可惜你們倆昨晚沒(méi)來(lái)看電影。我們看了一部精彩絕倫的美國(guó)片。我忘了片名。
吉爾：精彩絕倫但是過(guò)目即忘。我明白這是部什么電影。
海倫：我知道這部片子愚蠢、幼稚、毫無(wú)智商或者理性可言，但是約翰和我笑得肚子疼。
伊內(nèi)茲：你什么時(shí)候回來(lái)的？我睡得太死了。
吉爾：不算太晚。我發(fā)現(xiàn)午夜漫游對(duì)我的創(chuàng)作很有益處——沒(méi)有白天那些讓人分神的事兒——我今晚可能會(huì)再來(lái)一次長(zhǎng)時(shí)間的散步。
伊內(nèi)茲：看情況吧。哦，這個(gè)怎么樣？
海倫：啊，看看這些美妙的玻璃雕像。
她們倆一門(mén)心思看雕像，吉爾的注意力卻被一個(gè)姑娘給吸引了過(guò)去，她正在老式留聲機(jī)上播放78轉(zhuǎn)的老唱片，播放的正是科爾·波特前天晚上演奏的曲子。
加布麗埃勒（法語(yǔ)）：很動(dòng)聽(tīng)。
吉爾：是的——很美。
加布麗埃勒：科爾·波特。（法語(yǔ)）你喜歡——（英語(yǔ)）你喜歡科爾·波特嗎？
吉爾：我深愛(ài)他的音樂(lè)——我們很熟——科爾、琳達(dá)和我。
她瞅了他一眼。
加布麗埃勒：很漂亮，（法語(yǔ)）也很有趣。
他聆聽(tīng)音樂(lè)。伊內(nèi)茲走過(guò)來(lái)。
伊內(nèi)茲：吉爾——吉爾——吉爾？
吉爾（回過(guò)神來(lái)，意識(shí)到她是在跟自己說(shuō)話）：呃？
伊內(nèi)茲：我們得走了。我們要跟保羅和卡羅爾會(huì)合，在博物館看一場(chǎng)私人展覽。
吉爾：跟那個(gè)穿尖嘴利的解說(shuō)員一起？
伊內(nèi)茲：是另一個(gè)博物館，我們不需要解說(shuō)員。保羅是研究莫奈的專家。我們可以在他家里看看那些美麗的睡蓮。
（切至）
內(nèi)景，橘園美術(shù)館，日
保羅、卡羅爾、伊內(nèi)茲和吉爾。他們置身于懸掛巨幅莫奈畫(huà)作的圓形房間里。
保羅：色彩的并置真是驚人。這個(gè)男人是抽象表現(xiàn)主義之父。我收回這句話，也許是特納。
伊內(nèi)茲：我更喜歡莫奈。我是說(shuō)我熱愛(ài)特納，但是這幅畫(huà)太震撼了。
保羅：如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，他花了兩年時(shí)間才完成這幅畫(huà)。他是在吉維尼作畫(huà)——他經(jīng)常——
吉爾：他們說(shuō)莫奈習(xí)慣于——
伊內(nèi)茲：噓——我想聽(tīng)聽(tīng)保羅怎么說(shuō)。
保羅：卡耶博特經(jīng)常造訪——我個(gè)人感覺(jué)卡耶博特是一位被低估了的藝術(shù)家。
卡羅爾：我覺(jué)得莫奈有點(diǎn)太漂亮了——就像雷諾阿——甜得發(fā)膩。
（疊化）
內(nèi)景，博物館的另一樓層，日
保羅（來(lái)到畢加索繪制的阿德里安娜肖像前）：啊——這里有一幅卓越的畢加索畫(huà)作。
吉爾愣住了。
保羅：如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，這幅精彩絕倫的肖像完成于20年代，畫(huà)的是他的法國(guó)情人瑪?shù)铝铡げ祭锾K。
吉爾：呃——關(guān)于這一點(diǎn)，恕我不敢茍同。
保羅：是嗎？
伊內(nèi)茲：吉爾，用心聽(tīng)，也好長(zhǎng)點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)。
吉爾：如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，這是一次失敗的嘗試，想捕捉一個(gè)名叫阿德里安娜的年輕法國(guó)姑娘的神韻——她來(lái)自波爾多——如果我的藝術(shù)史知識(shí)夠用的話——來(lái)巴黎是為了學(xué)習(xí)戲劇服裝設(shè)計(jì)。我確信她跟莫迪里阿尼有過(guò)短暫的戀情——然后是布拉克——巴勃羅，呃，我是說(shuō)畢加索，正是在此與她相遇。從這幅肖像里看不出，但她有一種微妙的美。
伊內(nèi)茲：你吸粉啦？
吉爾：我不能說(shuō)這幅畫(huà)精彩絕倫。它更像是巴勃羅，呃，畢加索如何看待她，曾經(jīng)如何看待她的一種小布爾喬亞風(fēng)格的呈現(xiàn)——她就像是裝在口袋里的火山，這事讓他心煩意亂。
（切至）
內(nèi)景，餐館，夜
約翰、海倫和伊內(nèi)茲承用的豐盛晚餐已近尾聲。
約翰：對(duì)我來(lái)說(shuō)豐盛過(guò)頭了。
海倫：吉爾跑到哪里去了？
伊內(nèi)茲：去工作了——他喜歡在巴黎四處游蕩——據(jù)說(shuō)這座城市夜晚燈火輝煌，能夠給他以靈感——沒(méi)什么。保羅和我要去跳舞。
海倫：卡羅爾在哪兒？
伊內(nèi)茲：在床上躺著呢，吃了一個(gè)變質(zhì)的牡蠣。（起身）待會(huì)兒見(jiàn)。謝謝你請(qǐng)我吃晚餐，爸爸。
她離開(kāi)。
約翰：吉爾每晚都去哪兒？
海倫：你聽(tīng)她說(shuō)了。散步，找靈感。
約翰：啊呃。
海倫：你好像有些懷疑。
約翰：我說(shuō)不好。我看得出，他已經(jīng)功成名就，但有時(shí)我覺(jué)得他缺根筋。我也不喜歡他嘲笑共和黨右翼的刻薄話。他們都是正派人，想給這個(gè)國(guó)家踩一腳剎車(chē)——他們不是秘密的法西斯分子，也不是沒(méi)腦子的僵尸。這話你也聽(tīng)到了吧？
海倫：話是這么說(shuō)，我依然覺(jué)得你找人跟蹤他的主意并不可行。
約翰：不可行？我想知道他每晚都去哪兒了。
海倫：好吧，有一點(diǎn)我們很清楚——他沒(méi)有去跳舞。
（切至）
內(nèi)景，菲茨杰拉德的派對(duì)，夜
吉爾在菲茨杰拉德的派對(duì)跟一個(gè)女人共舞。一曲既罷，阿德里安娜晃悠過(guò)來(lái)了。
阿德里安娜：又見(jiàn)面了。有你在這兒，真不錯(cuò)。
吉爾：我本來(lái)在格特魯?shù)隆に固┮蚰抢铩煲赐晡业男≌f(shuō)了。菲茨杰拉德夫婦邀我來(lái)這兒，他們說(shuō)你也會(huì)來(lái)——你和巴勃羅。
阿德里安娜：巴勃羅在家里——我們起了點(diǎn)小爭(zhēng)執(zhí)。你剛才跟朱娜·巴恩斯一起跳舞，好像跳得很起勁兒。
吉爾：那是朱娜·巴恩斯？難怪她喜歡掌控節(jié)奏。
阿德里安娜：這里真是辦派對(duì)的好地方嗎？只有菲茨杰拉德夫妻倆會(huì)這么想。瞧——這東西來(lái)自世紀(jì)之交。那時(shí)一切都那么美。
此時(shí)海明威過(guò)來(lái)了。他半開(kāi)玩笑半調(diào)情地跟阿德里安娜挨挨擠擠。
海明威：這個(gè)巴黎小女人的夢(mèng)想不就是流動(dòng)的圣節(jié)嗎？記住我的話——我早晚要想個(gè)這樣或那樣的辦法，把你從那個(gè)馬拉加逃亡者身邊偷走。
海明威（意指他此刻身邊的伴侶）：在貝爾蒙特和我本人之間——你會(huì)選哪個(gè)？
阿德里安娜（法語(yǔ)）：你們兩位都令人難忘。
海明威：但是他更有勇氣。他直面死亡的次數(shù)更多，如果你選擇他，我會(huì)失望，但是能理解。
胡安·貝爾蒙特（西班牙語(yǔ)）：遺憾的是，她已經(jīng)選了巴勃羅。
海明威：的確，她已經(jīng)選擇了畢加索——但是巴勃羅認(rèn)為女人的用途只有兩種，要么是用來(lái)畫(huà)的，要么是用來(lái)睡的。
阿德里安娜：你呢？
海明威：我覺(jué)得女人的勇氣跟男人不相上下。你有沒(méi)有朝猛撲過(guò)來(lái)的獅子開(kāi)過(guò)槍？
阿德里安娜：從來(lái)沒(méi)有。
海明威：你打過(guò)獵嗎？（對(duì)吉爾）你呢？
吉爾：只獵過(guò)便宜貨。
貝爾蒙特（對(duì)海明威；講西班牙語(yǔ)）：來(lái)吧一一再去拿杯喝的。
吉爾（對(duì)阿德里安娜）：你想出去走走嗎？
外景，太子廣場(chǎng)，夜
吉爾和阿德里安娜漫步。
吉爾：但愿你跟巴勃羅之間沒(méi)什么嚴(yán)重的問(wèn)題。
阿德里安娜：他喜怒無(wú)常、控制欲強(qiáng)。藝術(shù)家都跟孩子似的。
吉爾：我明白為什么他們都想讓你當(dāng)模特——你看上去非?？蓯?ài)，這一點(diǎn)很有趣。
阿德里安娜：你看上去很迷茫，這也很有趣。跟我再談?wù)勀愕臅?shū)。
吉爾：我不想談?wù)撐业臅?shū)。我想享受巴黎的夜色。
阿德里安娜：我總是忘記你只是一名游客。
吉爾：這是一種婉轉(zhuǎn)的說(shuō)法。
外景，蒙太奇/巴黎，夜
阿德里安娜領(lǐng)著他四處游覽。
阿德里安娜：我拿不準(zhǔn)巴黎何時(shí)更美，是日間還是夜間。
吉爾：書(shū)籍、繪畫(huà)、交響樂(lè)或雕刻，都無(wú)法跟一座偉大的城市相媲美。這些街巷是一種特別的藝術(shù)形式。當(dāng)你想到在寒冷、狂暴、毫無(wú)意義的宇宙中有巴黎存在——這些燈火——我是說(shuō)，在木星、海王星或者更加遙遠(yuǎn)的星球上，一片死寂——但是從星際你可以看到在整個(gè)黑暗的虛空中有這些燈火——在咖啡館，人們開(kāi)懷暢飲，縱情歌舞——我是說(shuō)，據(jù)我們所知，這座城市是整個(gè)宇宙里最火熱的地點(diǎn)——
阿德里安娜（法語(yǔ)）：你有一顆詩(shī)人的心。
吉爾：你過(guò)獎(jiǎng)了。我就不會(huì)把自己的胡言亂語(yǔ)稱作詩(shī)歌。
（切至）
外景，皮加勒廣場(chǎng)，夜
吉爾和阿德里安娜來(lái)到這個(gè)街道兩側(cè)站滿妓女的地方。
阿德里安娜：有沒(méi)有看到中意的？
吉爾：我得羞愧地承認(rèn)，所有這些妓女都能吸引我。我喜歡這種風(fēng)塵味。我知道這樣很淺薄。
阿德里安娜：我在天主教學(xué)校上學(xué)時(shí)，有個(gè)周末，室友和我花錢(qián)找來(lái)一個(gè)皮加勒的姑娘，讓她把所有的本事都教給我們。
吉爾：噢，這是我平生扭過(guò)的最有趣的事——我得花點(diǎn)時(shí)間好好琢磨琢磨。
外景，河流，夜
吉爾和阿德里安娜沿著河岸散步。
阿德里安娜：我喜歡你書(shū)中那個(gè)售賣(mài)記憶的主人公。
吉爾：因?yàn)樗麖男牡桌镎J(rèn)為進(jìn)步并不自動(dòng)意味著更好。
阿德里安娜：事實(shí)往往相反。
吉爾：例如——那不是誰(shuí)嗎？
阿德里安娜：她在這里做什么？而且她干嗎死盯著河水？
他們看到一個(gè)神思恍惚的女人打算跳河。向她跑過(guò)去。那是澤爾達(dá)。
阿德里安娜：噢，天哪！我的上帝——你在干什么？
澤爾達(dá)：請(qǐng)別管我。我不想活了。
阿德里安娜：什么意思？出什么事了？
澤爾達(dá)：今天夜里真相大白了。斯科特和那個(gè)漂亮的伯爵夫人——顯然他們?cè)诮活^接耳議論我。他們喝得越多，他對(duì)她的愛(ài)情就越深。
吉爾：斯科特唯一真愛(ài)的人就是你。說(shuō)這話我有十足的把握。
澤爾達(dá)：不，他已經(jīng)厭倦我了。
吉爾：不，你錯(cuò)了。我知道。
澤爾達(dá)：怎么知道？怎么知道？
吉爾：相信我。我就是知道。
澤爾達(dá)：但你跟我們不過(guò)是萍水相逢。你怎么可能什么都知道。我的皮膚受損了。我討厭自己的相貌。
吉爾：拿著這個(gè)（一粒藥片）。
澤爾達(dá)：這是什么？
吉爾：一片安定——它能讓你安靜下來(lái)。
阿德里安娜：你隨身帶著藥？
吉爾：伊內(nèi)茲和我訂婚之后我才開(kāi)始帶藥的。我現(xiàn)在有時(shí)會(huì)感到焦慮——我確信婚禮之后就沒(méi)這麻煩了。
澤爾達(dá)：我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“安定”這東西。是什么？
吉爾：呃——是未來(lái)才有的一種藥片。
澤爾達(dá)：但是藥效會(huì)散去——然后絕望就卷土重來(lái)了。不，我不想自殺了。我要寫(xiě)作，要比斯科特更激情地寫(xiě)作。我會(huì)更努力地工作。
阿德里安娜：他愛(ài)你。他沒(méi)跟那個(gè)女人在一起。她己經(jīng)啟程回羅馬了。
吉爾：我會(huì)試著再給你弄些藥。我在酒店里還有些贊安諾——也是一種藥，你會(huì)喜歡的。
阿德里安娜：好啦，我們找輛出租車(chē)，送你回家——明天早上一切都會(huì)好起來(lái)的。
內(nèi)景，波西米亞咖啡館，夜
阿德里安娜：你從沒(méi)說(shuō)過(guò)你要結(jié)婚了。
吉爾：是的——我——的意思是那是將來(lái)的事。
阿德里安娜：喔，祝你的著作和婚禮都交好運(yùn)。
吉爾：你會(huì)喜歡伊內(nèi)茲——她又敏銳又幽默——而且她很性感——雖然我們不是毫無(wú)分歧。
阿德里安娜：在大事上嗎？
吉爾：其實(shí)都是些雞毛蒜皮的事——大事上我們沒(méi)有——她想住馬里布，想讓我在好萊塢工作——但是我得說(shuō)我們都喜歡——呃——呃，印度餐——不是所有的印度食物都喜歡——皮塔餅——我們都喜歡皮塔餅——
阿德里安娜（起身）：我得走了。巴勃羅會(huì)惦記我的。
吉爾：我送你回家——
阿德里安娜：不，不……你喝完再走吧。我就住在拐角處。
吉爾：不，我不想——
阿德里安娜：我更想自己待會(huì)兒。謝謝你，這個(gè)晚上很愉快。
她走了。他心神不寧地胡思亂想。此時(shí)薩爾瓦多·達(dá)利來(lái)到桌前。
達(dá)利：我們今晚早些時(shí)候見(jiàn)過(guò)面。在派對(duì)上。
吉爾：是的——我記得——
達(dá)利（法語(yǔ)）：達(dá)利——知道了？達(dá)利！達(dá)利！一瓶紅葡萄酒！
侍者趕忙去拿酒。
達(dá)利：你喜歡犀牛的形狀嗎？
吉爾：犀牛？我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
達(dá)利：我畫(huà)犀牛。我畫(huà)你——憂傷的雙眸——豐滿的嘴唇——融化在熱沙上——有一滴淚——是的——在你的淚水中——基督的面容。還有犀牛。
吉爾：我確信自己看起來(lái)很憂傷。我現(xiàn)在陷入了糾結(jié)之中。
達(dá)利：每個(gè)人都會(huì)陷入糾結(jié)之中——生存還是毀滅——這是令人糾結(jié)的終極問(wèn)題——你同意嗎？啊——他們來(lái)這兒啦——
布努埃爾、曼·雷進(jìn)來(lái)，在這張桌旁落座。達(dá)利把他們介紹給吉爾。
吉爾：上帝，我有一幅超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作的印刷品——只不過(guò)是瑪格麗特原作的印刷品。
達(dá)利：彭德——彭一德——彭一德兒——我是達(dá)一利。彭德陷入了糾結(jié)之中。
吉爾：我要講的事聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，你們會(huì)覺(jué)得我喝多了，但是我非得給人說(shuō)說(shuō)不可。我來(lái)自一個(gè)不同的時(shí)間——完全是另一個(gè)時(shí)代——是未來(lái)——我從2000年穿越到了這里——一輛轎車(chē)把我載來(lái)的——我穿越了時(shí)間——
曼·雷：完全正確——你棲居于兩個(gè)世界——迄今為止我看不出這有什么好奇怪的。
吉爾：瞧，你是超現(xiàn)實(shí)主義者——但我是個(gè)普通人——聽(tīng)我說(shuō)，在一個(gè)時(shí)空中我訂了婚，要娶一個(gè)我愛(ài)的女人——至少我認(rèn)為我愛(ài)她?；桨?，如果我要娶她我就應(yīng)該愛(ài)她。
達(dá)利：“愛(ài)”——“愛(ài)”這個(gè)詞——“愛(ài)”——“愛(ài)”這個(gè)詞——就如同“犀?！边@個(gè)詞——公犀牛騎到母犀牛背上做愛(ài)——但是從審美的角度來(lái)說(shuō)，兩頭犀牛之間有差異嗎？
曼·雷：但是沒(méi)有什么比人心更超現(xiàn)實(shí)。
達(dá)利：過(guò)去也是當(dāng)下。
吉爾：在夢(mèng)中——這對(duì)你們來(lái)說(shuō)很不錯(cuò)，因?yàn)槟銈冞@些家伙是在夢(mèng)里混日子。
曼·雷：有另一個(gè)女人？
吉爾：她的名字是阿德里安娜。我覺(jué)得被她迷住了——但是這無(wú)關(guān)緊要——比我偉大得多的男人，深邃的藝術(shù)家們——她總是被天才所吸引——他們也被她所吸引。
達(dá)利：我看到你跟基督在一起——當(dāng)你被釘在自我懷疑的沆重的木制十字架上，他在微笑。
吉爾：當(dāng)然我最大的問(wèn)題是現(xiàn)實(shí)。
布努埃爾：現(xiàn)實(shí)不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)一我們都生活在一條狗的夢(mèng)中。
吉爾：我生錯(cuò)了時(shí)代。
達(dá)利：時(shí)間存乎一心。時(shí)間會(huì)融化——鐘表會(huì)融化——鐘表的指針會(huì)融化……
曼·雷：一個(gè)男人愛(ài)上了另一時(shí)代的一個(gè)女人。我看到了一幅照片。
布努埃爾：我看到了一部電影。
吉爾：我看到了一個(gè)無(wú)解的難題。
達(dá)利：我看到了——一頭犀牛。
內(nèi)景，酒店套房，日
翌晨?？头吭绮头?wù)。
伊內(nèi)茲：昨天夜里你的工作是不是很有進(jìn)展？
吉爾：呃——有一些——是的——我開(kāi)始思考我的書(shū)是不是太追求寫(xiě)實(shí)了——我本該聽(tīng)任想像力自由馳騁，不要這么該死的緊扣邏輯……
伊內(nèi)茲：我們是不是應(yīng)該換衣服了？
吉爾：到這兒來(lái)——你早上看起來(lái)總是迷人極了。
伊內(nèi)茲（湊過(guò)來(lái)）：我們要遲到了。
吉爾：我得工作。我工作起來(lái)像個(gè)惡魔，但是你像這樣半裸著，我無(wú)法抗拒。
伊內(nèi)茲：保羅說(shuō)我們得去看看鄉(xiāng)間美景。他要帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)漂亮的小酒館吃午餐。我知道你喜歡早上做愛(ài)，我卻覺(jué)得快到黃昏時(shí)性趣更濃——就在我們出去吃晚餐之前。只不過(guò)我總是不得不向父母解釋為什么你會(huì)容光煥發(fā)。嗨——我就不強(qiáng)迫你同去了。我知道你寫(xiě)得正來(lái)勁兒。等你寫(xiě)完這本書(shū)，另起爐灶的時(shí)候，我會(huì)很高興的。
（切至）
外景，羅丹博物館花園，日
吉爾在《吻》這件作品近旁。他找到那位解說(shuō)員。
吉爾：你好——（法語(yǔ)）你好——（英語(yǔ)）我有一個(gè)關(guān)于羅丹的問(wèn)題想請(qǐng)教。
解說(shuō)員：唔？
吉爾：他愛(ài)她的妻子，他也愛(ài)他的情婦——真有可能同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)女人嗎？
解說(shuō)員：他以不同的方式愛(ài)著兩個(gè)人。
吉爾：上帝，這太法國(guó)了。呃——你還記得我嗎？
解說(shuō)員：我記得。（法語(yǔ)）是——你是跟那幾位一起來(lái)的，那位賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的先生。
吉爾：是的，賣(mài)弄學(xué)問(wèn)——無(wú)比貼切。你真是目光如炬。我需要建議。我想聽(tīng)聽(tīng)女人的看法，一個(gè)法國(guó)女人——一個(gè)目光如炬的法國(guó)女人。我遇到了一個(gè)女人，我對(duì)她一見(jiàn)傾心。一見(jiàn)傾心？
解說(shuō)員：啊呃。
吉爾：我已經(jīng)訂了婚，要結(jié)婚了。我知道羅丹有一個(gè)妻子，有一個(gè)情婦，但我是美國(guó)人——我駕馭不了這局面——我們是一夫一妻。
解說(shuō)員：你訂婚了，你遇到了一個(gè)新的女人——
吉爾：是的。她的名字是阿德里安娜。目前她跟畢加——跟一個(gè)西班牙人生活在一起——呃，他是畫(huà)畫(huà)的——畫(huà)得很不錯(cuò)……
解說(shuō)員：哦——她愛(ài)他嗎？或者愛(ài)你嗎？
吉爾：愛(ài)他或者愛(ài)我嗎？唔，我覺(jué)得，不是我。我們才剛剛相識(shí)。瞧，另一個(gè)天分卓絕的男人在跟她調(diào)情，是個(gè)作家。所有這些天才都愛(ài)上了她。我算什么呢？而且，當(dāng)然還有另一個(gè)大問(wèn)題。我解釋不清楚。
解說(shuō)員：唔？
吉爾：我不知道是否該稱之為時(shí)代差異——抑或是個(gè)地理問(wèn)題——我徹底凌亂了。我不是海明威，我不是畢加索，我不是羅丹。我只是一個(gè)生不逢時(shí)的家伙。
（切至）
外景，街道/內(nèi)景，建筑，日
約翰走在街上，然后他進(jìn)了一棟建筑。在他上樓時(shí)，我們看出這是一個(gè)私人偵探事務(wù)所。
（切至）
內(nèi)景，偵探事務(wù)所辦公室，日
約翰和首席偵探迪布瓦先生。迪布瓦的副手，蒂斯朗先生，也在場(chǎng)。
約翰：這是他的照片。我想知道他每天晚上都去哪里。
迪布瓦：你在懷疑什么？
約翰：他跟我女兒已經(jīng)訂婚——就要結(jié)婚了。我想確認(rèn)她的選擇是否明智。謹(jǐn)慎當(dāng)然是最高原則。
迪布瓦：你來(lái)對(duì)地方了，先生。蒂斯朗先生會(huì)親自跟蹤這位紳士，把他在夜間的行蹤一一匯報(bào)上來(lái)。
（切至）
外景，景點(diǎn)/內(nèi)景，汽車(chē)，夜
午夜時(shí)分，吉爾在同一個(gè)地點(diǎn)上車(chē)，一如前幾日。另一個(gè)男人也在場(chǎng)。蒂斯朗在自己的車(chē)?yán)锒⒅?/p>
湯姆：來(lái)吧。
吉爾（上車(chē)）：謝謝你停車(chē)搭載。吉爾·彭德。
湯姆：湯姆·艾略特。
吉樂(lè)：湯姆·艾略特？湯姆——斯特恩斯——T.S.艾略特？T.S.艾略特？
吉爾進(jìn)入車(chē)內(nèi)的鏡頭。
吉爾：我徹底暈了，暈了——普魯弗洛克——我的禱文——
汽車(chē)駛走時(shí)，我們聽(tīng)到吉爾在說(shuō)話——
吉爾：聽(tīng)我說(shuō)，在我來(lái)自的地方，人們是用可卡因匙量走了他們的生命。
（切至）
內(nèi)景，格特魯?shù)隆に固┮蛟⑺?/p>
畢加索在那里——神情陰郁。
斯泰因：哦，彭德——我待會(huì)兒就說(shuō)你的書(shū)。我已經(jīng)看完了。我們正處在一場(chǎng)小小的個(gè)人危機(jī)之中。
吉爾：我不想冒昧打擾你們談話。
斯泰因：不，這不是什么秘密。阿德里安娜離開(kāi)了巴勃羅，跟歐內(nèi)斯特·海明威飛到非洲去了。
吉爾：什么？
巴勃羅（西班牙語(yǔ)）：我就知道，她被那個(gè)家伙迷昏了頭。我們談過(guò)了。
斯泰因（西班牙語(yǔ)）：我敢說(shuō)，她一定會(huì)迷途知返的。（英語(yǔ)，對(duì)吉爾）他帶她去獵羚羊了，不過(guò)她會(huì)回到他身邊的——每天晚上，你竭力想在帳篷里入睡，卻得聽(tīng)著鬣狗的叫聲提心吊膽。乞力馬扎羅山可不是巴黎。
吉爾：他們?cè)谄蛄︸R扎羅山？
斯泰因：現(xiàn)在談你的書(shū)吧。的確不同凡響。從某種意義上說(shuō)，它幾乎是科幻——具備所有未來(lái)裝置的虛構(gòu)作品——電視機(jī)、超音速飛機(jī)——然而它不是典型的科幻小說(shuō)——它別具一格。不過(guò)，你得拋開(kāi)所有這些技巧——你的小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)是人物一一人類的問(wèn)題——愛(ài)——死亡——沒(méi)人關(guān)心技巧，他們只看重人心。我們都畏懼死亡，都質(zhì)疑我們?cè)谟钪嬷械奈恢?。不幸的是，你的?shū)輕易地滑入了悲觀主義的泥沼。有一天我跟賈科梅蒂談過(guò)這個(gè)話題——他是個(gè)地道的憂傷販子。
吉爾：可是，那些雕塑——
斯泰因：藝術(shù)家的職責(zé)就是拒絕屈服于絕望，要為生存的虛無(wú)尋找一劑解毒良藥。我聽(tīng)出你的聲音清晰而又充滿活力——?jiǎng)e做一個(gè)失敗主義者。
（切至）
外景，酒店的正門(mén)，日
伊內(nèi)茲和她的父母正在上車(chē)。
海倫：告訴吉爾帶一套正裝，因?yàn)槊魍砦覀兊耐聿蜁?huì)很正式。吉爾呢？
伊內(nèi)茲：忘了跟你們說(shuō)了。吉爾不跟我們?nèi)ナッ仔獱柹健?/p>
約翰：干嗎不去？我真搞不懂。
伊內(nèi)茲：他寫(xiě)，他重寫(xiě)，他重寫(xiě)了又重寫(xiě)。他說(shuō)畢加索從不離開(kāi)畫(huà)室。我說(shuō)，吉爾，你跟畢加索沒(méi)有絲毫共同點(diǎn)……他只是看著我不做聲。
海倫：哦，他會(huì)錯(cuò)失一個(gè)了不起的周末。
（切至）
外景，跳蚤市場(chǎng)，日
吉爾在閑逛。他聽(tīng)到了老唱片。
吉爾：有科爾·伯特的唱片嗎？
加布麗埃勒：哦，是的——我記得——他是你的朋友。
吉爾：你知道??
5 ) 浪漫主義的真諦
用村上春樹(shù)這個(gè)關(guān)于“浪漫主義的本質(zhì)”的概念來(lái)看待伍迪·艾倫的《午夜巴黎》(Midnight in Paris)我覺(jué)得真是再合適不過(guò)了。故事主線并不復(fù)雜：好萊塢的劇作家蓋爾（Owen Wilson）與未婚妻伊奈茲（Rachel McAdams）來(lái)到巴黎度假。蓋爾一直苦于修改自己的第一本小說(shuō)，無(wú)奈卻得不到伊奈茲及未來(lái)岳父母的支持。更讓蓋爾無(wú)法忍受的是伊奈茲夸夸其談的半吊子知識(shí)分子朋友。某晚從聚會(huì)逃出的蓋爾只身游蕩在午夜的巴黎，莫名其妙就加入了一群20年代穿著打扮年輕人的聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)自己竟置身于音樂(lè)家科爾·波特（Cole Porter）、作家斯科特·菲茨杰拉德夫婦（Zelda and Scott Fitzgerald）、海明威、格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）及畢加索等藝術(shù)家的文化圈子。這意外的穿越徹底改變了蓋爾對(duì)巴黎的認(rèn)識(shí)，也讓他結(jié)識(shí)了畢加索美麗的巴黎情人阿德瑞娜（Marion Cotillard）。
此后的故事發(fā)展當(dāng)然是浪漫的，愛(ài)情的萌發(fā)也自然而然，畢竟這是關(guān)于巴黎的電影，要不伍迪·艾倫怎么會(huì)用開(kāi)篇近四分鐘的膠片來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)撲捉晨光下、雨幕中、夜色里的巴黎街頭、公園、小巷、咖啡館、塞納河與石板路呢？整部電影的攝影幾乎都是蜂蜜色的，透明甜蜜。關(guān)于巴黎的一切都流光溢彩魅力非凡，在小號(hào)與吉他的輕柔樂(lè)聲中每一個(gè)畫(huà)面都美得那么動(dòng)人心弦。但這個(gè)巴黎畢竟不是主人公蓋爾（也不是伍迪·艾倫）所要尋找歸屬的精神家園；二十年代文萃匯集、百家爭(zhēng)鳴，轟轟烈烈中誕生了超現(xiàn)實(shí)主義和立體主義的世界藝術(shù)之都才是他念念不忘的黃金時(shí)代。音樂(lè)、美酒、聚會(huì)、沙龍，與各大文豪藝術(shù)家們唇槍舌劍指點(diǎn)江山，這才是蓋爾激動(dòng)人心的文藝夢(mèng)想。
電影最有趣的當(dāng)然是伍迪·艾倫那些睿智而尖利的諷刺挖苦。伊奈茲及其父母那副中產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)利面孔就不提了，如雷貫耳的時(shí)代名人們自然更不可放過(guò)。海明威是個(gè)男性荷爾蒙過(guò)剩的好斗狂；菲茨杰拉德靦腆溫柔，甚至還有點(diǎn)女里女氣；達(dá)利油腔滑調(diào)神經(jīng)兮兮，而偉大的布努艾爾則完全被整成了個(gè)呆頭呆腦的投機(jī)分子，驚世駭俗的《泯滅天使》（El ángel exterminador）干脆成了蓋爾的鬼主意，哈哈，真笑死人了。
不僅如此，穿越中還有穿越，巴黎中又有巴黎。從今天到歷史，從黃金時(shí)代到失落的一代，在對(duì)愛(ài)情的尋求中蓋爾終于看清的只有一點(diǎn)：完美是不存在的，幸福是不可及的。但巴黎的浪漫也并非禁錮在對(duì)往日時(shí)光的悲嘆緬懷當(dāng)中，巴黎是現(xiàn)在時(shí)的，每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)巴黎的現(xiàn)代時(shí)，正如格特魯?shù)隆に固┮驅(qū)ιw爾所言，“我們都懼怕死亡，對(duì)自己在宇宙中的位置迷惑不解，但一個(gè)藝術(shù)家的角色并非向絕望低頭，而是尋找對(duì)抗空虛存在的解藥?！边@副解藥，在我看來(lái)，就是村上春樹(shù)所言的“向萬(wàn)事萬(wàn)物的存在狀態(tài)挑戰(zhàn)”，反應(yīng)在蓋爾身上，便是終于走出他的古董店（nostalgia shop）選擇我們的時(shí)代，今天的巴黎。當(dāng)然鑒于一切未知的高風(fēng)險(xiǎn)特質(zhì)和人生孤獨(dú)走向的實(shí)質(zhì)，敗北仍將成為必然；但明知不可而為，為了追求美、追求愛(ài)、追求高于現(xiàn)實(shí)的悲劇性人生理想而終于選擇靈魂的流亡，這便是浪漫主義的精神。
從這個(gè)意義上說(shuō)，浪漫主義的真諦就在于一次次向時(shí)代挑戰(zhàn)而終于敗北，在于遠(yuǎn)離以及那些永遠(yuǎn)觸不可及的迷人，不論那是在紐約、倫敦、北京，還是午夜的巴黎。
6 ) 最好的巴黎
伍迪.艾倫的答案具有很強(qiáng)的主次，他顯然非常認(rèn)可男主角基爾.潘德頻頻穿越上世紀(jì)20年代，與海明威、菲茨杰拉德、斯坦因、畢加索、布努埃爾等文藝大師夜游，是為“流動(dòng)的盛宴”，美女阿迪亞娜則稍稍錯(cuò)車(chē)，崇拜印象派名家漸豐的動(dòng)蕩世紀(jì)末，暗中追查基爾的小法偵探呢，他的潛意識(shí)里最輝煌的，也許在金色的凡爾賽，倨傲的太陽(yáng)王朝？從情節(jié)安置看，讓阿迪亞娜“更復(fù)古”，多少是為了支開(kāi)她，免得基爾和她黏一起，坑越挖越深跳不出去，小法的路易王片段，則純粹搞笑。于是余類障眼而已，令伍迪.艾倫午夜夢(mèng)回的，其實(shí)只是基爾的好運(yùn)。
不過(guò)這樣一來(lái)，腳本作者就變成了海明威。他那本著名的回憶，的確撐起了相當(dāng)?shù)碾娪碍h(huán)節(jié)。比如海大師為菲茨杰拉德絆纏家事，難于創(chuàng)作而憂心--甚至還叫基爾撿到其妻跳塞納河的場(chǎng)面，--完全如從書(shū)中拓下來(lái)。《喪鐘為誰(shuí)而鳴》式的對(duì)白，關(guān)于愛(ài)情與死亡的觀察，對(duì)斯坦因鑒識(shí)力的信賴，各色人物的漫畫(huà)出沒(méi)，皆隱約有痕。屬于伍迪.艾倫自己的迸發(fā)，倒是寥寥，除了那段熱忱的“Paris is the hottest spot in the universe”，其余并未連貫生勢(shì)。而且男主角拋開(kāi)了他所處時(shí)間點(diǎn)的一切繁難：逼近的婚期、挑剔的準(zhǔn)岳父母、缺乏共語(yǔ)的未婚妻、以及她高高在上的友人，完全以虛無(wú)來(lái)抵擋實(shí)務(wù)，這好像有點(diǎn)過(guò)度超人類?？粗S斑膠片里不知誰(shuí)誰(shuí)扮演的名流薈萃，我好像一頭扎進(jìn)注滿海明威腦波的冥想盆，喜悅是當(dāng)然，卻和伍迪.艾倫本身沒(méi)有什么瓜葛，他的基爾在二十一世紀(jì)巴黎被捏扁搓圓，這倒符合巴黎晴雨天空下潮來(lái)潮往的真實(shí)哀樂(lè)。
相比起來(lái)，我更喜歡伍迪.艾倫另一部和巴黎有關(guān)的電影《人人都說(shuō)我愛(ài)你》（Everyone says I love you)，更喜歡他對(duì)茱莉亞.羅伯茨深深的陷落，隨即茫然若失，那串長(zhǎng)長(zhǎng)的告白或毋寧說(shuō)坦白，以及塞納河邊高難度的翩然起舞，都是絕對(duì)折線，是在偶然因子中撞擦花火，既不疏遠(yuǎn)巴黎的文藝氣質(zhì)，又相當(dāng)?shù)陌瑐惢?。巴黎，說(shuō)到底，是方巨大幕景，個(gè)中眾生，一律如魚(yú)飲水，冷暖自知，不會(huì)因?yàn)榫蹟吭谒車(chē)墓猸h(huán)而超凡脫俗。沒(méi)錯(cuò)，海明威們?cè)缫殉蔀榘屠璧奈幕鴺?biāo)，誠(chéng)如阿蘭.德波頓所言：Every skillful writer foregrounds notable aspects of experience details that might otherwise be lost in the mass of data that continuously bathes our senses--and in so doing prompts us to find and savour these in the world around us，行走中我們從一個(gè)地點(diǎn)的最大獲益，可能正是先行人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)給它的剎那芳華，永恒盛宴。然而很可惜，伍迪.艾倫停滯在這場(chǎng)相遇的表面，無(wú)數(shù)驚嘆號(hào)升空，個(gè)性語(yǔ)言、任性揮手隨處可拾，走馬燈一茬接一茬，卻無(wú)力進(jìn)駐人心，末了在暖暖酒吧外落下不尷不尬的雨。他單想膜拜當(dāng)年的金風(fēng)玉露嗎？可是海明威書(shū)中有饑餓感、拮據(jù)、疑慮、讀書(shū)、愛(ài)人、以及對(duì)自己不斷的鞭策，巴黎將職業(yè)作家的真相無(wú)一例外展露給他，又適度容納他，這沉厚的生活質(zhì)量、無(wú)所不在的城市彈性，我想才是巴黎之“好”吧。
基爾走出莎士比亞書(shū)店的一瞬，我想起《日落之前》（Before Sunset)，浪漫戀情的續(xù)筆，也是從這家樸素老店攤開(kāi)。不再有驚鴻一瞥，他只不過(guò)吞吐煙圈，在海明威坐臥過(guò)的位子等著也許出現(xiàn)的她，她只不過(guò)聽(tīng)聞書(shū)訊，百般遲疑，終于從書(shū)架間隙看了一眼他。往日所有的風(fēng)煙，一粒粒著陸在“活下去”這個(gè)大托盤(pán)上，處置之前，他們只共有幾個(gè)小時(shí)時(shí)間。這就是巴黎，讓人墜而不碎的大都會(huì)。舊年看過(guò)一出《密碼已改》（Le Code a changé），人們隔著寬寬街道，地下樓上地大聲交談，眼色一變，情感風(fēng)水也跟著變，直如桑貝的活畫(huà)樣，那也是巴黎。前些日子看《巴黎》（Paris），既有法布里斯.魯契尼（Fabrice Luchini），把“奢侈、寧?kù)o、享樂(lè)”的城市定位掛在嘴上，口若懸河，風(fēng)度翩翩，卻對(duì)實(shí)體感情，惘然擦邊，又有患重癥的羅曼.杜里斯（Romain Duris），以瀕死的雙眼眷戀熟悉的大城，而它居然不肯特優(yōu)一次，住在他對(duì)街公寓的漂亮女生終究不是他的。這些都是巴黎深處的小回合，天天上演人間喜劇，自然絕不完美，我卻覺(jué)得，是趨于“最好”了。伍迪.艾倫描刻巴黎，倘若近似他琢磨紐約那么從容不迫，或干脆把巴黎也拍出紐約風(fēng)格，好比他的《人人》，那才是我一直期待的。 我想看的，說(shuō)到底不是伍迪.艾倫在巴黎，而是伍迪.艾倫的巴黎。我們都知你喜愛(ài)這座城，我們都希望這城中有你。
片末下起了雨，舊戀情澆熄，新冒險(xiǎn)尚且路徑不明。易位想一想，真是慘痛的處境啊。而這時(shí)基爾遇上了戛布艾拉，和他一樣，愛(ài)聽(tīng)科爾.波特愛(ài)淋雨的女生--不必搭乘午夜怪車(chē)就能觸摸到她的頭發(fā)、皮膚，他立刻收起阿Q臉，興沖沖、書(shū)呆呆地開(kāi)始邀約。又一次絕處生還，好死不如賴活地走下去，這個(gè)瞬間，我看到了老艾倫，和他的巴黎。
7 ) 片中提到的名人再整理
帶圖版請(qǐng)戳:---->
http://nevertown.blog.com/2011/09/10/%E5%8D%88%E5%A4%9C%E5%B7%B4%E9%BB%8E%E2%80%94%E2%80%94%E5%A4%9C%E5%B9%95%E9%99%8D%E4%B8%B4%E4%B9%8B%E5%89%8D%EF%BC%8C%E5%88%AB%E5%BF%98%E4%BA%86%E8%AF%BB%E4%B9%A6/
弗朗西斯?斯科特?菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald），美國(guó)20年代著名作家，最有名的作品是《了不起的蓋茨比》，即《大亨小傳》，也就是塞林格在《麥田里的守望者》中借主人公之口反復(fù)提到的那本書(shū)，描寫(xiě)美國(guó)人20年代的生活和精神狀態(tài)?！ ?br>
賽爾妲?菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald），斯科特?菲茨杰拉德的妻子，富家女，有天賦的芭蕾舞者和作家，因生活浮華和情緒多變而著稱，當(dāng)時(shí)評(píng)論多指責(zé)其消費(fèi)鋪張而導(dǎo)致丈夫不得不靠撰寫(xiě)蹩腳的三流小說(shuō)以謀生。事實(shí)上菲茨杰拉德的作品中曾多次借用（或曰抄襲）妻子的書(shū)信和日記段落，因此有女權(quán)主義者認(rèn)為菲茨杰拉德毀掉了一位才華勝過(guò)他本人的女子。塞爾妲40年代起被診斷為精神失常，后在精神病院的火災(zāi)中喪生，與丈夫合葬。
歐內(nèi)斯特?海明威（Ernest Hemingway），不多說(shuō)了。他14歲開(kāi)始學(xué)習(xí)拳擊，參與過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，20年代曾在巴黎短暫居住，與菲茨杰拉德是很好的朋友。后來(lái)兩人大概因文人相輕而開(kāi)始互相看不順眼。賽爾妲則從一開(kāi)始就不喜歡海明威，說(shuō)他表里不一，缺乏男子氣概，甚至無(wú)端斷定他是同性戀。海明威則評(píng)論說(shuō)：菲茨杰拉德被女人毀掉了。
科爾?波特（Cole Porter），美國(guó)人，天才的百老匯音樂(lè)家，一戰(zhàn)期間移居巴黎。電影中出現(xiàn)的插曲Let’s Do It 出自他為1928年的音樂(lè)劇《巴黎》所作的配樂(lè)。沒(méi)找到男聲版，這里是當(dāng)年的第一爵士女歌手艾拉?菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）演唱的版本。說(shuō)起來(lái)，這位黑人女歌手好像跟寫(xiě)小說(shuō)的菲茨杰拉德夫婦木有任何關(guān)系。
http://www.youtube.com/watch?v=lXYKGL6MgKM
約瑟芬?貝克（Josephine Baker），生于美國(guó)、移居法國(guó)的黑人演員和舞蹈家，被稱為“黑珍珠”。影片中跳了一支舞，男主角眼睛都看直了。
格特魯?shù)?斯泰因（Gertrude Stein），美國(guó)女作家、詩(shī)人、藝術(shù)收藏家，一生絕大部分時(shí)光在巴黎度過(guò)。經(jīng)常舉辦藝術(shù)沙龍，與畢加索、馬蒂斯等人來(lái)往密切，收藏和支持他們的創(chuàng)作。海明威和菲茨杰拉德也是她家的?？?，海明威曾說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)時(shí)常去斯泰因家里蹭飯。她在電影中也是一副文藝界教母的氣派，很熱情地為男主角指點(diǎn)作品。她是當(dāng)時(shí)著名的女同性戀，女友Alice Toklas的名字也有出現(xiàn)。
巴勃羅?畢加索（Pablo Picasso），不多說(shuō)了，情婦數(shù)不清的主兒。影片里面出現(xiàn)了一張畫(huà)，似乎并不是畢加索的作品，大概是伍迪?艾倫托偽之作。有沒(méi)有專家來(lái)確認(rèn)一下？
杜娜?巴恩斯（Djuna Barnes），美國(guó)女作家，作品多以女同性戀生活為主題，整個(gè)20年代住在巴黎。盡管她有女性愛(ài)人，但并不承認(rèn)自己是同性戀。影片中與男主角跳了一支舞。
超現(xiàn)實(shí)主義三人組：
薩爾瓦多?達(dá)利（Salvador Dalí），西班牙超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師，也不必多說(shuō)。犀牛和犀牛角是他鐘愛(ài)的主題元素。在影片中由艾德里安-布洛迪飾演（就是《鋼琴師》里面那個(gè)熱愛(ài)肖邦的猶太天才鋼琴家）。
路易斯?布努埃爾（Luis Bu?uel），西班牙國(guó)寶級(jí)電影人，達(dá)利的好友，20年代僑居巴黎。主要作品有與達(dá)利合作的《安達(dá)魯之犬》，還有被伍迪?艾倫拿來(lái)惡搞的《泯滅天使》——一群人被莫名其妙地困在宴會(huì)廳里無(wú)法離開(kāi)的故事。
曼雷（Man Ray），美國(guó)達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家、攝影家，一生有44年在法國(guó)度過(guò)，以巴黎為創(chuàng)作基地。他曾為《追憶逝水年華》的作者普魯斯特拍攝遺像——在普魯斯特逝世一天之后。
http://www.douban.com/photos/photo/701820295/#next_photo
T?S?艾略特 （T. S. Eliot），生于美國(guó)的英國(guó)詩(shī)人。他在《J?阿爾弗瑞德?普魯弗洛克的情歌（The Love Song of J. Alfred Prufrock）》中有如下詩(shī)句：
For I have known them all already, known them all—
Have known the evenings, mornings, afternoons,
I have measured out my life with coffee spoons;
因此影片男主角遇到他時(shí)會(huì)說(shuō)：“Listen, where I come from people measure out their lives with coke spoons.”
繼續(xù)穿越后，出現(xiàn)在1890年代的老家伙們：
亨利?德?圖盧茲?勞特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec），法國(guó)貴族，后印象派畫(huà)家，海報(bào)和版畫(huà)藝術(shù)家。大概因父母是表親結(jié)婚，他患有先天性骨病。年少時(shí)摔斷大腿，后停止發(fā)育，因此是頭重腳輕的侏儒外形。
亨利?馬蒂斯 （Henri Matisse），法國(guó)野獸派畫(huà)家?！ ?br>保羅?高更（Paul Gauguin），法國(guó)后印象派畫(huà)家。
埃德加?德加（Edgar Degas），法國(guó)印象派畫(huà)家、雕塑家。
最后……羅丹博物館的那個(gè)解說(shuō)員，是法國(guó)第一夫人卡拉?布呂尼飾演的……
----------------
感謝以下幾位的指點(diǎn)和糾正～
2011-10-08 05:01:13 苗兒
Matisse不是再穿越的版本，是Gertrude Stein同時(shí)代，站她旁邊的。
2011-10-11 20:59:53 怪怪人
影片里出現(xiàn)的Picasso的畫(huà)是真的：名為L(zhǎng)a Baigneuse" (The Bather)，畫(huà)于1928年。
2011-10-11 13:51:44 Ms.Ahnon
http://www.xiami.com/song/showcollect/id/7200624
（上面這位提供的網(wǎng)址牛逼了，各種版本的Let's Do It!)
2011-10-15 23:39:08 TWOTWOONEBC
影片的人物造型非常用心，還原了名人們的真實(shí)外貌。有興趣看演員與原型人物對(duì)比圖的請(qǐng)戳http://www.douban.com/note/177764997/
（這篇也非常非常用心～強(qiáng)烈推薦～～）
8 ) 西式穿越
影片魔幻主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，但是卻是一部標(biāo)準(zhǔn)的文藝片，很難想象國(guó)外居然也有穿越片。
男主熱愛(ài)巴黎，想在這座充滿歷史，文藝的城市寫(xiě)作，但是沒(méi)人同意。無(wú)意間他坐上了一輛車(chē)，載他到了20年代的最繁榮的法國(guó)。他見(jiàn)到了菲茨杰拉德，海明威，畢加索等等很多他仰慕的作家或藝術(shù)家。最后見(jiàn)到了畢加索的情人阿德里亞娜。墜入愛(ài)河。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她和自己一樣都在追求過(guò)去的歷史，認(rèn)為過(guò)去一定比現(xiàn)在美好，他放棄了，想到了自己也和她一樣逃避現(xiàn)實(shí)，活在歷史中。影片的最后，他和未婚妻分手了，邂逅了唱片店的女老板，她們都喜歡唱片，喜歡文藝，都認(rèn)為夜晚雨中的巴黎最美。
又一部偉大的巴黎城市風(fēng)光宣傳片，還帶穿越劇情。
當(dāng)Adrien Brody飾演的達(dá)利出現(xiàn)，我真心覺(jué)得自己徹底穿越了……“Dalí~Dalí~Dalí~”扶額
我看到了一頭犀牛...
沒(méi)有任何動(dòng)人之處，借穿越和復(fù)活各個(gè)名人在裝腔作勢(shì)罷了。
所以說(shuō)還是知識(shí)分子最懂怎么擊中所有但凡有一點(diǎn)兒文學(xué)理想的人的軟肋?！读鲃?dòng)的盛宴》就已經(jīng)夠讓人垂涎不已了，竟然還他媽影像化了，太意淫了。說(shuō)實(shí)話，我很憤怒?。?！
“我相信真正純正的愛(ài)情能產(chǎn)生一個(gè)紓解死亡的階段，所有的懦弱都出自于沒(méi)有愛(ài)或愛(ài)得不徹底，這兩者一樣。勇敢而真誠(chéng)的人能夠直面死亡，正是因?yàn)樗麄兊膼?ài)擁有足夠的激情，可以將死神從頭腦中驅(qū)逐?！?電影擁有一切美的化身，如夢(mèng)似幻的場(chǎng)景切換讓人難辨古今，撲朔迷離。只是太易沉醉的東西也讓人空虛。
舊時(shí)代的風(fēng)味很美好，因?yàn)槟闶蔷滞馊恕?/p>
午夜巴黎，任何奇跡都可能發(fā)生。人到巴黎就連老伍迪這種悲觀主義的老頭都變得浪漫情趣起來(lái)，即使故事結(jié)尾戀人分手了又如何，他又會(huì)在午夜鐘聲敲響的時(shí)候遇到另一位知心人。一封送給全世界浪漫完美主義者的情書(shū)！在這個(gè)中國(guó)情人節(jié)我們看著這部電影渡過(guò)，即使哪天分來(lái)了我也將不會(huì)悲傷?！铩铩铩铩?/p>
不就是裝腔作勢(shì)掉書(shū)袋嗎，批判可以，善意才好，其實(shí)都是帶鐐銬的可憐人。愛(ài)巴黎，愛(ài)黃金時(shí)代，愛(ài)畢加索的女人，皆因那是別處，是可以寄存理想的另一個(gè)地方。（重看一次，感覺(jué)全篇精華在于Gil拒絕Adriana留在她認(rèn)為的黃金年代那一段。他們對(duì)理想世界的追捧僅限于葉公好龍的程度。）
就連老伍迪也開(kāi)始玩穿越了，Marion Cotillard迷人、Adrien Brody驚艷。這樣又一部美麗巴黎的風(fēng)光片，精致迷人極富情調(diào)?？催@樣的電影，再沉悶的人我想也能喚醒內(nèi)心深處那些浪漫因子。每年一部伍迪·艾倫，總會(huì)讓人感覺(jué)樂(lè)事一樁。午夜的巴塞羅那與巴黎已走過(guò)，下一個(gè)午夜你會(huì)在哪？★★★★
無(wú)論什么角色,到了伍迪`艾倫的作品里,都成了他的樣子,吞吞吐吐的講話方式,有些尖刻又幽默的對(duì)白。每個(gè)人都在逃避現(xiàn)在，尋找自己的黃金時(shí)代。對(duì)于古舊的推崇，其實(shí)影片的諷刺蠻犀利的。
歐文·威爾遜模仿伍迪艾倫真是到位啊。布呂尼的醬油打得很好嘛！這部片兒根本就是老頭和法國(guó)影評(píng)界在互相吹捧互相表白，結(jié)果收獲北美票房成功以及各種贊美真是件有趣的事兒。全片講了一個(gè)簡(jiǎn)單的“活在現(xiàn)在”的道理，跟《紫玫瑰》關(guān)系不大，倒是更像《獨(dú)家新聞》。結(jié)尾倒是有那么一點(diǎn)兒像侯麥。
巴黎很美好，電影太美國(guó)，掉書(shū)袋，偽文青，搬出菲茨杰拉德、海明威、波特、畢加索來(lái)裝B，這不是浪漫這是意淫。一萬(wàn)個(gè)人心中有一萬(wàn)個(gè)巴黎，伍迪?艾倫眼中只有浪漫，所以他只看到了他想要的浪漫。此外，從一開(kāi)始就知道倆人長(zhǎng)不了，巴不得早早分了。
不僅是中國(guó)流行穿越，全世界都流行著穿越啊穿越！
伍迪艾倫吃下各種藝術(shù)，文學(xué)方面的知識(shí)，于是放了個(gè)屁，但我們聞著也是香的。
終于趕在離開(kāi)紐約之前看到了伍迪艾倫的新片，但仍舊…不是很對(duì)我胃口，話嘮情況有所改善，但怎么都覺(jué)得只是停留在時(shí)空穿梭的表面而已。巴黎和原聲大美，加一顆星咯。但從電影院里出來(lái)看到雨后初晴的soho，石板路，漂亮的咖啡店，覺(jué)得能生活在一個(gè)美麗的城市真是非常幸福。
恰好和你同樣喜歡在巴黎雨中散步的人，就不是恰好。 穿越跟想象也不是，心底的選擇就讓它做出現(xiàn)實(shí)版本的決定吧。 穿越雖好，他記得回來(lái)了。
你品嘗了夜的巴黎，你踏過(guò)下雪的北京。你熟記書(shū)本里每一句你最愛(ài)的真理。
老婆，你騙得了我，但騙不了海明威
浪漫主義的真諦在于一次次向時(shí)代挑戰(zhàn)而終于敗北，在于逃離以及觸不可及的迷人。