2010年1月，第一劇場(chǎng)頻道1個(gè)月里放了3次 Midnight in the Garden of Good and Evil，每次都能被我撞上，以至于家人都問(wèn)，不是已經(jīng)看過(guò)幾次了，怎么又看？

但事實(shí)是，3次播映，我都只是斷斷續(xù)續(xù)地看了一些片段，缺乏完整看完的機(jī)緣，也缺乏完整看完的心情。只是片尾墓園里那個(gè)表情平靜如水、宛若天平的雕塑，和結(jié)尾K.D.Lang悠悠吟唱的Skylark，好像不知不覺(jué)的，就在這3次的斷斷續(xù)續(xù)間，游進(jìn)了人心里。我于是慢慢積蓄好了看midnight的心情，就像演員表演前入戲一樣，帶著一點(diǎn)南部的心情，看待這個(gè)南方小鎮(zhèn)里發(fā)生的故事。 網(wǎng)上很多人說(shuō)這部電影很平淡，不太能夠理解它想說(shuō)些什么，好像明白了一些，然后又好像不明白了。我想也許很多人希望看到的是一個(gè)故事吧，一個(gè)帶著明確態(tài)度的故事，貶低什么、感慨什么或是悲憫什么；又或者是充滿(mǎn)矛盾沖突的情節(jié)，比如偵探和罪犯/現(xiàn)行體制斗智斗勇之類(lèi)的。而在midnight里，所羅門(mén)國(guó)王般的新貴在保守的南方小鎮(zhèn)薩瓦納槍殺了一名男伴，他坦然地稱(chēng)自己是出于自衛(wèi)。犯罪現(xiàn)場(chǎng)清晰可辨，警察在第一時(shí)間到來(lái)。案件沒(méi)有證人，沒(méi)有疑點(diǎn)，也沒(méi)有真相。陪審團(tuán)里的小鎮(zhèn)居民最終在五五的選擇中宣布富豪無(wú)罪。他卻在獲釋之后的一個(gè)平靜下午平靜地心臟病發(fā)作死在書(shū)房里。如同Kevin Spacey飾演的新貴富豪所說(shuō)的那樣，真相，如同藝術(shù)，每個(gè)人都有自己的說(shuō)法，所以我們無(wú)法從這個(gè)故事中讀出態(tài)度，這個(gè)故事也難以編出斗智斗勇的情節(jié)。 看到有人說(shuō)，這是導(dǎo)演伊斯特伍德為了表示對(duì)jazz的熱愛(ài)而拍的電影。也許是吧。我沒(méi)有看過(guò)原著小說(shuō)，小說(shuō)也許試圖去講述一個(gè)故事，而電影，我個(gè)人覺(jué)得電影更多地是在營(yíng)造一種氛圍。如同John Cusack飾演的那個(gè)外來(lái)者——那個(gè)仿佛誤入桃花源般闖入這個(gè)南方小鎮(zhèn)的北方作家所說(shuō)的那樣，這小鎮(zhèn)是一個(gè)Gone With the Wind on Mescalin。幽靜的街道，繁密如華蓋的臨道樹(shù)，路邊一棟接一棟的充滿(mǎn)莊園色彩的古老白色宅邸，還有光、影、聲、人，都像南方的潘趣酒一樣，把觀者漸漸帶入微醺的境界里，引領(lǐng)著你走過(guò)midnight，走過(guò)墓地，最終在影片結(jié)尾的墓園雕像處驚醒、抽離、以致惆悵。這惆悵不來(lái)自同情、不來(lái)自感慨、也不來(lái)自悲憫，不過(guò)是夢(mèng)醒時(shí)分罷了。不管富有貧困，不管高貴還是一樣的卑賤，我們走過(guò)墓地，終因死亡在上帝面前平等。再盛大精致的派對(duì)，再激烈或者晦暗于世不容的情感，再深刻的怨恨，再深切的失望，乃至平靜的幸福、勇敢的人生，美好的，不美好的，都在故事結(jié)束的一刻，終結(jié)了。無(wú)論如何醺醺然，這也只是我們?nèi)松械囊煌怼? ps：Jude Law在片中，容色不用說(shuō)了，演技真是神乎其神。Kevin Spacey在心臟病發(fā)作的瀕死幻覺(jué)中看見(jiàn)已經(jīng)成為尸體的他，嘴角掛著血絲，倒在波斯地毯上的頭緩緩抬起，然后意味不明地一笑的鏡頭，永成經(jīng)典。

把《善惡園的午夜》當(dāng)作懸疑片來(lái)看，劇情未便過(guò)于松散，隨意發(fā)力、不著邊際。把它當(dāng)作一部社會(huì)情節(jié)劇，便不會(huì)產(chǎn)生太大的心理落差。影片的節(jié)奏是克林特?伊斯特伍德一貫不緊不慢的調(diào)子，對(duì)信息巨細(xì)無(wú)遺地呈現(xiàn)，每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)落到實(shí)處，沒(méi)有一顆虛發(fā)的子彈。 在該片中，老牛仔的沉穩(wěn)有點(diǎn)過(guò)頭了。一開(kāi)始的節(jié)奏并不慢，由約翰?庫(kù)薩克飾演的記者約翰來(lái)到一個(gè)南方城鎮(zhèn)，初到→拜訪(fǎng)富翁吉姆（凱文?斯帕西飾）→單身青年晚會(huì)→圣誕晚會(huì)，可以說(shuō)，劇情進(jìn)展很快，看上去準(zhǔn)備急速進(jìn)入核心。不過(guò)，接下來(lái)，與由開(kāi)場(chǎng)獲得的預(yù)期發(fā)生沖突，影片的人物過(guò)多，又沒(méi)多少社會(huì)、血緣和事件上的關(guān)系，約翰周旋于這些人物之間。對(duì)墓地、變性皇后用墨過(guò)多，影片染上一種神秘的氣息，和懸疑色彩有些不同。耐心已經(jīng)漸漸被破壞，到此時(shí)，影片的端倪也露了出來(lái)。聯(lián)系到開(kāi)頭，吉姆給約翰看了一幅名為《紐馬克荒原》的畫(huà)，約翰一眼瞧出是一幅“畫(huà)中畫(huà)”。表面下另有真相，這是懸疑片的策略，影片沒(méi)有完全拋離懸疑氛圍的營(yíng)造，但一般的懸疑片在意的是智力上的推進(jìn)、鼓動(dòng)觀眾參與解謎。克林特顯然是醉翁之意不在酒，他較真的是平靜生活外觀下的真相，好與壞相連的人性花園。另外，對(duì)美國(guó)南部風(fēng)情的刻畫(huà)，耗費(fèi)了不少鏡頭，影響了節(jié)奏。這種美國(guó)南方的味道，對(duì)于美國(guó)之外的觀眾，隔了幾層，很難體會(huì)其中的獨(dú)特風(fēng)味，只能感覺(jué)到些許陌生的神秘感。占了很大戲份的法庭戲也處理得和一般影片不同，沒(méi)有什么激情四射、鋒芒畢露的爭(zhēng)辯，而是沉靜甚至慢條斯理地逐步展開(kāi)、推進(jìn)。 約翰在道德觀上一直處于中立，他拒絕在吉姆律師提出的合同簽字，是為恪守職業(yè)道德。在真相逐步展開(kāi)、層層剝離的途中，從約翰的視點(diǎn)上，沒(méi)有對(duì)任何人做道德評(píng)判：同性戀、變形、男妓、槍殺等。他與小鎮(zhèn)上的人物構(gòu)成了對(duì)比，一方面他來(lái)自代表開(kāi)化的紐約，另一方面他又不時(shí)被一件又一件見(jiàn)聞所震驚。他在案件進(jìn)展的過(guò)程中，充當(dāng)了吉姆的“辯護(hù)者”，但并沒(méi)有為他的勝訴歡呼。 在大部分時(shí)刻，約翰可以當(dāng)作克林特的代入角色。而在結(jié)尾，以超自然的設(shè)計(jì)來(lái)結(jié)束一場(chǎng)善惡相交的角逐，這很難說(shuō)是誰(shuí)的意圖。用美國(guó)南部的神秘色彩來(lái)詮釋?zhuān)@然是一種過(guò)于敷衍的說(shuō)法。以超自然的方式解決問(wèn)題，從側(cè)面表明了社會(huì)制度的無(wú)力感和本質(zhì)上的悲觀。吉姆的律師用盡辦法消除陪審團(tuán)的保守觀念（對(duì)同性戀的偏見(jiàn)），他消除了一種保守的文化（美國(guó)南部較其它區(qū)域，文化偏保守），但建立的仍是一種保守的觀念。事實(shí)上，在法庭辯論中，雙方的武器都是利用陪審團(tuán)的保守觀念，控方想以吉姆的性取向制勝，被告律師也以證人的性取向改變陪審團(tuán)的選擇傾向。所以，無(wú)論最后結(jié)果如何，都是一次保守的民眾勝利。 從克林特的電影來(lái)看，他本質(zhì)上是一位悲觀主義者：《不可饒恕》中西部牛仔的失落、《廊橋遺夢(mèng)》對(duì)婚姻和家庭結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑、《神秘河》中不可挽回的悲劇、《父輩的旗幟》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和輿論的諷刺、《老爺車(chē)》以終結(jié)生命的代價(jià)完成一次救贖和教化等?！稉Q子疑云》中的希望和《成事在人》的勵(lì)志，像是兩次意外的美好，老牛仔在晚年發(fā)出些許有點(diǎn)勉強(qiáng)的自我告慰。他對(duì)經(jīng)典敘事的嫻熟運(yùn)用，堪稱(chēng)在世導(dǎo)演第一人，延續(xù)著好萊塢古典精神的精華部分?；蛟S正因?yàn)槿绱耍⒉幌嘈沤?jīng)典敘事對(duì)問(wèn)題的解決方式?！渡茞簣@的午夜》和1946年最善于制造美國(guó)夢(mèng)的導(dǎo)演弗蘭克?卡普拉的《生活多美好》（It's a Wonderful Life）一樣，借用非現(xiàn)實(shí)的外力，使問(wèn)題得到解決，彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)本身無(wú)法分清善與惡、無(wú)法制造美好的缺憾。 裘德?洛當(dāng)時(shí)稱(chēng)得上飾gay專(zhuān)業(yè)戶(hù)，《善惡園的午夜》和同年的《王爾德》一樣，裘德?洛都是飾演同性戀。凱文?斯帕西蓄了些須，將土豪的亦正亦邪演得淋漓盡致，吉姆算不上十惡不赦的混蛋，不過(guò)他吸納和吐出的罪惡最終遭到天譴的報(bào)應(yīng)，以此來(lái)看，他和他擁有的金錢(qián)一樣，本身便充滿(mǎn)罪惡。約翰?庫(kù)薩克充當(dāng)?shù)氖撬洪_(kāi)平靜表面的角色，一步步將污垢與真相挖了出來(lái)，他的那張“可愛(ài)”面孔，挺適合這個(gè)角色，演繹得也不錯(cuò)。

KS的出場(chǎng)同那些專(zhuān)門(mén)演大咖角色的配角比如克里斯庫(kù)珀、喬恩沃伊特、喬什布洛林、湯姆威爾金森，還是有不同甚至有差距。這次被老爺子翻牌，從影11年，劇本一定不掉，但是定位有些。怎么講，姿態(tài)、神態(tài)，都不是那個(gè)狀態(tài)。這一部過(guò)后，KS的片子補(bǔ)到告一階段了。寬廣地看，Kevin的演技并不完美，書(shū)卷氣、學(xué)院氣濃，很多地方依然呈現(xiàn)無(wú)法遮蓋的棱角，讓我覺(jué)察到劇本的氣息而非演繹一個(gè)故事演繹生活。如果用五邊形評(píng)估或多邊形評(píng)估，與Kevin在一個(gè)維度的演員，對(duì)比起來(lái)互有長(zhǎng)短（難以用優(yōu)劣這個(gè)詞）的，應(yīng)該是羅賓威廉姆斯、西恩潘、蒂姆羅賓斯、理查基爾、連姆尼森、邁克爾道格拉斯、湯米李瓊斯，甚至Danny devito、DDL。相比更加均衡且社會(huì)線(xiàn)條清晰的一些演技大牛，KS稍顯稚澀。 小鎮(zhèn)奇幻秀，粗茶淡飯般的展示，坑洼不平，縫隙感人，做工古靈精怪。如果沒(méi)有老爺子的節(jié)奏，這片子很大幾率會(huì)崩。7