覺得太長，沒讀完，不要回復(fù)噴人了，因?yàn)槟銍姷奈叶颊劻恕?/p>

93屆奧斯卡，最佳影片，最佳劇本，最佳導(dǎo)演等內(nèi)容類大獎一個(gè)提名都沒有。我認(rèn)為這足夠說明問題了。

以下原文：

是的，大多數(shù)人都沒看懂。對于嚴(yán)肅的影評來說，我們不能拿看懂沒看懂來評價(jià)一部電影的好壞。但是當(dāng)所有人看的不明就里，說不出好來還都說好的時(shí)候，我認(rèn)為這是片子和觀眾都出了問題。我想大家都知道皇帝的新衣這個(gè)故事。

信條，就是一部皇帝的新衣，扒掉一流的制作和突出的視覺奇觀請問這部電影還剩下什么？被大家拍手稱快的時(shí)空逆轉(zhuǎn)、時(shí)間倒流的創(chuàng)意，在這個(gè)電影里它存在的意義是什么？結(jié)構(gòu)玩得溜，形式疊得多，腦洞來的清奇就是好電影？誰能告訴我這部電影講了個(gè)什么？既然故事大家都沒看懂，那么請從任何其它角度告訴我這部電影在干什么？大家究竟是被視覺奇觀震撼的體無完膚，還是所謂時(shí)空逆轉(zhuǎn)超越了你們的想象力？難道就沒人看到諾蘭在力盡所能地在一個(gè)不具備任何說服力的故事上往死了打補(bǔ)丁嗎？在通過不斷變換的場景掩蓋敘事的不足嗎？電影場景做得足夠豐富使得內(nèi)里的敘事不足卻被嚴(yán)重消解，被忽視。那些聲稱好的人，我就問一下，聊個(gè)天還跑到帆船上去聊的用意是什么？下個(gè)樓聊聊也成啊，你們知道為啥坐個(gè)帆船去聊天不？為了女主把丈夫弄到海里去？就為了這個(gè)情節(jié)？是的，諾蘭就是只為了表達(dá)這一點(diǎn)，然后搞了雙帆船在水上馳騁，然后大家視線的重點(diǎn)全部落在了視覺呈現(xiàn)上，而不會再去計(jì)較它的必要性。

普通的一場戲，就能暴露創(chuàng)作者的勉為其難和有心無力。這樣的戲在整部電影里數(shù)不勝數(shù)。諾蘭的這一弊病早在《盜夢空間》里就初現(xiàn)端倪，但好在盡力克制，故事邏輯做到了層層遞進(jìn)，不失為驚艷的作品。但在《信條》里，場景完全淪為了佐料。本來洗個(gè)頭洗頭房就能干了，諾蘭非得到夜店去，本來刺個(gè)繡坐房檐下就能干了，諾蘭非得到屋頂上去。我是說，場景應(yīng)當(dāng)建設(shè)在故事邏輯的必要性上去，而不是哪里看起來帶感去哪里，一個(gè)場景的接續(xù)是出于故事的必須才走到了這個(gè)場景里去，諾蘭是出于刻意才讓戲劇性的一幕發(fā)生在了那里。骨子里是個(gè)“網(wǎng)大”，非得做成IMAX。包裝讓這部電影看起來不low而已，但很多人誤以為這是高級。我為何說它是個(gè)網(wǎng)大，因?yàn)樗镱^塞得東西太多，各種設(shè)定，各種元素，各種獵奇景觀，空有其表，卻沒講好任何一個(gè)點(diǎn)。那些猛夸這部電影好的人，電影最后的戰(zhàn)爭場面到底拍了個(gè)什么？亂到那個(gè)地步，看不明白觀眾來背鍋？

說白了，還是那個(gè)問題，做到了場景的豐富，單個(gè)場景的好看，卻無暇顧及它的必要性和合理性。諾蘭在那里發(fā)散腦洞忽悠人，一幫看不懂的，也不想顯示自己智商低，就跟著說好牛逼。咱對自己的心靈真誠一點(diǎn)，沒必要佯裝喜歡和認(rèn)可，這一點(diǎn)都不丟人，相反是你真實(shí)自我的開始。

看不懂的電影有很多，比如大衛(wèi)林奇，比如科恩兄弟，比如沃卓斯基姐妹等的作品，但他們起碼顧及一點(diǎn)，整體邏輯能自洽，大方向不露餡，該給你的信息都給你，而不是刻意花里胡哨讓你丈二和尚摸不著頭腦。諾蘭則不一樣，他是無能把瑣碎的信息整合成一個(gè)自洽的故事閉合，只得采取技術(shù)花樣，讓你拎不出來有效信息去“恍然大悟”。

一些影迷，為了證明自己看得懂，沒完沒了的幫諾蘭查漏補(bǔ)缺，在那里普及熵的知識點(diǎn)，犯不著，真的。當(dāng)年看《黑客帝國》的我還是個(gè)高中生，我看懂了，因?yàn)殡娪坝凶屇憷斫馑囊磺袞|西，并行之有效。如今我30了，我沒看懂諾蘭，這不是我的問題，是諾蘭沒把自己搞明白，你自己都搞不明白，我無法明白，那些搞明白的人，我只能說，你們真優(yōu)秀，，，，

更新一下：

這部電影仿佛讓理科生有了一種空前的優(yōu)越感，老衲我看了那么多電影，第一次知道原來看個(gè)電影還需要儲備物理知識，沒學(xué)過理科還不能看電影了？這部電影是拍給理科生看的？那我要是看個(gè)《修女》是不是還得去修道院進(jìn)修一下。現(xiàn)在看個(gè)電影的門檻這么高了嗎？電影是有門檻的， 但是這個(gè)門檻僅限電影本身，我看個(gè)《白宮風(fēng)云》《紙牌屋》是不是還得有白宮實(shí)習(xí)的經(jīng)歷？我看個(gè)《大明王朝》是不是還得到歷史專業(yè)進(jìn)修一下或者穿越回去在翰林院供個(gè)職啥的？電影是拍給普羅大眾看的，不是給理科生看的，電影是視聽藝術(shù)，不是搞科研，所以那些云理科生別給理科生抹黑了。一部電影的正確打開方式是“電影”，這是最起碼的，而后才是關(guān)乎題材、形式、設(shè)定以及專業(yè)性等的討論。一部電影的打開方式是物理，我看物理通識類書不好嗎？不論是歷史、數(shù)學(xué)、音樂等任何涉及到專業(yè)知識的電影，打開方式都是電影，而不是專業(yè)知識。如果一部音樂題材的電影打開時(shí)在教你作曲法，你受的了？我去看音樂會視頻不好嗎？所以，電影的準(zhǔn)入門檻就是敘事（故事+形式），而不是把別的學(xué)科當(dāng)成準(zhǔn)入規(guī)則，這對于行業(yè)而言是件壞事?！缎艞l》就是一部刻意拔高門檻的所謂科幻片，你拍成了這個(gè)樣子還有理了？那些認(rèn)為信條拍得好的，不是因?yàn)樽鳛殡娪暗摹靶艞l”多么優(yōu)秀，只是作為高概念堆積的它很難懂。那些聲稱看懂了“信條”的，怕只是費(fèi)盡周折搞懂了那些高概念，而不是電影。但是話說回來，搞懂了這些高概念和看懂一部電影有什么關(guān)系？解決了概念的麻煩，這部電影的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容簡直令人捧腹，隨便拿個(gè)故事線舉例：反一得了胰腺癌，要讓全世界陪葬，本來一個(gè)渣男，在生命的最后一刻竟然是回到愛情發(fā)生過的最美的地方謝幕，突然深情地不行。講真，郭敬明都寫不出這么瑪麗蘇的故事來。穿透所謂難懂的高概念文本，故事底色蒼白得令人發(fā)指。然而反一竟然已經(jīng)是電影里最豐滿的人物了。就這玩意兒，只能堆那么多所謂逆熵的噱頭來撐門面。那些大喊牛逼的人，到處宣傳解讀逆熵云云，你們是逆齡了吧。

《信條》只不過是套用了一個(gè)所謂的物理學(xué)理論，然后頭腦風(fēng)暴的故事，犯不著你們?nèi)绱吮硶庾x。一個(gè)電影用了一個(gè)牛逼閃閃的理論就是牛逼的電影？這就好比一個(gè)物理學(xué)老師在課堂上胡攪蠻纏講了一個(gè)物理學(xué)理論，理論再牛逼，但是你課講得一般啊。哲學(xué)院的人也講康德和尼采這不代表這個(gè)課就牛逼，問題是你怎么闡釋這一內(nèi)容的，形式的巧思不代表故事的高端。大家熱衷的諾蘭的創(chuàng)意無非如此罷了，就是同一個(gè)場景里正序和倒敘同時(shí)進(jìn)行，這和你在小區(qū)里碰到一個(gè)倒行鍛煉的大媽有什么區(qū)別？這就讓你興奮高潮了？只是這一情形在電影里被敘述成了一棟大樓同時(shí)復(fù)原和被炸毀，一個(gè)士兵被封閉進(jìn)了水泥墻里，這和公園里那些把脖子搭在單杠上倒轉(zhuǎn)的大叔有啥區(qū)別，只不過電影外觀設(shè)計(jì)精彩而已，這就讓你們匪夷所思，驚嘆得不行了？一個(gè)設(shè)計(jì)的出現(xiàn)，一個(gè)形式的呈現(xiàn)都為服務(wù)于敘事的必須，而不是僅僅為了奇觀。

還有人說光電影里一流的制作我都不至于打個(gè)一星，而這正是我為什么打一星的原因。我們普通觀眾低估了現(xiàn)代藝術(shù)家的能耐，他們有這樣一個(gè)能耐，就是能用一流的技術(shù)和巧思包裝出一個(gè)不怎么樣的東西，能用一個(gè)看起來震撼的形式掩蓋文本的不足。這樣的所謂藝術(shù)作品我們當(dāng)下數(shù)不勝數(shù)，這不是思想的勝利，也不是思考之于某一個(gè)社會命題的進(jìn)步，只是在陳述乏善可陳的廉價(jià)小聰明。而這就把大多數(shù)人忽悠的一愣一愣的，而那些不帶腦子被忽悠了的，還自以為他和這些講述者一樣的深刻，殊不知只是被同化的淺薄。那些試圖用純粹的炫技和行業(yè)技術(shù)就想蒙混過關(guān)的作品，不好意思，它比那些本來就爛的電影更讓我反胃。我是喜歡諾蘭的，《盜夢空間》和《星際穿越》我刷過很多遍，我也期待著他超越自己，大家大可不必吹噓什么我們需要跟上諾蘭的思維，那不需要挖空心思去追隨。外強(qiáng)中干的文本、僅供形式主義者去狂歡的廉價(jià)巧思犯不著我去同行，相反那會使得我很落伍。

諾蘭在這部電影里所表現(xiàn)出來的東西，讓我更加篤定了，他越來越像一個(gè)愛動腦經(jīng)的邁克爾貝。如果有一天，諾蘭不玩這些所謂的花里胡哨的東西，就時(shí)間正序里完成一個(gè)有思想見地而非思維游戲的電影來，我照樣大聲喝彩。很可惜，皇帝的新衣，就是新衣。這部電影如果拉成劇本，你就知道它到底多l(xiāng)ow了。你們也大可不必說什么這部電影是需要感受的，而不是理性對待這類屁話來。電影當(dāng)然是用來感受的，但藝術(shù)的創(chuàng)作是一個(gè)理性取舍的過程。在場景的取舍，敘事的接續(xù)上，這個(gè)電影本身就存在這樣那樣的問題，而當(dāng)這一切都被無腦吹看成是優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候，我就知道，諾蘭身上的新衣是脫不下來了，不過你們可以繼續(xù)解讀，挖空心思腦補(bǔ)，說不定你們還能為諾蘭套上一件秋褲。

咱接著更新：

很多人懟我，懟完就跑，提了一些問題，我還想著回復(fù)，一回復(fù)，嘿，人把我拉黑了。您可真自信呢。還有人懟我說再懟我就算人家輸，咱聊的是電影，又不是搞人身攻擊，但是誰要攻擊我，那我會攻擊回去的，而且就懟人這個(gè)，我怕你沒我懟得狠。但是我們還是回到電影本身。今天和一個(gè)朋友聊了聊這部電影，我試圖再深入了解一下別人覺得好的點(diǎn)，我完全理解你們所認(rèn)同的好，那怕這部電影亂七八糟，只是有那么一兩個(gè)點(diǎn)讓你們覺得牛逼，你就覺得不錯，給個(gè)好的評價(jià)，那沒什么?？墒窃谖铱磥恚徊侩娪暗内A面不應(yīng)該在于某個(gè)小機(jī)靈上，一個(gè)創(chuàng)意的呈現(xiàn)，并不證明影片整體的上乘。還有很多說這部電影多牛逼的人，基本上不從電影的角度說，一直在說腦洞，說物理學(xué)，大哥，諾蘭是個(gè)導(dǎo)演，不是物理學(xué)家，要說嚴(yán)謹(jǐn)性，科學(xué)院那些應(yīng)該比他嚴(yán)謹(jǐn)八百倍。我們是在講故事的嚴(yán)謹(jǐn)性，你跟我科普物理的嚴(yán)謹(jǐn)性的意義是什么？我拿著手機(jī)拍一個(gè)學(xué)生朗讀物理公式，然后發(fā)表視頻，說你看這個(gè)學(xué)生的臺詞多嚴(yán)謹(jǐn)。所以你們get到我的意思了嗎？電影是通過視聽的敘述去呈現(xiàn)一個(gè)哲學(xué)邏輯、故事邏輯、物理學(xué)邏輯的過程，而不是靠主人公的幾句臺詞。然后，諾蘭根據(jù)這一個(gè)點(diǎn)，拼湊了很多場景，以呈現(xiàn)這一點(diǎn)，這些場景，不服務(wù)人物，不服務(wù)情感，不服務(wù)故事邏輯，完全就為了呈現(xiàn)一個(gè)物理邏輯。這更像是一個(gè)視頻教學(xué)片，在搞熵減的猜想，屬于電影的東西是什么？就這一鍋亂燉，你們說不出好來，我說不好，還就不行了？

的確有人喜歡在大眾都說好的時(shí)候喊出不好，讓人覺得我們這種人好像故意賣弄似的，講真，犯不著。我喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，沒必要把自己搞得多與眾不同，要知道不喜歡這部電影，覺得這是爛片的人一大堆，這里有的人閱片無數(shù)，有的人可能還久看的不多。說說它爛就成刻意唱反調(diào)了？扣個(gè)帽子跑路就是你們的本色？諾蘭的這部電影我不欣賞，但我欣賞那些真正喜歡這部電影的人，而我不欣賞的就是那些三句話說不明白，不談電影，光懟人的下作胚子。

咱接著更新吧：

《信條》的宣發(fā)海報(bào)上赤裸裸的寫著刷三遍的文案，這是一個(gè)什么樣的初衷？不論是導(dǎo)演的意思還是宣發(fā)的意思，都讓我極其的不爽。因?yàn)樗鲾[著告訴你，你第一遍別指望看懂，諾蘭也有這樣的自信認(rèn)為大多數(shù)人看不懂，但我認(rèn)為這是自負(fù)，是一種赤裸裸的居高臨下的姿態(tài)，但說白了不就是讓多刷幾遍圈錢嗎？

對于“懂不懂”我有一些話要說。什么叫懂？在《信條》的宣發(fā)里，它所指的“懂”非常單純，就是它自信劇情你都看不懂，而不是這個(gè)故事的什么深刻內(nèi)涵你無法領(lǐng)會，其實(shí)拋開了《信條》自以為是的復(fù)雜，這部影片的主題內(nèi)容淺薄的一逼。而我認(rèn)為，真正優(yōu)秀的電影里的“懂”是你在能理解劇情的情況下是否能夠體會電影所關(guān)注的某個(gè)主題?！栋酝鮿e姬》的文本很簡單，八年級學(xué)生都能看懂人物在干嘛，經(jīng)歷了什么，但是不一定能深入理解人物命運(yùn)之于歷史洪流的無奈，真正值得懂的影片是?？闯Ｐ碌?，它不流俗于故作復(fù)雜的技巧，這些終究不過是個(gè)表達(dá)的形式，終究會在反復(fù)的觀摩中不再成為理解的障礙。但是《信條》呢？它的自負(fù)和賣點(diǎn)竟然僅僅在于我們觀眾無能看懂它的敘事。這也就是為什么，拋開它的那些奇技淫巧后你發(fā)現(xiàn)它的故事如此之蒼白，主題如此之乏善可陳。如果有人將技巧和思維游戲看成是一種深刻，并費(fèi)勁腦力僅僅是為了搞懂一個(gè)導(dǎo)演自以為是的頭腦風(fēng)暴，它的價(jià)值在哪里？我們?nèi)魏我粋€(gè)人都可以頭腦風(fēng)暴，可以去想一些匪夷所思的事情，但這不代表這是什么精深的思考。

《信條》這部電影的賣相是什么？需要我們?nèi)绱粟呏酊F，只為了看懂它？我們大多數(shù)影迷都有重溫一些經(jīng)典電影的愛好，是因?yàn)樗y懂嗎？不是！是因?yàn)樗乃囆g(shù)之光和真摯感情值得我們反復(fù)咂摸，它們大多數(shù)簡單的出奇，而我們能卻為如此之簡單的敘事痛哭流涕，為何？不是它難懂，而是它足夠的人文關(guān)懷?！稘撔姓摺冯y懂嗎？挺難懂的，但故事敘述并不難懂，它難懂的點(diǎn)在于作為觀眾的你能否體味創(chuàng)作者對于生命體驗(yàn)的那個(gè)層次上去，而不是我故意不讓你看懂，塔可夫斯基沒自負(fù)和自戀到那個(gè)份上，庫布里克也沒居高臨下在藐視觀眾。而今天出了一位導(dǎo)演屆的天才，他做了一部電影，僅僅讓故事文本就刁難你。你要說混亂本身是一種藝術(shù)，這我理解，很多電影如此。今敏的哪部不是呢？可是《紅辣椒》就是很震撼我，《未麻的部屋》就是讓人賞心悅目，因?yàn)樗ＷC了思維之于藝術(shù)呈現(xiàn)的合理性，而不是思維凌駕于呈現(xiàn)。這是大師的手筆，這是能讓你跪服的真能耐。而《信條》呢？一頓亂燉和不由分說的物理學(xué)腦洞，就要讓觀眾認(rèn)為它足夠杰出，值得三刷，不好意思，它沒有任何一點(diǎn)值得我為這樣一個(gè)外強(qiáng)中干，毫無藝術(shù)內(nèi)涵的東西花費(fèi)那么多時(shí)間。

關(guān)于懂與否，再舉一個(gè)例子，《大明王朝1566》很多人說看不懂，但這個(gè)看不懂是情節(jié)看不懂嗎？不是，情節(jié)很簡單，它的難懂的點(diǎn)在于對歷史精神的深刻挖掘，對政治邏輯的精確陳述，這需要反復(fù)去咂摸，這考察的是觀眾的綜合儲備和人生閱歷，但即便初中生也能看懂海瑞在干嘛。而《信條》呢，它似乎只是在單純的考察你物理學(xué)知識儲備如何，這似乎能保證你看懂它。誠然，用一個(gè)中國電視劇來對線一部美國電影是不恰當(dāng)?shù)模恰躲y翼殺手》總是很簡單了，一樣的道理。我們看不懂銀翼殺手，不是它劇情難，多硬核，要調(diào)動多少理性的思維去透析它，不是，你只需要調(diào)動你感性的那一面就能被它震撼，而這才是一切藝術(shù)作品的終極表達(dá)。當(dāng)年我看完《禁閉島》我也沒看懂，但我知道這部片子哪里觸動了我，可是那些號稱看懂了，覺得《信條》牛逼的人，請你們告訴我，它究竟哪一點(diǎn)讓你無法自拔，是形式的酷炫還是深刻的命題？就酷炫而言，《頭號玩家》也比它炫彩，就深刻而言它也完全不及。《信條》的感情演繹既不是在陳述創(chuàng)作者內(nèi)心隱秘世界的晦澀，也不是在認(rèn)真表達(dá)外在世俗情感的無奈，整個(gè)情感世界崩潰成一盤，怎么就能打動得了人，至于它是如何打動那些認(rèn)為牛逼的觀眾的我不清楚，但是打動我，我的感情還沒廉價(jià)到乃個(gè)份上。

這是唯一一部我第一次沒看懂就不想再看第二遍的電影。我也不打算去搞懂它，畢竟我不是在搞學(xué)術(shù)，把諾蘭腦里的小九九搞懂并不會讓我提升多少，因?yàn)樗€沒有深刻到需要我像對待黑澤明那樣去對待他。我不至于為了一個(gè)子虛烏有的物理學(xué)腦洞去折磨自己，那還不如去做一道奧數(shù)題來得有意義。

是的，我沒看懂這部電影，而它也沒余音繞梁到我需要搞明白，我的劇情解讀就表明了我撒都沒看懂，尤其是最后那場大戰(zhàn)。一部電影，看完沒能在電影里找到樂趣，我何必跑去看解讀找樂趣，那沒了電影的意義。我們看完一部電影愿意看所謂解讀和挖掘，是因?yàn)殡娪氨旧碜屛覀冇辛诉@樣的興致。可《信條》呢？樂趣在周邊。而那些能在看這部電影的時(shí)候就找到樂趣的人，不是我小看了你，你這個(gè)人非常乏味。

還有個(gè)建議，諾蘭往后拍片照著劇本拍，別看曲譜了，音樂轟得我頭疼。

更新：

一些人，他們連我寫的文章的核心都抓不住，我也不知道以他們的閱讀能力是怎么看懂諾蘭的。還有一些人，跑去私信罵我，用詞無所不用其極，這些人里有的人還看過不少電影，看了那么多電影的你竟然是這樣的一個(gè)境界修養(yǎng)，且不說你對不住那些曾經(jīng)讓你為之觸動的藝術(shù)，你連這部糟糕的《信條》你都對不住。我完全理解他們的行為，因?yàn)椤缎艞l》提供給了他們一個(gè)電影情感可以如此廉價(jià)和冰冷的范本，他們也就從這沒有多少營養(yǎng)的作品里汲取了他們所需要的。我對這些人表示深深的同情。還有的人，懟我的點(diǎn)，讓我驚訝至極，我說我沒看懂《禁閉島》，他就真的以為我沒看懂。我是如何闡述懂不懂這個(gè)內(nèi)涵的你沒看懂嗎？我們當(dāng)年看完《盜夢空間》何以被震撼？不是因?yàn)椴欢?，而是因?yàn)椤岸绷?，不是因?yàn)闆]立刻梳理出來故事的邏輯線，而是你之于人生的懷疑和夢幻，甚至浪漫的那一面被喚醒了，你被它說服了。優(yōu)秀的作品總是余音繞梁，讓你遐想無限，所以看完《盜夢空間》后我們?nèi)タ锤鞣N解析，我們并不只是在梳理劇情，如何解讀答案，而是猜想人生意義的無限可能，這是一部優(yōu)秀的電影留給我們的財(cái)富，是它給了我們一抹光，讓我們迷戀和神往。我們看完《銀翼殺手》那最后一個(gè)千紙鶴，看完《盜夢空間》那最后一次旋轉(zhuǎn)的陀螺，讓我們猜想，那是感性之于理性的偉大超脫，是不再單純地依托于現(xiàn)實(shí)和邏輯的錦上添花，是創(chuàng)作者的神來之筆。到了這個(gè)時(shí)候，創(chuàng)作者本人和所有觀眾一樣，陷入了質(zhì)疑和思考，而這才是創(chuàng)作者最高光的時(shí)刻，因?yàn)樗渤两渲?，不知所以然，不知何處去，和我們一樣，沒了答案……。而今天的《信條》，它完全淪為了創(chuàng)作者自負(fù)的賣弄，他要凌駕于那些觀眾，不想和他們有任何情感的交流，他只是讓你看他的頭腦風(fēng)暴如何了得，絲毫無所謂骨子里情感的淺薄。

那些聲稱看懂了《信條》的人，你們究竟只是看懂了他的故事邏輯，物理學(xué)暢想，還是在穿透了這些之后看懂了任何令人為之觸動的主題？我們花費(fèi)了大把的時(shí)間理清了一個(gè)東西，發(fā)現(xiàn)它幾乎沒有任何溫度可言，你不覺得不值嗎？

諾蘭在電影里置入任何設(shè)定都是可以的，這是做電影和看電影的常識，那怕他置入了一個(gè)子虛烏有的物理學(xué)猜想，都完全可行，他可以這么做，可是他把它僅僅做成了一套快餐，即便是他絞盡腦汁想出來了，他自己卻沒有認(rèn)真對待，他把創(chuàng)意誤解為深度。用了一系列的場景將這個(gè)設(shè)定搭建了起來，做成了創(chuàng)意大廈，只是這個(gè)大廈里，沒人……

更新：

咱也不拼圖，隨便截得最新評論。

到底是誰有失公允？有這些人在，我的那個(gè)一星，簡直是出于善意?？此寄艽蛩男牵敲创髣屿o你是怎么睡著的？連解析都看不懂打四星？堅(jiān)持看完打四星？根本看不懂然后打四星？

你們牛逼?。。?！

這部電影已經(jīng)不能當(dāng)作電影去研究了，應(yīng)該放在心理學(xué)的范疇，當(dāng)成集體斯德哥爾摩癥去研究，還有諾蘭如何施展精神控制……

不更新我又忍不住。

主要是回復(fù)太多，我沒法挨個(gè)去回復(fù)。我們先看看一些信條粉的神秘邏輯。

一：如果這是個(gè)國產(chǎn)三流導(dǎo)演拍的，你打幾星？

刁鉆中透露著可愛，諾蘭粉，你稍微自信點(diǎn)。你這么問的潛臺詞就是這是一個(gè)國產(chǎn)三流導(dǎo)演也能做的來的，是不？你好好琢磨你這句提問。這是我第一次見把心虛說得這么振振有詞的。國產(chǎn)三流導(dǎo)演要拍出這么個(gè)玩意兒，那只能說明國產(chǎn)電影的制作到了那個(gè)水準(zhǔn)，這是行業(yè)成熟的表現(xiàn)，并非導(dǎo)演成熟的表現(xiàn)，美國同理。

二：你給《戰(zhàn)狼》打了四星，給信條打了一星？

從這個(gè)評論可以看出，諾蘭粉的電影常識儲備何其欠缺。電影的評價(jià)是介于同類型之間的，藝術(shù)的討論才應(yīng)該放在所有題材和類型上。戰(zhàn)狼是一部動作片，作為動作片人家是合格的，我犯不著拿藝術(shù)深度去刁難人家?？赡隳靡徊克^的科幻片對標(biāo)戰(zhàn)爭動作片的意義是什么？我們會拿《教父》的標(biāo)準(zhǔn)衡量《霸王別姬》嗎？拿《鐵達(dá)尼號》對標(biāo)下《無間道》？這些電影各有各的好，在各自類型上做到了出類拔萃。但，藝術(shù)和理論的討論可以建立在任何電影之間，這也就泛化了，但也有意義，而且能夠精細(xì)，但以諾蘭粉的水平，我認(rèn)為他們進(jìn)不了那個(gè)領(lǐng)域。我之前的更新里講“什么是懂”的段落，就是在進(jìn)行泛化的討論。

三：光一流的制作都不至于是一星。

諾蘭粉還是不夠自信，關(guān)于制作這個(gè)，我已經(jīng)在最早的更新里說了，可惜他們楞是看不懂。而且也暴露了常識的不足。什么叫一流的制作？你們所謂的一流制作只是特效好，視覺奇觀突出罷了。但一流的制作并不等于大制作好嗎！很多藝術(shù)片的制作也是相當(dāng)一流的，但不見得砸了多少錢。另，大制作并不等價(jià)于好電影。

四：你智商底，看不懂，沒資格評價(jià)。（這種回復(fù)最多）

關(guān)于智商這個(gè)事兒，我得老實(shí)承認(rèn)，我智商一直一般。沒資格評價(jià)電影的人應(yīng)該是那些沒看過這部電影的人，任何一個(gè)自己個(gè)掏了錢看了的，人家爽或者不爽，都有資格說觀后感，不論專業(yè)與否。

有些人說我不會寫影評，可能我真的不會，我主頁里就這一篇影評。但我也覺得可能是你們看劇情解析類的影評看多了，所以我這種的你吃不消。我影評寫得一般，但是自信比那些拉劇情的所謂影評上檔次。把故事復(fù)述一遍那叫影評？出來帶節(jié)奏的那叫影評？這部電影下的劇情解析類影評發(fā)完了豆瓣發(fā)知乎，發(fā)完了知乎上B站，生怕別人搶了先機(jī)，到處刷存在感。帶完節(jié)奏留下個(gè)公眾號拍屁股走人，嫻熟！這些人的電腦文檔里，我估計(jì)除了《信條》這部電影的相關(guān)材料之外，還有某某女星深夜賣醉的材料等著蹭熱度呢。

其實(shí)，我也看了那些所謂解析類文章和視頻，看完之后我就在納悶一件事：它們?yōu)槭裁匆@么做？完全沒必要啊，看懂了，也是個(gè)爛片啊。

五：你看過諾蘭其它電影嗎？研究過他嗎？

我估計(jì)諾蘭粉都覺得這話問得沒水平，不值一駁。

六：各種罵我的。

我特別感謝這些人，讓我在三四天之內(nèi)獲得了極大的成長，讓我從一開始的不滿，到憤怒，最后變成了不屑。你們讓我看到了人可以腦殘和無恥到什么程度。

慢慢地，我從另外一個(gè)角度理解了這群人，終于釋懷了，那就是他們看完我這篇影評后才知道自己只能聽個(gè)響，看個(gè)熱鬧，自尊心受挫了。從《信條》里剛剛獲得的自信在這里被擊碎，所以才跑去留言和私信侮辱別人，所謂無能狂怒，這些人才是。你們讓那些真正喜歡這部電影的人都臉上無光。

七：真誠的回復(fù)

那些真正喜歡這部電影、并認(rèn)真回復(fù)給我講《信條》的故事的人，雖然我們對電影的認(rèn)知各有千秋，但你們的涵養(yǎng)品質(zhì)，是遠(yuǎn)勝于我的。

謝謝所有支持并回復(fù)的人，每一個(gè)都看了，不能一一回復(fù)。有幸相遇，非常榮幸。

更新：

我認(rèn)為關(guān)于一部電影延申出來的一切討論都可能是有意義的。電影的討論如果僅僅局限在某部電影本身，那么它對于當(dāng)下、行業(yè)、創(chuàng)作而言都沒了建設(shè)性。不論是好的電影還是壞的電影，其所延申出的話題都是在不斷拓寬大眾的思維，也關(guān)乎到對電影的評價(jià)。

看了一些回復(fù)和討論，我想就這些話題說一點(diǎn)點(diǎn)心得。

一：“信條”有物理學(xué)家做顧問，理論基礎(chǔ)是有保障的。

我非常認(rèn)同涉及到專業(yè)知識、特殊題材的電影能有相關(guān)專業(yè)人士來做顧問，這是我們國內(nèi)一些電影所缺乏的，我更希望某些專業(yè)類人才能夠躋身電影事業(yè)，可以豐富題材和類型。但是，專業(yè)人士做顧問，不意味著專業(yè)人士能參與創(chuàng)作。懂物理不一定懂電影，我相信諾蘭比物理學(xué)家懂電影，這毫無疑問。劉和平老實(shí)的歷史研究水平很高，又是劇作家，所以寫出來的歷史題材不露餡，又有精氣神，但是歷史學(xué)家未必能把歷史題材劇給寫好。我們的職場劇里沒真正的職場，是因?yàn)閷懧殘鰟〉木巹∫粊頉]上過班，二來也不想去了解職場生活，所以寫什么戲都像在寫校園。

二：電影不一定必須講故事，也可以是形式。

這個(gè)當(dāng)然是對的，不過是偏激的正確。劇本的結(jié)構(gòu)就是電影的形式，形式的呈現(xiàn)也要有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。只要你是一部電影，只要它在講述和人有關(guān)的事兒，那么故事性就不可避免，只有強(qiáng)弱的區(qū)別，而不可能完全不講故事，這樣的電影不存在。既然只要有敘事，那么形式就不是單純的?！靶艞l”也不是一部力圖用形式取勝的電影，它本質(zhì)上還是個(gè)類型片，是走的標(biāo)準(zhǔn)的諜戰(zhàn)加科幻的路子，所以劇作結(jié)構(gòu)本身已經(jīng)決定了在電影形式上它并非多有突破性。只是電影的視覺外觀上比較炸裂。

我認(rèn)為“信條”里場景的關(guān)聯(lián)性是極低的，不僅是把人物當(dāng)成了驗(yàn)證一個(gè)物理學(xué)暢想的道具，場景也淪為了這樣的道具。它在劇作上是反著來的，一般而言，應(yīng)該是情節(jié)推動情景的發(fā)生和場景的轉(zhuǎn)換，但是在“信條”里，你會發(fā)現(xiàn)場景是為了服務(wù)于某個(gè)情節(jié)的發(fā)生而刻意設(shè)計(jì)的，給人的觀感是這個(gè)情節(jié)發(fā)生在任何地方都說得通，這樣也不是不可以，只是太過了。諾蘭似乎急于把信息釋放出來，但又不想讓信息的釋放沒有看點(diǎn)，所以用場景來呈現(xiàn)近乎無聊的對話，制造不可理喻的打斗。畢竟諾蘭的這部片子不是一個(gè)以形式取勝的片子，仍然想兼顧故事性，那么在場景的接續(xù)上得稍微克制一下。一個(gè)大媽上街去買菜，那么接下來的場景就是菜市場或者菜店，在菜店里碰到熟人。一些爛片的敘述是這樣的：一個(gè)大媽去買菜，卻是去了gucci店買了菜，然后碰到了熟人，然而，諾蘭的思路本質(zhì)上是：諾蘭為了讓大媽碰到熟人，所以讓她去gucci店買菜，這才是他的邏輯。這就是我為什么說聊個(gè)天還非得跑帆船上馳騁?；貜?fù)的網(wǎng)友說了，有錢人在帆船上聊天怎么了？這個(gè)當(dāng)然沒問題，但是那一場戲的信息重點(diǎn)是聊天而不是帆船馳騁。我們的觀眾被視覺吸引了，覺得水上風(fēng)車真好看，然后在這場戲里強(qiáng)硬拔高戲劇沖突，女一把反一弄下水。這個(gè)給人的感覺是反一專門找死去了。所以諾蘭的邏輯是為了體現(xiàn)女一想殺死反一，所以反一主動帶女一和男主去水上玩帆船，為了去水上，前一天反一對男一說我們明天找個(gè)機(jī)會聊天。非常生硬的湊了一場戲。這樣生硬的戲在信條里不少。但是因?yàn)殡娪稗D(zhuǎn)場快，似乎每一場都留下了信息，我們忽略了它敘事上的合理性。那些聲稱看懂了的，只是在這些生硬的戲份里提取到了理解這部電影的信息，而全然不顧戲本身的質(zhì)量。這就是我為什么說，穿透高概念的文本，這部片子是個(gè)爛片。那些說邏輯的，你真的懂邏輯嗎？

最后一次更新：

先看羅伯特麥基的著作《故事》的一段：

“如果銀幕劇作家未能以其純粹的戲劇化場景打動我們，他就不能像小說家利用作者的聲音或像戲劇作家利用獨(dú)白一樣，隱身在自己的言語背后。他不能利用解釋性或情感性的語言來粉飾邏輯的裂縫、動機(jī)的模糊或情緒的無端，并簡單地告訴我們該想什么或該如何感覺?！?/p>

這段就是對片中臺詞“不要去理解，去感受”的最佳回應(yīng)。

我們繼續(xù)看《故事》里的另一段： “天才作家寫不出好作品大抵有兩個(gè)原因：要么是被一個(gè)他們覺得非證明不可的觀念蒙住了雙眼，要么是被一種他們必須表達(dá)的情感所驅(qū)策。而天才作家寫出好作品一般是因?yàn)檫@個(gè)原因：他們被一種要打動觀眾的欲望所感動?！?/p>

諾蘭就是被一個(gè)自己非得要證明的觀念蒙蔽了雙眼。他被一個(gè)自己非得想要向世人展示和解釋的思維游戲綁縛了手腳，最后什么都沒表達(dá)，只剩下了可憐的花樣。

我們繼續(xù)看《故事》的另一段： “然而，切忌將獵奇誤以為獨(dú)創(chuàng)。為不同而不同，就像趨從商業(yè)法則，難免流于空洞。通過經(jīng)年累月的搜集整理、廣征博采和冥思苦想，終于建立起一個(gè)故事素材的寶庫，沒有一個(gè)嚴(yán)肅的作家會將自己的視覺印象囿于某一公式的藩籬，或使之淪為標(biāo)新立異的下品?！胺侗尽惫娇赡軙舷⒐适碌穆曇?，而“藝術(shù)片”的奇詭又會導(dǎo)致表達(dá)的口吃。就像小孩摔碎東西取樂或無理取鬧以博取大人關(guān)注一樣，太多的電影制作者不惜采用嬰幼兒的伎倆在銀幕上大叫：“瞧瞧我的本事！”而成熟的藝術(shù)家絕不會故意引人注意，明智的藝術(shù)家也絕不會純粹為了打破常規(guī)而行事?！?/p>

看完《信條》后，我就仿佛聽到諾蘭在我的耳邊大喊“瞧瞧我的本事！”

羅伯特麥基的《故事》三年前就讀過了，摘抄的這幾段還算是這本書的核心內(nèi)容。這是一本很好的解讀劇作原理與本質(zhì)的書，相信很多人讀過。即便沒讀過，但凡有足夠的閱片經(jīng)驗(yàn)，以上摘抄也能讓你心領(lǐng)神會。

可能諾粉會說，羅伯特麥基也不過一家之言，未必是對的。當(dāng)然了，不論什么樣的大師說話也都不過一家之言。但是當(dāng)你要對線他們的時(shí)候，你得拿得出另一家之言。當(dāng)你看的不夠，儲備匱乏的時(shí)候任何毫不新鮮的藝術(shù)品都能讓你驚訝，你就像個(gè)沒見過世面的孩子，這個(gè)時(shí)候的你狹隘而不自知，還能在低幼的知識境界里自圓其說，因?yàn)槟銢]聽過對立的觀點(diǎn)，同時(shí)你的儲備也不支持你接受對立的觀點(diǎn)。當(dāng)有人對你所熱衷的東西和糟糕的審美提出質(zhì)疑時(shí)，你除了跳腳謾罵別無選擇，因?yàn)槟愕膬洳恢С帜阕龀鲇衅焚|(zhì)的輸出，除了罵你一無所有。

最近剛搬新家，這棟樓的電梯比較邪性，除了電梯門以外，三面全是鏡子。我女朋友在里面照了照，覺得這種無窮無盡的感覺還挺奇妙。我開玩笑說，要是其中某一個(gè)你的影像跟其他的影像動作或者樣貌出現(xiàn)了偏差，那才真叫奇妙。她嚇得趕緊叫我閉嘴，給我這么一說，她以后都不敢坐這臺電梯了。我趕緊轉(zhuǎn)移話題，說這種通過鏡子互相反射制造無數(shù)層次空間的把戲，諾蘭當(dāng)年《盜夢空間》就玩過。對了，正好諾蘭新片上映了，干脆這個(gè)禮拜去看部電影壓壓驚。

《信條》是一部最不怕劇透的電影?！吨旅g(shù)》那種依靠一個(gè)詭計(jì)隱藏巨大反轉(zhuǎn)的電影，可以稱為“魔術(shù)”，因?yàn)榫拖裾娴哪g(shù)一樣，揭秘帶來巨大快感的同時(shí)，對于這場秀本身的觀賞性也是巨大的破壞。而《信條》不一樣，就算把劇本甩在你臉上讓你熟讀并背誦全文，你還是不見得能窺見這個(gè)東西的全貌，你必須去觀賞它、感受它，里面很小的細(xì)節(jié)都可能是反常識、反直覺的，即便很有觀影經(jīng)驗(yàn)的觀眾，大腦轉(zhuǎn)速多半時(shí)候也是跟不上影片推進(jìn)節(jié)奏的。即便跟上了，你要講清楚一個(gè)小細(xì)節(jié)，可能也得做長篇累牘的解釋。得拿出寫學(xué)術(shù)論文的架勢，才能勉強(qiáng)說清楚這個(gè)電影到底怎么回事。如果說《致命魔術(shù)》是魔術(shù)，那么《信條》就是魔法，前者靠的是花招、詭計(jì)，而后者創(chuàng)作過程中需用到的精神力量根本不是一般人的腦子所能具備的。讀到這里，大家應(yīng)該能感覺到，寫這篇東西的人一看就是老諾吹了。

本片的主角就叫“主角”，演員表上就是這么寫的。為了便于描述，我稱呼他為趙鐵柱，有關(guān)這個(gè)名字更詳細(xì)的來歷，可以參考前作《<黑色黨徒>影評：趙鐵柱大破3K黨》。趙鐵柱隸屬于代號“信條”的神秘組織，其存在的目的是防止世界毀于第三次世界大戰(zhàn)。之所以有必要成立這么一個(gè)組織，是因?yàn)橐恍┚哂心鏁r(shí)性的物件被發(fā)現(xiàn)了。所謂“逆時(shí)性”，就是結(jié)果和原因倒置、起點(diǎn)和終點(diǎn)倒置。正常的一顆子彈是首先裝入彈匣，然后激發(fā)出去，打到墻上，留下彈孔。逆時(shí)子彈則是首先出現(xiàn)在墻上彈孔里，然后被吸進(jìn)槍管、倒退回彈匣，整個(gè)過程在正常人眼里看來就像倒帶一樣。要適應(yīng)逆時(shí)性，就需要練習(xí)逆時(shí)性思維方式，要拾起一顆逆時(shí)子彈，你要在腦中想象自己把它拋下的過程，然后它就會被吸到你的手上。類似的，假如你整個(gè)人都處在逆時(shí)狀態(tài)下，你想跑向一輛汽車，那么你大腦給出的指令是想象自己從汽車倒退回你現(xiàn)在所站的位置。

這并非趙鐵柱第一次見識到逆時(shí)現(xiàn)象。他在被招募進(jìn)信條組織之前，經(jīng)歷過一次測試，測試內(nèi)容是讓他從一家遭到恐怖分子劫持的歌劇院營救出美國要員。一旦這名美國要員落入敵手，擁有巨大破壞力的放射性元素也會一并被恐怖分子染指。測試地點(diǎn)在烏克蘭，一個(gè)讓人羨慕的國家。雖然是測試，但是任務(wù)難度仍然相當(dāng)高，趙鐵柱試圖在營救要員的同時(shí)，也保住歌劇院里其他無辜平民的性命，結(jié)果身份暴露。在與敵人周旋時(shí)，趙鐵柱目睹了一次彈痕復(fù)原的奇景。這次測試趙鐵柱只成功了一半，首要任務(wù)目標(biāo)保住了，但是歌劇院難逃被炸掉的命運(yùn)，趙鐵柱本人也被擒住。不過他寧死不屈的骨氣還是為他掙到了進(jìn)入信條組織的機(jī)會。這段測試位于影片最開始，作用有點(diǎn)類似于《盜夢空間》一開始萊昂納多去盜渡邊謙的夢，雖然任務(wù)失敗，但是主角依然借此展現(xiàn)了不俗的實(shí)力。

信條組織的研究人員認(rèn)為這些逆時(shí)物件是未來人類送回來的警告，如果不加以控制，別有用心者就會借由逆時(shí)力量毀滅世界。組織上給趙鐵柱配了一名搭檔，名叫牛五方，平常大家都習(xí)慣喊他小牛（Neil）。鐵柱和小牛順藤摸瓜，摸到一個(gè)印度大老板，逆時(shí)物件的流通可能與他的軍火生意有關(guān)。

小牛準(zhǔn)備好了爬樓的繩索，供他和鐵柱潛入印度大老板高層住宅之用。小牛這個(gè)蝙蝠俠雖然不像蜘蛛俠那么熱衷于爬樓，但是也經(jīng)常拿著蝙蝠鉤爪槍在哥譚市蕩來蕩去，爬這種樓對他來說小菜一碟。潛入之后，兩人發(fā)現(xiàn)他們順藤摸到的這個(gè)印度大老板只是個(gè)瓜皮，他老婆才是真正的話事人。趙鐵柱得知印度女老板還有個(gè)上線，是個(gè)俄國軍火販子。

印度孟買之行讓鐵柱領(lǐng)悟了一個(gè)重要道理，這些老爺們兒都不好使，直接從他們老婆入手會比較快。俄國佬的老婆替他打理藝術(shù)品買賣與鑒定的業(yè)務(wù)。老公在外面賺不義之財(cái)，然后資助老婆或情人開個(gè)畫廊之類的地方，既能陶冶情操，又能洗錢，這幾乎已經(jīng)成為標(biāo)配了。

搗騰藝術(shù)品的俄國佬老婆個(gè)子很高，為便于敘事，以下簡稱高小姐。接觸高小姐之前，鐵柱先去拜訪了一位英國貴族。這位貴族老爺年輕時(shí)也是情報(bào)部門的干探，雖然退役以后改行當(dāng)了多年的管家，但是仍然寶刀未老，手中掌握著大量珍貴情報(bào)。鐵柱從貴族老爺那里拿到一張高仿名畫，作為他接近高小姐的敲門磚。其實(shí)這一段完全是為了給邁克爾凱恩老爺子一個(gè)露臉的機(jī)會，帶著那么點(diǎn)彩蛋性質(zhì)。我猜是因?yàn)樯弦徊俊抖乜虪柨恕防锢蠣斪又猾I(xiàn)聲未露面，結(jié)果包括中國在內(nèi)的一些市場不買賬，票房成績一般，所以這次諾蘭吸取教訓(xùn)，給老爺子一個(gè)高調(diào)亮相的機(jī)會。

雖然是仿作，但是能仿到這種程度，也足以體現(xiàn)趙鐵柱的背景不簡單。他成功引起了高小姐的注意，兩人共進(jìn)晚餐。趙鐵柱的本意是希望高小姐能把他引薦給俄國佬，沒想到這夫妻倆的感情并不好。俄國佬經(jīng)常家暴高小姐，還不許她離開，否則她就別想再見到自己的兒子。兩口子矛盾集中爆發(fā)是在他們?nèi)页擞瓮г谠侥下糜螘r(shí)。

高小姐正在跟鐵柱憶苦思甜，俄國佬的一大群保安沖了進(jìn)來。他們認(rèn)定鐵柱是要來綠他們老板的，把他帶去廚房準(zhǔn)備修理他。高小姐也被強(qiáng)行帶走，坐在車?yán)锇祰@命運(yùn)多舛，好不容易遇到一個(gè)看似背景深厚、能幫自己脫離苦海的人，眼看也要被自己老公給弄了。沒想到趙鐵柱居然好端端從廚房后門走出來了，原來那群保安加起來都沒弄過他。

高小姐對鐵柱重新燃起了希望，相信他是可以幫自己擺脫俄國佬的人。之后兩人再次碰面，從高小姐那里，鐵柱得知俄國佬的許多生意都經(jīng)由一個(gè)自由港中轉(zhuǎn)，在那里有俄國佬的倉庫，其中藏有包括藝術(shù)品在內(nèi)的各類貨物。小牛假扮成有意向購買名畫的客戶，混進(jìn)自由港倉庫踩點(diǎn)。從向?qū)抢锏弥?，發(fā)生重大火災(zāi)時(shí)，逃生通道會全部打開，這就意味著一些隱藏的區(qū)域也會暫時(shí)開放，但是與此同時(shí)倉庫內(nèi)的氧氣也會被迅速抽干，所以逃生時(shí)間非常有限。

根據(jù)探聽來的情報(bào)，小牛制定了一個(gè)計(jì)劃，他說他想搞個(gè)大飛機(jī)。鐵柱問他搞什么飛機(jī)。小?；卮鹚透悴ㄒ?47。鐵柱繼續(xù)問他打算怎么搞這個(gè)大飛機(jī)。小牛說要把飛機(jī)炸了。鐵柱說不用搞這么大吧，墜機(jī)很麻煩的。小牛說不用墜機(jī)，起飛前就在跑道上給它炸了。

為了制造爆炸，鐵柱和小牛又拉來一個(gè)卷毛做幫手。三人商議炸飛機(jī)計(jì)劃的鏡頭是通過攝影機(jī)環(huán)繞三人一次性完成的。我猜導(dǎo)演這么做是想避開正反打來回切。第一次卷毛開口的時(shí)候，鏡頭正好轉(zhuǎn)到他的正臉，所以我想當(dāng)然地以為接下來也是誰說話就把誰給轉(zhuǎn)出來。結(jié)果證明是我想多了。

一切按照計(jì)劃進(jìn)展，卷毛和他的助手假扮為給飛機(jī)配餐的工人，趁機(jī)控制住了飛機(jī)，在飛機(jī)上炸出一個(gè)大洞，把飛機(jī)上裝載的大批金條順著大洞拋了下去制造混亂，同時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)方向，撞向倉庫。飛機(jī)爆炸和沖撞倉庫帶來了火災(zāi)，應(yīng)急預(yù)案啟動，鐵柱和小牛趁機(jī)潛入倉庫內(nèi)的隱秘區(qū)域，發(fā)現(xiàn)了一臺類似拍X光片用的機(jī)器，為了便于敘述，我干脆就叫它X光片拍攝機(jī)器，或者簡稱X機(jī)器。兩人雖然是并排走向機(jī)器，但是中間隔著一層玻璃。玻璃上布滿彈孔，預(yù)示著接下來要發(fā)生的事情。

原本空無一人的機(jī)器突然閃出一個(gè)全副武裝的戰(zhàn)斗人員，不分青紅皂白就跟趙鐵柱扭打了起來。玻璃另一面也出現(xiàn)了同樣一個(gè)神秘人，跟小牛對上了。不同之處在于，趙鐵柱這邊的對手動作特別古怪，就像是在倒帶。神秘人拿槍對著趙鐵柱，玻璃上的子彈接連飛回槍膛。趙鐵柱早知道有這一手，靈巧地避過了每一顆從腦后飛來的子彈。

兩邊同時(shí)從房間里打到走廊上，一直不停地打。這時(shí)我女朋友在我旁邊悄聲跟我說，那個(gè)跟他打架的人是不是就是他自己。我原來還沒往這方面想，經(jīng)她這么一提醒，馬上醒悟過來。對啊，這不是時(shí)空穿越題材著名俗套橋段——欲蓋彌彰的面具嘛。存在時(shí)空穿越設(shè)定的電影里面，如果有個(gè)人老是不露臉，那他要么真的就是個(gè)死跑龍?zhí)椎?，要么就是某個(gè)觀眾已經(jīng)見到過而且非常熟悉的角色，主角本人的嫌疑最大。當(dāng)時(shí)我心想，好嘛，這下子破梗了，該不會因?yàn)閼夷钐崆敖移贫鴮?dǎo)致后面樂趣減少吧？一直看下去的我很快就發(fā)現(xiàn)，自己是多慮了。

小牛跟神秘人打到一半，突然露出驚訝表情，然后就停手了。另一邊，趙鐵柱和他的對手一路扭打到門口，神秘人被趙鐵柱制住，這時(shí)小牛卻趕過來組織趙鐵柱繼續(xù)逼問神秘人的身份。神秘人趁機(jī)從卷簾門底下滾了出去。

看到這里神秘人的身份已經(jīng)昭然若揭了，只不過我一度以為兩個(gè)神秘人是不同的人，趙鐵柱和小牛各自與他們的二重身對打。后來才明白，其實(shí)兩個(gè)神秘人都是趙鐵柱。與當(dāng)前時(shí)空趙鐵柱對打的那個(gè)神秘人，是從未來逆行回來正要進(jìn)入X機(jī)器的趙鐵柱。而在當(dāng)前時(shí)空趙鐵柱看來，他的一切動作都是倒放的，所以這個(gè)神秘人不是憑空從X機(jī)器里出現(xiàn)，而是他進(jìn)入X機(jī)器里以后憑空消失的過程被倒放在了當(dāng)前時(shí)空趙鐵柱的眼前。

而所謂“憑空消失”，也不是真的憑空消失，神秘人趙鐵柱是被轉(zhuǎn)移到了玻璃另一側(cè)去。經(jīng)過機(jī)器再一次的逆轉(zhuǎn)，他的動作負(fù)負(fù)得正，在當(dāng)前時(shí)空趙鐵柱看來又變成了正常的。正常的時(shí)間軸應(yīng)該是一條直線，但是當(dāng)它撞到X機(jī)器時(shí)，就不能繼續(xù)往前了，而是會掉頭往回走。神秘人趙鐵柱的時(shí)間線就是先從右往左走，走到最左邊的盡頭X機(jī)器，然后又開始從左往右走。時(shí)間線以趙鐵柱進(jìn)入X機(jī)器那一刻為中點(diǎn)對折了一次。

這次行動搞了這么大的陣仗，連飛機(jī)都炸了，趙鐵柱卻還是沒有弄清楚俄國佬逆時(shí)技術(shù)的秘密。而且鐵柱還懷疑起了他的搭檔小牛。炸飛機(jī)計(jì)劃無功而返，鐵柱覺得還是得從俄國佬的老婆入手。他又去找了高小姐。高小姐正與俄國佬在希臘旅游，趙鐵柱也被叫去一起吃飯。俄國佬氣焰囂張，他嚴(yán)重懷疑趙鐵柱跟他老婆有一腿，要把趙鐵柱的卵蛋摘下來塞到他嘴里。這個(gè)俄國佬不準(zhǔn)別人惦記他老婆，自己卻很喜歡惦記別人老婆。當(dāng)年他曾經(jīng)對另一個(gè)美國特工杰克萊恩的老婆安娜卡列尼娜毛手毛腳，不愧是毛子。他的必殺技是把電燈泡塞進(jìn)別人嘴里，技能經(jīng)過強(qiáng)化升級，如今變成了把蛋蛋塞進(jìn)別人嘴里，總之一定得塞點(diǎn)兒什么到別人嘴里他才舒服。

趙鐵柱提到了歌劇院，暗示俄國佬，他知道最一開始烏克蘭歌劇院襲擊事件的內(nèi)情。那次襲擊事件最有價(jià)值的戰(zhàn)利品是美國要員掌握的放射性元素钚241。有了這玩意兒俄國佬就能完成他的滅世武器。

得知趙鐵柱可能與钚241有關(guān)之后，俄國佬不敢再輕舉妄動，他們的關(guān)系從疑似綠與被綠，變成了你好我好大家好的生意伙伴。俄國佬邀請趙鐵柱跟隨自己兩口子一起坐帆船去乘風(fēng)破浪，沒想到最浪的是他老婆，趁他不注意就把他這個(gè)奔涌的前浪給扔到海里了，讓他差點(diǎn)前浪變先夫。

趙鐵柱還需要俄國佬活著來進(jìn)一步打探逆時(shí)物件的事情，所以把他撈了上來。這次救命之恩當(dāng)然是趙鐵柱在俄國佬那邊的加分項(xiàng)，兩人把酒言歡，趙鐵柱借著這次機(jī)會套到了重要情報(bào)，可是高小姐就慘了，俄國佬擺出一副陸振華打雪姨的架勢，要對她實(shí)施家暴。還好高小姐比較精明，她說你把我打得鬼哭狼嚎，被趙鐵柱聽見，生意就攪黃了，俄國佬這才罷手。

當(dāng)晚趙鐵柱偷溜出去窺視俄國佬接貨，結(jié)果被俄國佬的手下抓了現(xiàn)行。大概俄國佬從未來的自己那里收到了啟示，所以面對這個(gè)鬼鬼祟祟還老想著綠自己的可疑人物，他又一次忍住了沒有殺他。

之前趙鐵柱與俄國佬喝酒時(shí)得知了俄國佬心心念念的放射性元素的下落，于是他和小牛商量著要搶先一步把東西搶到手。押運(yùn)钚241的車輛在行駛中被前后左右包夾住，趙鐵柱趁機(jī)用消防云梯蕩過去在車頂裝炸藥，再蕩回去避開爆破的瞬間，等到車頂炸破，他再蕩回來順利搶到關(guān)鍵物品。這一段行駛中的奪寶戲有點(diǎn)兒《瘋狂的麥克斯》內(nèi)味兒，不知道諾蘭的老搭檔湯老濕是否提供了靈感。其實(shí)這部片子也挺適合湯老濕來演的，有大量戴氧氣面罩的戲份，這種不露鼻子嘴只露眼睛的設(shè)定非常符合湯老濕的戲路。

戴氧氣面罩的人很快就出現(xiàn)了。坐著一輛始終倒著行駛的車華麗登場，俄國佬用槍指著自己老婆威脅趙鐵柱交出钚241。不光車是倒著開的，俄國佬整個(gè)人都處在逆時(shí)的狀態(tài)之下。正常情況下，人呼吸就會吸入氧氣，而逆時(shí)狀態(tài)下這種作用也被逆轉(zhuǎn)了，你下意識地呼吸行為造成的結(jié)果是氧氣不斷流失，所以要一直戴著氧氣面罩，當(dāng)然我猜那個(gè)氧氣面罩也不是一般的氧氣面罩，可能原本的功能就是往外抽氧氣的，負(fù)負(fù)得正之后就能幫助逆時(shí)狀態(tài)下的人維持呼吸。所以《信條》作為影院復(fù)工之后第一部真正意義上的全新好萊塢大片，還是有一定社會責(zé)任感的，潛移默化地向觀眾宣傳了時(shí)刻戴口罩的必要性。

倒車追逐戲看得我微微有點(diǎn)毛骨悚然。那輛倒著開的汽車讓我忍不住想起喪尸片里那些身體扭曲、擺出正常人難以做到的動作的喪尸。當(dāng)然我第一時(shí)間聯(lián)想到的其實(shí)不是喪尸，而是《創(chuàng)造營》里張藝凡那個(gè)頭下腳上、身體折疊的動作。這場追車戲用常見的物體、常見的形象營造出了不同尋常的詭異感覺。

除了倒著開的車，路上還有底盤朝天整個(gè)翻了的車。隨著趙鐵柱的接近，那輛車居然又自己翻回了正面，也加入了搶奪钚241的混戰(zhàn)，結(jié)果沒晃兩下又自己開走了。趙鐵柱把裝著钚241的箱子扔到了路邊，俄國佬也急忙扔下老婆，自己去找寶貝了。趙鐵柱在千鈞一發(fā)之際跳進(jìn)了倒開的汽車，踩住剎車救下了高小姐。震耳欲聾的背景音樂隨著剎車戛然而止。

然而危機(jī)并沒有隨之解除，趙鐵柱還是被俄國佬的手下擒住，帶去了一個(gè)裝有X機(jī)器的房間。隔著一面玻璃他看到俄國佬正用槍指著高小姐，動作極其詭異，嘴里說著含混不清的詞句，經(jīng)過機(jī)器的翻譯，他才能聽清原來俄國佬是在逼問钚241的下落。他感到奇怪，因?yàn)閹追昼娭半p方明明已經(jīng)交易過了，俄國佬為什么還會多此一問？

很快趙鐵柱就反應(yīng)過來，俄國佬是處在逆時(shí)狀態(tài)下，而玻璃上留有彈孔，這表示很快會有一顆子彈飛回俄國佬的槍膛，或者按照俄國佬的視角，不久前剛剛有一顆子彈被他擊發(fā)出來。當(dāng)俄國佬脅迫著高小姐移動到與彈孔重合的位置時(shí)，這一幕在趙鐵柱面前上演了。他看到子彈穿過高小姐的身體飛回俄國佬的槍膛。

想明白前因后果的趙鐵柱這下子知道俄國佬是想知道時(shí)間軸對折之后關(guān)鍵物品的下落。如果把趙鐵柱現(xiàn)在所處的時(shí)間點(diǎn)定為0時(shí)點(diǎn)，假定俄國佬是從10分鐘以后逆行回現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的，那么對折以后對應(yīng)的時(shí)點(diǎn)就是負(fù)10分鐘，也就是10分鐘以前，因?yàn)閺膸兹爽F(xiàn)在所處的位置開回到剛才的公路，所需花費(fèi)的應(yīng)該是相同的時(shí)間（已假定為10分鐘）。當(dāng)時(shí)關(guān)鍵物品在趙鐵柱和小牛駕駛的車上。趙鐵柱擔(dān)心俄國佬會進(jìn)一步做出對高小姐不利的舉動，于是說出了上述信息。

這時(shí)在玻璃這一側(cè)，與趙鐵柱同側(cè)，又有一個(gè)俄國佬出現(xiàn)在他身邊，詢問的是同樣的事情，但是動作和語言都是正常的。很快小牛帶著援軍趕到，兩邊的俄國佬同時(shí)消失不見。其實(shí)是趙鐵柱面前這個(gè)俄國佬進(jìn)入機(jī)器之后，變成了對面那個(gè)折磨高小姐的俄國佬，而對面那個(gè)俄國佬則押著高小姐上了車，變成了先前在公路上倒著開車搶奪箱子的俄國佬。

高小姐受了嚴(yán)重的槍傷，生死未卜。為了救她的性命，趙鐵柱決定借助X機(jī)器的力量逆轉(zhuǎn)時(shí)間。與我們熟悉的時(shí)間機(jī)器不同，本片中的X機(jī)器并不是把人傳送到指定的時(shí)點(diǎn)，而是改變時(shí)間的流向。當(dāng)你進(jìn)入逆時(shí)狀態(tài)之后，你需要等待時(shí)間自然的流過（倒流），捱到你想去的那一個(gè)時(shí)點(diǎn)。

帶著高小姐進(jìn)入X機(jī)器，就是主動制造了一個(gè)時(shí)間線上的對折點(diǎn)，高小姐的傷勢就不至于隨著時(shí)間流逝而惡化。逆轉(zhuǎn)時(shí)間的另一個(gè)目的還在于阻止俄國佬搶奪箱子。從這一刻起，影片真正進(jìn)入了讓觀眾全程腦力激蕩的無尿點(diǎn)華彩段落。

走出X機(jī)器的趙鐵柱整個(gè)人都處在逆時(shí)狀態(tài)下，必須戴氧氣面罩、習(xí)慣大腦給身體下逆向動作的指令。趙鐵柱為追趕俄國佬而駕駛的車輛，就是先前在正序時(shí)間的公路追逐戲里，那輛底盤朝天又突然自己翻回正面開動起來并亂入到手提箱搶奪戰(zhàn)的神秘汽車。通過此刻趙鐵柱的視角，我們明白了原來他是用逆向的動作驅(qū)動車輛正向行駛?cè)r截俄國佬，結(jié)果被撞翻。俄國佬終于得到了他要的東西，還不忘點(diǎn)上一把火，想要連人帶車滅掉趙鐵柱。

這里的趙鐵柱就像一開始那場烏克蘭歌劇院營救行動失手被擒之后一樣，本來應(yīng)當(dāng)必死無疑，可是下一秒鐘在病床上一睜開眼卻發(fā)現(xiàn)自己毫發(fā)無傷。這一次守在他病床旁邊的是小牛，很顯然最一開始在烏克蘭救他的也是小牛，后者比趙鐵柱更熟悉逆時(shí)狀態(tài)以及逆時(shí)能力的運(yùn)用。

趙鐵柱并不領(lǐng)情，反而更加疑心小牛有事情瞞著自己。他們兩人以及生命垂危的高小姐一同呆在一艘逆行的船上。船艙內(nèi)外的時(shí)間流向相反，三人一旦出艙就必須戴氧氣面罩，并且要強(qiáng)迫身體做逆運(yùn)動。就這么一直與外部世界擰巴著來也不是個(gè)事兒，于是趙鐵柱和小牛決定前往自由港，利用那間倉庫里的X機(jī)器，負(fù)負(fù)得正，使得三人的身體重新回到與外部世界流向一致的正常狀態(tài)。

抵達(dá)自由港的時(shí)間正是當(dāng)日趙鐵柱和小牛策劃利用飛機(jī)爆炸潛入自由港倉庫的時(shí)間。全副武裝的趙鐵柱一進(jìn)門就遇見了當(dāng)初的自己，影片前半段關(guān)于神秘人身份的猜想在此得到了印證，而且從逆時(shí)趙鐵柱的視角重新演繹了一遍之后，很多動作邏輯也都理順了。原來是直奔X機(jī)器而去的趙鐵柱遭到了過去的自己的糾纏，一路廝打，其間還不惜拔槍射向過去的自己。已經(jīng)經(jīng)歷過一遍的趙鐵柱當(dāng)然知道過去的自己有能力避開這些子彈。被躲過的一發(fā)發(fā)子彈打在了玻璃上，留下彈孔。我覺得這部電影之后如果要出周邊，除了趙鐵柱同款氧氣面罩以外，印有彈孔的車玻璃膜、手機(jī)殼等用品也會有不錯的銷路。

蒙面趙鐵柱終于沖進(jìn)了X機(jī)器，再次逆轉(zhuǎn)之后身體恢復(fù)到適應(yīng)外部正常時(shí)間的狀態(tài)。剛一出機(jī)器他又遇到了炸飛機(jī)當(dāng)天的小牛，兩人又打了起來。小牛無意間摘下了趙鐵柱的面罩，明白了怎么回事，于是趕緊去阻止那個(gè)跟自己一樣原本就處在這條時(shí)間線上的趙鐵柱，讓他不要追擊逆轉(zhuǎn)時(shí)空亂入的蒙面趙鐵柱。

在分身有術(shù)的蒙面趙鐵柱以一敵二的同時(shí)，與他同來的小牛也帶著高小姐完成了再次逆轉(zhuǎn)，三人都恢復(fù)到正常狀態(tài)。高小姐得到了及時(shí)救治，撿回了一條命。趙鐵柱終于知道小牛瞞著自己的事情其實(shí)只不過是當(dāng)天在倉庫見到了未來的自己，他是為了避免干擾時(shí)間線的正常運(yùn)行，才沒有透露這一情報(bào)。二人之間的心結(jié)徹底解除，成了真正肝膽相照的戰(zhàn)友。故事至此進(jìn)展到好人一方的“虛假勝利”。

雖然救回了高小姐的命，但是俄國佬也得到了組裝滅世武器的全部關(guān)鍵材料。從高小姐那里，趙鐵柱得知俄國佬已經(jīng)身患絕癥，他想要拉著整個(gè)世界給他墊背。趙鐵柱再次拜訪印度女老板，想要獲得更多有用的情報(bào)以便阻止俄國佬。結(jié)果女老板告訴他，一切都是天意，一切都是命運(yùn)，誰也逃不離。就像一開始的烏克蘭歌劇院營救事件不過是一場測試一樣，趙鐵柱與俄國佬的連番斗智斗勇在女老板看來，也不過是劇本早已寫好的一場戲。家暴、情緒經(jīng)常失控、原本經(jīng)營的就是見不得光的生意，這些因素綜合在一起決定了俄國佬必然是反派。然而還需要一個(gè)正面人物與他抗衡，湊成一臺戲。趙鐵柱就是那個(gè)被選定的“主角”?，F(xiàn)在戲演完了，他的使命已經(jīng)完成了，世界該毀滅還是得毀滅?；蛘哒f，世界其實(shí)早已經(jīng)毀滅了。

俄國佬具有逆時(shí)能力，他在此刻湊齊滅世武器全家桶，不代表他只有此刻才能使用。他可以逆轉(zhuǎn)時(shí)間回到過去去使用。一個(gè)身患絕癥的將死之人，會希望生命定格在最美好的那一瞬間。根據(jù)高小姐提供的情報(bào)，趙鐵柱等人推斷出，俄國佬選定的毀滅世界的日子就是他們一家三口去越南乘游艇旅游的那一天。也是從那一天起，俄國佬性情大變。他毀滅世界的方式就是用逆時(shí)裝置將整個(gè)世界的時(shí)間線都折斷，從而消滅人類的未來。當(dāng)然，按照他的理解，以人類竭澤而漁的生活方式，未來早就已經(jīng)被毀滅了。

俄國佬的滅世計(jì)劃似乎已經(jīng)不可阻擋，但是趙鐵柱偏偏不信邪。他聯(lián)合小牛以及一只精通逆時(shí)技術(shù)的特戰(zhàn)部隊(duì)，共同制定了一個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃，從時(shí)間線兩頭包抄，攻陷俄國佬布置終極滅世武器的基地。與此同時(shí)，高小姐要假扮成過去的自己，到越南游艇上去穩(wěn)住俄國佬，因?yàn)闇缡牢淦髋c俄國佬的生命檢測裝置相連，一旦他死了，滅世武器就會隨之啟動。高小姐表示自己只能盡力而為，要是實(shí)在忍不了了，也可能不管三七二十一先把俄國佬宰了出一口氣。

俄國佬秘密基地的防御工事都是用具有逆時(shí)性的特殊材料制成，所以必須有兩支隊(duì)伍沿著時(shí)間軸的不同方向包抄進(jìn)攻，否則炸毀的城樓可能下一秒就恢復(fù)原狀。影片最奇妙的瞬間就是一正一逆兩只隊(duì)伍在十分鐘倒計(jì)時(shí)的中點(diǎn)處，也就是戰(zhàn)斗進(jìn)行到五分鐘整的時(shí)候，同時(shí)向一棟樓開火，讓它上下兩開花，保證它永不超生。

一番激戰(zhàn)后，沿時(shí)間線正向推進(jìn)的趙鐵柱闖入布置滅世武器的地下設(shè)施，在這里早已臥有一具穿著己方軍服的尸體，讓他似曾相識。俄國佬的助手正在這里進(jìn)行滅世武器的組裝，看到趙鐵柱進(jìn)來，撥通了老板的電話。人在越南、剛上游艇的俄國佬一邊跟高小姐演著塑料夫妻情誼，一邊隔著電話對趙鐵柱放狠話。他已經(jīng)忍這個(gè)想給自己頭上添點(diǎn)綠的男人很久了，現(xiàn)在終于可以無所顧忌地下令干掉他了。

俄國佬助手聽從老板指令，拔槍要爆趙鐵柱的頭，地上的尸體突然逆時(shí)站起擋了一槍。所以成為尸體是果，因則是此刻種下的。逆時(shí)而來的小牛目睹趙鐵柱闖入地下設(shè)施，擔(dān)心他有危險(xiǎn)，早早準(zhǔn)備好接應(yīng)的車輛。越南游艇上，終于沉不住氣的高小姐拔槍射死了俄國佬，隨后揚(yáng)長而去。這時(shí)給了一個(gè)船身的鏡頭，反射出海面的粼粼波光，看上去就好像船在溶化一樣。我當(dāng)時(shí)以為這意味著行動失敗，時(shí)間線坍塌，萬物灰飛煙滅了。結(jié)果鏡頭一切，趙鐵柱那邊已經(jīng)在千鈞一發(fā)之際拆除了滅世武器。

趙鐵柱、小牛以及時(shí)間線包抄進(jìn)攻行動的指揮官三人奪得了滅世武器，將其平均分為三份，互相牽制，確保誰都無法單獨(dú)掌握這件武器。小牛把自己的那一份交給了趙鐵柱，轉(zhuǎn)身走回了地下設(shè)施。趙鐵柱注意到小牛身上的一個(gè)狀似銅錢的飾品，與剛才那具替自己擋槍的尸體相同，明白了他要做什么。趙鐵柱想要勸小?；仡^，后者淡淡一笑，毫不遲疑地繼續(xù)前行。誰能阻止得了少年武士赴死呢？

如果你看完以后覺得上面的文字都不知所云的話，那就對了。因?yàn)槲易约阂灿泻芏鄾]搞懂的細(xì)節(jié)。比如最后參與兩隊(duì)包抄行動的男主角，我傾向于認(rèn)為他的記憶是一塊白板，即他此刻所處的時(shí)間點(diǎn)早于整部電影大部分其他事件發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，而這個(gè)主角就是這條時(shí)間線上的“原住民”，并不是觀眾一直跟隨著的那個(gè)穿越者。最后他與尼爾分別時(shí)，說這是我們友誼的起點(diǎn)。我們熟悉的那個(gè)主角與尼爾友誼的起點(diǎn)，即便不是在孟買一起爬樓，也該是重返炸飛機(jī)爆炸現(xiàn)場弄清前因后果。所以我認(rèn)定這個(gè)主角是一個(gè)沒有太多與尼爾出生入死經(jīng)歷、近乎恢復(fù)出廠設(shè)置的主角。但是在地下設(shè)施里他跟大反派的通話又顯得兩人似乎是認(rèn)識的，這一點(diǎn)跟我上面的推斷產(chǎn)生了矛盾。

關(guān)于主角一行人是否改變了人類的命運(yùn)，我的觀點(diǎn)是沒改變。無論主角還是反派，都是按照既定的劇本在行動。哪怕他們在時(shí)間線上再怎么旋轉(zhuǎn)跳躍，一切也都是早已注定的。如果從一個(gè)完全不知道有逆轉(zhuǎn)時(shí)間這么一回事的旁人視角看來，俄國佬的行動線應(yīng)該是這樣的：越南旅游——收集滅世武器配件——神秘失蹤（因?yàn)榇┰降竭^去并死在了過去），從此以后擺脫了家暴陰影的妻兒過上了平淡幸福的生活。當(dāng)然我也不是說主角們一事無成，我想強(qiáng)調(diào)的只是，他們并沒有創(chuàng)造新的故事，他們只是讓一切如期而至，讓故事按照預(yù)先寫好的樣子實(shí)現(xiàn)。那么假設(shè)主角一行人啥都不干，一路混吃等死，他們會躺贏嗎？答案是不會。他們一定會贏，但一定不會躺贏。他們的性格、經(jīng)歷決定了讓他們再重新來一百次，也一定會做出同樣的選擇，同樣的積極行動，最后導(dǎo)向同樣的結(jié)果。時(shí)間線自始至終只有一條。對于諾蘭來說，平行時(shí)空太過兒戲。在單一時(shí)間線的嚴(yán)格限定下，把空隙里都塞滿信息，這才有挑戰(zhàn)性，也因此才有趣。

開場的烏克蘭歌劇院營救任務(wù)，在炸彈即將爆炸、主角往外奔跑時(shí)，配樂有幾下鼓點(diǎn)很像《終結(jié)者》系列的主旋律。這當(dāng)然可能只是巧合，但也不排除致敬的可能性。《終結(jié)者》系列是最經(jīng)典的時(shí)空穿越故事之一。我猜諾蘭對于《終結(jié)者》系列的偏好應(yīng)該跟大部分人不同，如果是他，可能評價(jià)最高的并非在視覺效果方面極富創(chuàng)造力且又能以濃厚的家庭親情戲碼打動觀眾的《終結(jié)者2》，而是更有B級片質(zhì)感的《終結(jié)者1》，因?yàn)椤督K結(jié)者1》就是典型的單一時(shí)間線。雖然有穿越，但是穿越并不會制造出平行的時(shí)間線，而是依附于原時(shí)間線，形成閉環(huán)。單純以時(shí)間旅行這個(gè)角度來說，《終結(jié)者》系列第一部就達(dá)到了巔峰，第二部靠著更強(qiáng)的類型元素再創(chuàng)新高，但是在時(shí)間旅行這個(gè)概念的運(yùn)用上已經(jīng)沒有太多新意。這種靠穿越梗起家的系列，在穿越梗已經(jīng)爛大街的今天，越發(fā)顯得后勁不足，或許只有做到像《信條》這樣，不拿平行時(shí)空出來偷懶，而是咬緊一根時(shí)間線死磕、硬穿，所有細(xì)節(jié)都嚴(yán)絲合縫，才能重新激活穿越題材的魅力。

諾蘭是否有致敬《終結(jié)者》，這個(gè)不好說，但我覺得他這部新片是有點(diǎn)向自己致敬的意思。最終大混戰(zhàn)紅藍(lán)兩個(gè)行動小隊(duì)沿著時(shí)間軸的相反方向互相配合執(zhí)行任務(wù)，并在十分鐘倒計(jì)時(shí)的中點(diǎn)會和，這一情節(jié)很容易讓人想起諾蘭的早起作品《記憶碎片》，那部電影也是時(shí)間線自兩端向中間聚合并最終交匯。本文的原標(biāo)題（《記憶碎渣》）也正是源于兩部電影的這種淵源。不過碎片是宏觀的倒帶，具體到每一個(gè)片段內(nèi)部仍然是正放；而《信條》是微觀層面的倒帶，倒放的單位是比碎片更小的微粒級別的素材，堪稱比碎片更碎的碎渣。你可以說這種自我致敬帶有一點(diǎn)炒冷飯的意味，但換個(gè)角度看，這件事情也可以很勵志：一個(gè)始終堅(jiān)持不懈進(jìn)行創(chuàng)作的導(dǎo)演，在電影領(lǐng)域終于掌握了令人羨慕的話語權(quán)之后，毫不吝惜地拿出更先進(jìn)的技術(shù)、更充裕的資源，對年輕時(shí)的寶貴創(chuàng)意進(jìn)行再一次的雕琢與打磨。

子彈隨著扳機(jī)扣動倒飛回槍膛，諾蘭導(dǎo)演腦海中揮之不去的這個(gè)模糊畫面驅(qū)使他拍出了《信條》這部影片，并借由電影這個(gè)媒介被分享給無數(shù)觀眾，作為影片的標(biāo)志性畫面印入大家心中。同樣一把手槍，子彈從里往外打，大家見得多了；調(diào)換一個(gè)方向，改成從外往里吸，大家就覺得耳目一新了。看射出去的子彈擊穿人體，肯定不如看吸進(jìn)來的子彈擊穿人體過癮。就好比玩《戰(zhàn)神》，飛出去的斧子召回時(shí)劈裂沿路的小怪，當(dāng)然要比持斧劈砍或是擲斧攻擊要爽得多?！缎艞l》的動作設(shè)計(jì)有游戲感，卻并不兒戲，諾蘭仍然堅(jiān)持了他一貫對真實(shí)質(zhì)感的追求，哪怕是超現(xiàn)實(shí)的動作，也有一套一以貫之的邏輯支撐，像是在對某個(gè)確有其物的未來文明的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行忠實(shí)還原。

諾蘭影片的游戲感不只體現(xiàn)在動作設(shè)計(jì)上，也體現(xiàn)在情節(jié)的編排上。看諾蘭的電影，總像是在玩猜謎游戲，這是觀眾與創(chuàng)作者的智力競賽，而且是一場十分公平公正的競賽，因?yàn)閯?chuàng)作者把解謎的關(guān)鍵線索都呈現(xiàn)給了觀眾，就算解謎失敗，大家也只會怪自己看得不夠仔細(xì)，而不會怪莊家耍詐，一個(gè)個(gè)都輸?shù)眯姆诜?/p>

我以前是特別不認(rèn)同所謂“燒腦片”這個(gè)概念的，尤其不認(rèn)為諾蘭是所謂燒腦片專業(yè)戶。我所理解的諾蘭，就是一位極其成功的類型片大導(dǎo)演。他了解市場、了解觀眾，所以絕不會為了裝[嗶]而故意把電影拍得晦澀難懂。以前的諾蘭電影并不燒腦，只會讓大部分觀眾稍稍跟不上創(chuàng)作者的思路，但他也會給你留足夠的時(shí)間，讓你有機(jī)會憑借自己的才智恍然大悟，進(jìn)而產(chǎn)生“這次雖然又輸了，但也只是略遜一籌，下次再努努力，我的智商應(yīng)該就快趕上諾蘭了”的錯覺。

然而這次的《信條》卻與諾蘭的所有前作都不同，我承認(rèn)這是一部真正的燒腦片。它燒腦的點(diǎn)不在于劇情有多復(fù)雜（盡管劇情也確實(shí)很復(fù)雜，但是這不重要），而在于這部電影需要觀眾的眼睛和大腦不斷調(diào)整過往的觀看習(xí)慣，去適應(yīng)那些因?yàn)槟鏁r(shí)這一設(shè)定而存在于片中的充滿不協(xié)調(diào)感的詭異動作與畫面。這種僅僅通過眼球往你大腦灌輸信息就讓你大腦因計(jì)算量過大而發(fā)熱發(fā)燙的影片，當(dāng)然是名副其實(shí)的燒腦片，也是比起僅僅依靠敘事詭計(jì)的燒腦故事更純粹的燒腦片。

早期的諾蘭被歸類為懸疑片導(dǎo)演，他的作品和大部分懸疑片一樣，供大家品評的主要是故事，觀眾作為猜謎游戲的參與者，其實(shí)每部電影只有“故事”這一道大題可供練手。而對于像《信條》這樣的電影，每一個(gè)動作都可能讓觀眾在看的時(shí)候微感詫異，略加思忖試圖理清背后的邏輯；一旦成功理解了，獲得的成就感并不比看懂一個(gè)故事差，而一部電影可以容納無數(shù)的此類動作細(xì)節(jié)供觀眾賞玩，也就等于是提供了數(shù)之不盡的小題等待猜謎者去破解。只要全神貫注地去觀看，哪怕故事看不懂，仍然可以在破解一道道“小題”的過程中源源不斷地收獲成就感，讓大腦始終處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。燒腦片并不會把腦子燒壞，只會燒得更加亢奮、更加敏銳。

最后，夸一下本片的男二號羅伯特帕丁森。他在片中的角色定位有點(diǎn)像之前諾蘭電影里面的囧瑟夫。不同之處在于，囧瑟夫通常都表現(xiàn)得沉默低調(diào)，忠實(shí)扮演主角的助力者。而本片的尼爾可能因?yàn)樾θ萋兜谋容^多，顯得光彩四射，甚至風(fēng)頭蓋過了主角。年輕時(shí)因?yàn)椤赌汗庵恰范鴮λ衅?，現(xiàn)在終于get到他的顏值了。再加上最近幾年看他不斷在藝術(shù)片里面突破自己，發(fā)覺他是個(gè)很有追求的年輕人。而這次作為新一代蝙蝠俠扮演者，與本世紀(jì)最成功的《蝙蝠俠》系列電影執(zhí)導(dǎo)者合作，我有預(yù)感他會像是打通任督二脈一樣，為之后的重啟版《蝙蝠俠》帶來驚喜。

大量劇透?。?！今天二刷結(jié)束后對最后的temporal pincer movement的分析嘗試。

首先這次的任務(wù)目標(biāo)并不是阻止爆炸，而是要在倒計(jì)時(shí)結(jié)束且Sator還未自殺前，取出會引起世界時(shí)間逆轉(zhuǎn)的算法。一旦算法取出了，就算Kat虐殺Sator或者倒計(jì)時(shí)結(jié)束炸彈爆炸，也不會導(dǎo)致世界末日。紅隊(duì)和藍(lán)隊(duì)在十分鐘內(nèi)時(shí)間流向相反，紅隊(duì)為正，藍(lán)隊(duì)為逆，即紅隊(duì)開始任務(wù)時(shí)藍(lán)隊(duì)已經(jīng)結(jié)束任務(wù)，所以能得到藍(lán)隊(duì)獲取的所有地形和戰(zhàn)略信息，來更好地展開任務(wù)。下圖是我畫的任務(wù)示意圖，Neil的任務(wù)軌跡是用綠色的線表示的。（紅色的數(shù)字是紅隊(duì)手表上顯示的倒計(jì)時(shí)，綠色的是藍(lán)隊(duì)、Neil的倒計(jì)時(shí)）

紅隊(duì)的任務(wù)是要掩護(hù)Ives和主角兩個(gè)人組成的splinter group進(jìn)入基地內(nèi)部取出algorithm算法。一下是一些重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：

1. Neil和藍(lán)隊(duì)一起展開任務(wù)（此時(shí)是紅隊(duì)的任務(wù)尾聲），所有隊(duì)員是逆時(shí)間作戰(zhàn)。

2. 在紅隊(duì)和藍(lán)隊(duì)倒計(jì)時(shí)都為5：00時(shí)兩隊(duì)同時(shí)攻擊一座建筑掩護(hù)splinter group進(jìn)入基地地下內(nèi)部。

3. Neil的倒計(jì)時(shí)還剩四分鐘左右的時(shí)候，看到Volkov（俄國雇傭兵）在基地入口設(shè)下陷阱，決定通過基地的timestile（轉(zhuǎn)換entropy方向的旋轉(zhuǎn)門）回到正時(shí)間去提醒主角和Ives。Neil在進(jìn)入timestile藍(lán)門前看到對面未來的自己倒退著進(jìn)入紅門，確認(rèn)自己可以進(jìn)行inversion（這點(diǎn)是主角在Sator拷問他之后第一次進(jìn)門的時(shí)候Ives強(qiáng)調(diào)的，如果你沒有看到玻璃對面的自己進(jìn)入機(jī)器意味著你有去無回。這個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)了很多遍，逆時(shí)間主角在vault和自己肉搏的時(shí)候就是觀察到對面自己未來的動作之后，才掙脫正時(shí)間的自己進(jìn)了機(jī)器。）

4. Neil回到正時(shí)間線任務(wù)開始4分鐘左右，開車追趕主角和Ives，但沒有趕上，眼睜睜看著主角進(jìn)入基地入口觸發(fā)機(jī)關(guān)，入口被機(jī)關(guān)炸塌陷了。

5. Neil把繩子扔進(jìn)主角所在的基地中心，把主角和Ives拉了上來。向主角告別，再次進(jìn)入了timestile回到逆時(shí)間。（三個(gè)人死里逃生之后Ives問主角是怎么打開鎖的，主角表示不是他打開的，Neil應(yīng)該是從這里知道他再次拯救主角的宿命）

6. Neil打開鎖住的鐵門。

7. Neil為主角擋槍身亡。

補(bǔ)充的一些細(xì)節(jié)：

基地內(nèi)有timestile這個(gè)時(shí)間機(jī)器Ives在briefing的時(shí)候提到過，正是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)器所以基地的敵人里也有逆時(shí)間士兵。如果Neil沒有任務(wù)進(jìn)行一半進(jìn)行inversion的話，是不會見到結(jié)束任務(wù)的主角的，正如之前所說在紅隊(duì)任務(wù)開始的時(shí)候藍(lán)隊(duì)的任務(wù)就結(jié)束了，所以Neil其他的藍(lán)隊(duì)隊(duì)友早在十分鐘前就離開了戰(zhàn)場。

從主角的視角來看5，6，7的順序則是7，6，5，所以在Volkov隔著鐵門舉槍威脅的時(shí)候，主角看到背包上有紅繩的士兵起身擋槍，門被打開，士兵倒退著從timestile離開。

在一些大佬的影評里面看到說Neil是在這個(gè)時(shí)候去歌劇院救下的主角，但我更傾向于歌劇院的Neil發(fā)生在Neil與主角正式見面之前（見面的那個(gè)餐廳似乎是叫mumbai yacht?）,因?yàn)樵诟鑴≡旱臅r(shí)候Neil是正時(shí)間的，如果此時(shí)Neil趕去烏克蘭營救主角再回到stalsk-12開鎖感覺有點(diǎn)奇怪。我自己的想法是Neil之前在另一趟時(shí)間旅行的時(shí)候救了烏克蘭的主角，此時(shí)完成移除algorithm的任務(wù)之后直接回到了基地的timestile接下子彈赴死。

關(guān)于Neil擋槍的細(xì)節(jié)其實(shí)我有一點(diǎn)沒想明白，如果我沒記錯的話Volkov開槍用的并不是逆子彈而是正常子彈，所以這顆子彈的軌跡對于逆時(shí)間的Neil而言的順序是子彈從落點(diǎn)回到槍膛，然后Volkov松開扳機(jī)。 那么如果按照主角和自己打斗那一段劇情的邏輯，在這顆子彈回到槍膛之前，Neil一從Timestile出來身上就已經(jīng)會出現(xiàn)子彈造成的致命傷了。（主角在游輪上傷口就開始滴血，而對于逆時(shí)間的主角來說此時(shí)打斗還未發(fā)生。）所以按照這個(gè)邏輯，Neil就是一經(jīng)過timestile來到逆時(shí)間，身上就憑空扎著一顆子彈，但是這個(gè)致命傷并沒有讓他死亡，直到他開完鎖后這個(gè)子彈離開他的身體回到槍膛，他才犧牲，這個(gè)順序….?

這也是我對這個(gè)機(jī)制最大的困惑之處，everything that happened will happen，就像主角自己與未來的自己搏斗這件事情已經(jīng)發(fā)生，所以在未來他一定會通過時(shí)間機(jī)器回到過去完成這件事，那么他的自由意志完全對自己的未來沒有任何把控力嗎。。。確實(shí)Neil在主角得知了是自己在于自己搏斗這件事情后解釋說，如果當(dāng)時(shí)告訴你了，誰知道你會怎么做，但這看起來完全就是宿命論耶?。。∥业哪X力只能至此，再想下去是虐待自己，歡迎大家討論指正，土下座！

都說《信條》特別燒腦，害怕看過之后腦力透支？？？不用怕?。?！有二刷過《信條》的培根悖論來幫您～

準(zhǔn)備好 了嗎~~?

來吧，聽說首映看完后的各位已經(jīng)是這樣了、、？別慌，培根悖論為大家梳理的，一圖看懂《信條》劇情！

紅藍(lán)兩條線，記得“翻來覆去”的看~ ~

簡直是映后討論、回憶劇情、挖掘細(xì)節(jié)之必備良品圖片，尺寸超大，建議各位下載后放大慢慢看！

首發(fā)于公眾號“影探”

公號ID：ttyingtan

作者：女神的秋褲

轉(zhuǎn)載請注明出處

希望這是全網(wǎng)，最簡單易懂，也是最深刻的《信條》解讀。

如果你真的看懂了《信條》，你會像結(jié)尾的男主一樣，望著尼爾遠(yuǎn)去的背影，止不住流下悲痛的淚水。

看清尼爾的一生，你就會知道，這個(gè)故事是多么傷感。 開頭歌劇院事件的那一天，有至少來自6個(gè)時(shí)間線的尼爾在行動。 單在那一天，尼爾救了男主3次，一次是在歌劇院，一次是在斯塔克12山頂，還有一次是赴死…… 男主和尼爾其實(shí)訣別了2次…… 而每次，他們都無法理解對方的感受。

點(diǎn)擊放大，按①②③順序來看（后文有詳細(xì)解釋）

要看懂《信條》，沒必要去死扣熵增熵減。 你只需要站在全上帝視角，看清所有的故事時(shí)間線。 今天探長就帶你開啟全上帝視角，去讀懂這個(gè)偉大又傷感的故事。

《信條》完整時(shí)間線+核心理論問題解析

（以下內(nèi)容有劇透）

→以下時(shí)間線均是從左（過去）至右（未來）→ 基本的劇情這里就不梳理了，我們先上硬貨。 首先，要想理解時(shí)空類影片，必須將故事分為事件： 歌劇院事件（男主第一個(gè)任務(wù)，基輔歌劇院爆炸）↓

越南游艇事件（女主Kat和反派薩托游艇吵架）↓

斯塔克12事件（最后大戰(zhàn)和爆炸）↓

奧斯陸事件（飛機(jī)撞自由港+男主打自己）↓

高速路事件（男主高速路拿到裝置后被帶到港口+Kat中槍）↓

正向時(shí)間前進(jìn)方向上。 影片的時(shí)間線以歌劇院事件為開始，以高速路事件為結(jié)束，其中歌劇院+越南游艇+斯塔克12三個(gè)事件在同一天發(fā)生。 男主進(jìn)入逆轉(zhuǎn)門之后，影片后半程逆向發(fā)展，即逆演了一遍。

確切的時(shí)間是，越南、歌劇院、斯塔克（25:18臺詞），三個(gè)事件都發(fā)生在14號（1:54:05臺詞），奧斯陸事件發(fā)生在28號到30號的月底的幾天里，高速路事件則發(fā)生在下月7號（1:27:48臺詞，和奧斯陸事件相隔7天）。

這里拋出第一個(gè)核心問題。 如果你能答上來，《信條》基本看懂了一半——

>>>>薩托是在什么時(shí)候拿到裝置的？

如果你還覺得是反派從銀車?yán)锬?，就是沒轉(zhuǎn)過來彎：

影片正放：逆男主和逆薩托逆行←裝置從銀車飛回寶馬車←逆薩托撞翻銀車

影片倒放：銀車復(fù)原→男主扔空箱，同時(shí)把裝置扔銀車→三車并行→銀車回港口

銀車爆炸時(shí)，裝置在寶馬車?yán)铮偻巴?，就回到了烏克蘭車?yán)铩?/p>

高速路事件是影片中第一個(gè)“鉗形攻勢”，也是觀眾第一次被繞暈的地方。 影片中并沒有呈現(xiàn)薩托拿到裝置的鏡頭。 因?yàn)樵谡驎r(shí)間上，這件事必定發(fā)生在男主進(jìn)入逆轉(zhuǎn)門之后，即影片所呈現(xiàn)的時(shí)間線之后。

男主第一次進(jìn)入逆轉(zhuǎn)門，是影片正向時(shí)間線的終點(diǎn)

影片中正向呈現(xiàn)的是（時(shí)間線從左至右）： 男主搶裝置→高速路被威脅→扔箱子→被帶到港口審問→Kat中槍→男主進(jìn)入逆轉(zhuǎn)門逆行。 接著就是逆向的呈現(xiàn)（時(shí)間線從左至右，影片從右到左呈現(xiàn)）： 銀車被炸←裝置從銀車回到寶馬車?yán)铩婺兄鏖_銀車追逆薩托←Kat中槍←男主進(jìn)逆轉(zhuǎn)門。 高速路事件詳細(xì)時(shí)間線：

按照時(shí)間線①②③④來看

注意，薩托的鉗形攻勢，從男主上高速搶裝置時(shí)開始，到男主進(jìn)入逆轉(zhuǎn)門結(jié)束。 所以你會看到，男主剛上寶馬車準(zhǔn)備搶裝置的時(shí)候，車后視鏡就已經(jīng)碎了。 正向看來，在裝置從烏克蘭政府車?yán)铮搅四兄鲗汃R車?yán)?，最后到銀色車?yán)铩?/p>

而最后，逆男主將銀車逆行開回了港口，然后退回逆轉(zhuǎn)門內(nèi)消失。 此時(shí)，逆薩托知道了裝置在車?yán)铮恍枰D(zhuǎn)為正向，等待高速路事件結(jié)束，再跟著銀色車來到港口，等逆男主退回逆轉(zhuǎn)門內(nèi)，再拿走車?yán)锏难b置即可。

正向看，銀車會復(fù)原，帶著裝置回到港口

這一段倒放，銀車被男主停在港口

在全上帝視角下，你看到的會是： 薩托挾持Kat到港口，逆轉(zhuǎn)門里突然冒出兩個(gè)薩托，一個(gè)正薩托+一個(gè)逆薩托。 薩托會躲起來監(jiān)聽，正薩托會等待事件結(jié)束。 逆薩托會壓著Kat上高速→倒退著炸掉銀車→接空箱子→檢查寶馬車→帶Kat到港口→審男主→槍擊Kat→進(jìn)入逆轉(zhuǎn)門消失。

全上帝正向視角

上面的核心問題理解了，那么就迎來第二核心問題：

>>>>逆薩托槍擊Kat退行到逆轉(zhuǎn)門之后去了哪里？

他消失了。

確切地說是回到了過去，而在未來的時(shí)間線上看不到這個(gè)薩托。 這牽涉的到的，是《信條》的核心時(shí)間前進(jìn)法則。 在說這個(gè)法則之前，要先知道一個(gè)概念——逆行自殺。 進(jìn)入逆轉(zhuǎn)機(jī)逆轉(zhuǎn)后，只能向過去逆行生活。 那么第一個(gè)發(fā)明逆轉(zhuǎn)機(jī)的人，他逆轉(zhuǎn)之后向過去逆行，無法找到逆轉(zhuǎn)機(jī)，只能逆行等死。 而且是死在過去。

當(dāng)然發(fā)明逆轉(zhuǎn)機(jī)的人不會這么沙雕。 他一定會在第一臺逆轉(zhuǎn)機(jī)誕生后的第二天再進(jìn)去，這樣他就可以逆行到逆轉(zhuǎn)機(jī)誕生的第一天，用它逆轉(zhuǎn)為正向。 這時(shí)候問題出現(xiàn)了。 全上帝視角下，他剛研發(fā)出逆轉(zhuǎn)機(jī)的那一刻，會發(fā)現(xiàn)突然從里面蹦出兩個(gè)自己，一正一逆。 等到第二天，他決定進(jìn)逆轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，他會和一個(gè)逆行的自己同時(shí)消失在逆轉(zhuǎn)機(jī)里。 而第一天從逆轉(zhuǎn)機(jī)里蹦出來的那個(gè)他，會接替他成為世界里唯一的自己，繼續(xù)正常生活。

這也就是《信條》的核心時(shí)間前進(jìn)法則——單向迂回式前進(jìn)。 簡單的線性表示就是下圖。 一個(gè)人向右行進(jìn)，通過逆轉(zhuǎn)門逆行，然后再在過去通過逆轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)為正向，接著再正向前進(jìn)。 對于這個(gè)人來說，他等于來回兜了個(gè)圈子之后，再繼續(xù)在時(shí)間軸上行進(jìn)。

對應(yīng)片中進(jìn)行鉗形攻勢的①薩托。 全上帝視角下，他會先看到薩托②和薩托③從逆轉(zhuǎn)門蹦出。 正如在奧斯陸，男主看到兩個(gè)自己同時(shí)從逆轉(zhuǎn)門蹦出。 然后，薩托①會在未來進(jìn)入逆轉(zhuǎn)門成為薩托②。 在全上帝視角下，①和②會在此刻同時(shí)進(jìn)入逆轉(zhuǎn)門消失。

0.5倍速播放，可以看到另一側(cè)出現(xiàn)第三個(gè)男主

在左右兩個(gè)逆轉(zhuǎn)門的時(shí)間線之間，會同時(shí)有3個(gè)薩托，直到①②都進(jìn)入逆轉(zhuǎn)門消失。 此時(shí)的薩托③才重新成為世界上唯一的薩托，可以繼續(xù)正常生活。 對于全上帝視角的旁觀者來說，我們會看到一個(gè)完成了迂回的“老”薩托，和一條逆時(shí)間生活的薩托，正如男主和逆向自己打了一架。 但對于當(dāng)事者，他的行進(jìn)方向一直是朝向前方。 薩托①必須逆轉(zhuǎn)成薩托②，才能轉(zhuǎn)正向成為薩托③。

同樣，全上帝視角下。 男主、中槍后的Kat和尼爾，在通過逆轉(zhuǎn)門后都會消失。

如果影片繼續(xù)呈現(xiàn)之后的時(shí)間線，我們將會看到完成了逆轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)正的薩托③，來到港口拿走銀車?yán)锏难b置。 然后合成算法，再逆轉(zhuǎn)逆行到越南和妻子Kat吵架的時(shí)候，再轉(zhuǎn)為正向。 他最后死在越南游艇事件那天，也死在了自己的過去。 而那天原本的薩托，會經(jīng)歷和他一樣的迂回，經(jīng)歷他所經(jīng)歷的一切，最后走到同樣的終點(diǎn)。 薩托完整故事線：

按照時(shí)間線①②③④來看

理解了單向迂回式前進(jìn)的法則。 你自己也就可以解答第三個(gè)問題： >>>>Kat什么時(shí)候和兒子見面不會遇到多個(gè)自己？

答案是：等到，中槍的Kat和男主、尼爾進(jìn)入逆轉(zhuǎn)門之后。 在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后，她就是世界上唯一的Kat，可以和兒子見面，過上正常的生活。 Kat完整故事線：

所以你會發(fā)現(xiàn)，所有使用逆轉(zhuǎn)機(jī)的人，時(shí)間線都是迂回的。 每兩個(gè)迂回點(diǎn)之間，都會有一正一逆兩個(gè)人。 但最后，只會留下一個(gè)前進(jìn)的箭頭。

顯然，你也可以玩很大—— 來回逆轉(zhuǎn)出成千上萬個(gè)自己，然后攻占島國和美利堅(jiān)。 或者，自己和自己干更加喪心病狂的事情…… 正如臺詞所說：“它會開啟正確之門，也會打開一些錯誤之門”。

但你需要知道的是，這要付出很大的代價(jià)—— 每次逆轉(zhuǎn)都要消耗2倍的時(shí)間和生命。 逆轉(zhuǎn)期間，對于當(dāng)事者，時(shí)間仍是流逝的，他不會逐漸失去記憶細(xì)胞，不會變得年輕。 而是繼續(xù)變老。

最簡單的例子： 男主為救Kat逆轉(zhuǎn)到7天前的奧斯陸，再轉(zhuǎn)為正向。 他需要逆向硬熬7天，要回到正常時(shí)間線，他要再硬熬7天，才能回到自己消失的時(shí)刻，成為世界里唯一的自己。 這一來一回，他比正常人多生活了兩個(gè)7天。

7天前的男主、第7天的男主、7天后的男主

這也是為什么反派薩托不能通過逆轉(zhuǎn)治療癌癥。 因?yàn)榘┘?xì)胞不會減少，而是在逆轉(zhuǎn)的過程中，繼續(xù)惡化。

這就是“信條”的代價(jià)。 “要小心使用它”。 而當(dāng)你知道了“信條”的代價(jià)后，這場戰(zhàn)役有多么偉大。

>>>>最后一戰(zhàn)付出了怎樣的代價(jià)？

明白了前面的講解，你也就可以看明白最后的“斯塔克12鉗形大戰(zhàn)”的完整時(shí)間線。 斯塔克12鉗形大戰(zhàn)完整時(shí)間線：

全上帝視角下。 開戰(zhàn)前，紅隊(duì)會看到從大型逆轉(zhuǎn)機(jī)同時(shí)出現(xiàn)正藍(lán)隊(duì)+逆藍(lán)隊(duì) 從逆轉(zhuǎn)機(jī)出來的正藍(lán)隊(duì)，已經(jīng)逆向成功撤退回來，他們會等待大戰(zhàn)結(jié)束，成為唯一的藍(lán)隊(duì)后再和紅隊(duì)匯合。

信條內(nèi)部的電梯式逆轉(zhuǎn)機(jī)

紅隊(duì)會向斯塔克12發(fā)起進(jìn)攻。 他們看到逆藍(lán)隊(duì)撤退成功，但他們還是要和逆藍(lán)隊(duì)配合進(jìn)攻。 裝置被男主取出，戰(zhàn)斗勝利，男主和尼爾分別。 幾十分鐘后，之前一直等待的藍(lán)隊(duì)會進(jìn)入逆轉(zhuǎn)機(jī)，逆行到大戰(zhàn)開始，和紅隊(duì)共同作戰(zhàn)。

這其中，有一個(gè)人沒有回來——尼爾。 他需要在戰(zhàn)斗結(jié)束后，獨(dú)自逆轉(zhuǎn)。 尼爾最后的逆轉(zhuǎn)：

在全上帝正向視角下： 男主被困地下→男主看到死亡的逆尼爾→逆反派準(zhǔn)備開槍→逆尼爾復(fù)活擋子彈開鎖→逆尼爾逆向撤回回逆轉(zhuǎn)機(jī)→男主打死逆反派→拿到算法→和尼爾分別→尼爾隨后獨(dú)自進(jìn)入逆轉(zhuǎn)機(jī)。

那一場戰(zhàn)役的同一時(shí)刻，尼爾救了男主2次。 逆向的尼爾先是為男主擋下子彈，然后正向的尼爾冒險(xiǎn)開車到山頂拉出男主。 男主最后通過背包上的紅色掛件，才知道，開頭歌劇院救他的那個(gè)人，也是尼爾。

而在片尾，尼爾獨(dú)自去逆轉(zhuǎn)，是一命抵一命，是去赴死。 片尾的告別，是永別。 看懂《信條》的人，會在此刻感到一絲悲涼。 而下一個(gè)問題的答案，會讓人更加悲傷。

>>>>尼爾為什么說這是一段美好友誼的結(jié)束？ 尼爾把自己的一生都獻(xiàn)給了信條。 歌劇院事件當(dāng)天，至少有6條時(shí)間線的尼爾存在，尼爾救了男主3次。 第一次是在歌劇院，第二次是擋下子彈，第三次是將男主從山口救出。 尼爾完整時(shí)間線：

最后的大戰(zhàn)，對于尼爾，“是一段美好友誼的結(jié)束”。 對于男主，“這只是個(gè)開始”。 斯塔克12大戰(zhàn)結(jié)束后，男主才從一個(gè)小白徹底明白了逆行的思維，用全新的思維重新審視整個(gè)世界。 他成為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)略家，更成為一個(gè)堅(jiān)定領(lǐng)導(dǎo)者。

不久之后，男主成立了信條組織。 他還認(rèn)識了非常年輕的尼爾，教會尼爾一切，并成為最好的搭檔和朋友。 男主也終于明白，現(xiàn)在發(fā)生的一切，都是數(shù)年后未來的自己所發(fā)起的鉗形攻勢。 于是他開始領(lǐng)導(dǎo)信條，發(fā)起了史上最宏大的鉗形攻勢。

他派遣成員逆行數(shù)年，回到過去不同的時(shí)刻，再轉(zhuǎn)為正向執(zhí)行任務(wù)。 這也是影片隱藏的時(shí)間線，解釋了為什么“信條成立在未來”，而早在信條成立之前，就已經(jīng)有無數(shù)信條組織的成員在世界各地執(zhí)行任務(wù)。 男主完整時(shí)間線（TENET組織隱藏時(shí)間線）：

最終，男主要發(fā)起一個(gè)最偉大的鉗形攻勢：派一個(gè)人引導(dǎo)自己成為信條的奠基人。 執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的人，自然就是他最信任的尼爾。 尼爾要為此逆行數(shù)年，一直逆行到歌劇院那天，救下男主，然后轉(zhuǎn)為正向，到孟買和男主“首次”見面。

這也是為什么，在孟買的尼爾就對男主了如指掌。 第一次執(zhí)行任務(wù)兩人幾乎沒有語言交流，默契自如。

因?yàn)樵谖磥?，尼爾和男主一起出生入死，相識多年。 你才會明白尼爾口中“我見過太多了”的意義。

尼爾更是男主“過了命的”兄弟。 而男主和尼爾訣別了2次。 斯塔克12事件當(dāng)天，懵懂的男主第一次看著尼爾為自己赴死。 未來他派遣尼爾逆轉(zhuǎn)的那一天，他再一次知道，他是在送尼爾回去為自己赴死。

未來的那一天，男主眼中也泛著淚水，但尼爾可能并不知道那淚水是為誰而流。 回到斯塔克12那天，尼爾才明白多年之前，男主為什么會哭。 此時(shí)看著滿眼通紅的男主，尼爾笑著說出那句話： 對我來說，這是段美好友誼的結(jié)束。 聽懂的人，早已心碎。

然而最讓人心碎的，是這世界上不會留下他們拯救世界的痕跡，更不會留下尼爾犧牲的故事。 因?yàn)樵谡驎r(shí)間線上，逆行完成的一切都將被時(shí)間抹平，不留痕跡。 正如同男主第一次和逆向的自己互相攻擊，子彈回到槍里，玻璃上的彈孔完美消失。

正向視角

這也是男主為什么在結(jié)尾說出那句話： 我們拯救了幾乎要?dú)绲氖澜纾廊藢⒂肋h(yuǎn)不會知道這件事。 在時(shí)間的長河里逆行的信條，不會留下任何痕跡。

看到這里，你才會明白男主，以及信條組織的偉大： 心思縝密的男主，會在未來發(fā)起無數(shù)復(fù)雜而宏大的鉗形計(jì)劃。 會有無數(shù)的信條成員，甘愿逆行數(shù)年，付出生命和青春，前赴后繼來執(zhí)行這些復(fù)雜宏大的鉗形計(jì)劃。

影片呈現(xiàn)的，只是信條組織鉗形攻勢的冰山一角。 而尼爾，則是男主最偉大最悲壯的鉗形計(jì)劃。

補(bǔ)充——熱門問題解答

1.為什么在審問時(shí)，逆薩托剛剛把Kat推出房間，下一個(gè)鏡頭還有一個(gè)中槍的Kat在房間里？

還是那句話：不要按著電影演的逆向看。

而要，正向看，這段時(shí)間Kat都是正向的。

從被家暴→被押上高速→被當(dāng)人質(zhì)審問→中槍→逆薩托正薩托同時(shí)進(jìn)入逆轉(zhuǎn)門消失→被救。

這才是正向完整的時(shí)間線，影片接著呈現(xiàn)的，正薩托進(jìn)門，逆薩托審問，開槍，押Kat出房間，是逆演了一遍過去而已。

當(dāng)下的Kat，中了槍，剛被TENET救下。

然后也被帶入逆轉(zhuǎn)門，逆行回過去養(yǎng)傷。

全上帝視角

2.為什么Kat的槍傷逆行可以痊愈？反派卻不可以逆行治療自己的癌癥？以及逆行的人為什么也會衰老而不是變年輕？

首先你要分清“倒放”和“逆行”的區(qū)別。

通俗了說，就是你看毛片倒著播放，和一個(gè)人逆行去和正向的女優(yōu)啪啪啪的區(qū)別。

如果人“逆行”會變年輕，那么他新長出的腦細(xì)胞，記憶細(xì)胞就會消退，逆行時(shí)，記憶會消失，年齡會變小。

這就成了“倒放”，而不是“逆行”，沒什么意義。

正放倒放

然后，要知道“相對”的概念。

正向的人，時(shí)間是向前流逝的，他是衰老的，熵是增的。

但其實(shí)。

逆轉(zhuǎn)的人，對于他自己來說，時(shí)間也是向前（他的前方）流逝的，他依舊是衰老的，熵其實(shí)也是增的。

他們只是衰老和熵增的方向跟我們對調(diào)了而已。

所以正向的人，看逆轉(zhuǎn)的人，會覺得逆轉(zhuǎn)的人的時(shí)間是回退的，熵是減的。

影片倒放，對逆轉(zhuǎn)子彈來說，成為正向，被射出，熵增

這樣你就知道，薩托帶著癌癥逆轉(zhuǎn)，他的時(shí)間仍是流逝的，熵仍是增的，他仍是衰老的，癌癥依舊是惡化的。

但對于Kat。

Kat人是正向的，中的是逆向子彈的槍傷，是逆?zhèn)?/p>

Kat逆行之后，人是逆向的，和逆?zhèn)峭粋€(gè)方向，逆逆得正，逆?zhèn)统闪似胀ǖ臉寕?，隨著時(shí)間流逝，會慢慢痊愈。

3.最后尼爾逆行回去是開門還是鎖門？

——是把正男主鎖門外。

轉(zhuǎn)不過來彎的話，直接看影片倒放的動圖吧。

片尾影片倒放，就是尼爾的逆行了。

逆向視角（從右往左看）：擋子彈，倒下，死亡←等正男主退出到門外側(cè)（隧道一側(cè)），鎖上門←進(jìn)入門內(nèi)，讓門持續(xù)打開←逆尼爾從隧道進(jìn)入（此時(shí)門是開著的狀態(tài)，正男主在門內(nèi)和反派打架）

影片倒放

影片倒放

4.男主是怎么通過一部手機(jī)去救女主的？

這讓男主有時(shí)間發(fā)起鉗形攻勢。

這也是男主，在經(jīng)歷了高速路事件之后，迅速掌握奧義，所發(fā)起的第一個(gè)鉗形攻勢。

“鉗形攻勢”不等于勝利，“鉗形攻勢”只會讓發(fā)起人相對于沒有使用“鉗形攻勢”的人更有“信息優(yōu)勢”。

A點(diǎn)是女主留信息時(shí)間點(diǎn)，C點(diǎn)是女主晚于A點(diǎn)的生命狀態(tài)（生or死）。

女主在A點(diǎn)留信息，讓男主可以在C點(diǎn)，即女主的狀態(tài)決定之前就發(fā)起有效的鉗形攻擊。

所以男主的行動，比刺殺女主的敵人更有優(yōu)勢，可以給予女主最強(qiáng)大的保護(hù)。

如果沒有手機(jī)，Kat沒有留任何信息。

那么未來男主得到的信息，只會是Kat最終的狀態(tài)，這樣無論他是否逆行，C都是Kat的最終狀態(tài)。

這就是男主給女主手機(jī)的意義，女主打開手機(jī)留信息的那一刻，就自動進(jìn)入了男主鉗形攻勢的保護(hù)圈中。

……可以持續(xù)提問……

文/女神的秋褲

更多精彩解析：

【咒】深度解析+你不知道的10件事

【瞬息全宇宙】深度解析——從虛無主義到存在主義

【靈媒】深度解析——兩個(gè)家族命運(yùn)的碰撞

微信群“電影情報(bào)局”持續(xù)呼喚你，最新電影資訊、資源、猜圖游戲，暢撩電影和人森，組團(tuán)看電影，一起來。

繼總局、阿斯加德分局、霍格沃茲分局、媽惹法克局、哥譚市分局，阿爾法宇宙分局之后，京海市分局成立了！

速速掃碼入群，群二維碼持續(xù)更新（2023年5月10日前有效）！

請掃碼入群，人數(shù)過多無法掃碼入群的話，請加秋褲微信moviekit拉你入群。

務(wù)必記住進(jìn)群暗號：“我們?yōu)槭裁吹梗俊?/p>

你可以錯過愛你的人，但不要錯過和你一樣愛電影的人。

為了罵《信條》把自己逼成了諾學(xué)家。 “不要嘗試?yán)斫馑?，去感受它?！? 這是今年最好笑的一句電影臺詞，當(dāng)然并不是因?yàn)檫@句話本身有什么問題，而是因?yàn)橹Z蘭不知道這句話讓整部電影都淪為了笑話。 在《致命魔術(shù)》之后的作品中，諾蘭團(tuán)隊(duì)里配合得最好的一對不是諾蘭和漢斯·季默，也不是諾蘭和李·史密斯，而是李·史密斯和漢斯·季默，而諾蘭是拖后腿的那個(gè)。 上面這個(gè)結(jié)論是《信條》所展示的，因?yàn)檫@部電影讓我們徹底認(rèn)清了沒有了李·史密斯和漢斯·季默的諾蘭，究竟處于一個(gè)怎樣的水平。影片的每一分每一秒都在不遺余力地告訴觀眾，諾蘭的導(dǎo)演能力到底能差到什么地步，糟糕的場面調(diào)度和剪輯到底能把空間關(guān)系交代得亂到什么地步（這點(diǎn)跟《八佰》有得一拼，公路槍戰(zhàn)和第三幕戰(zhàn)爭戲完全看不清敵我位置關(guān)系）。大量交代故事前景的第一幕場景與場景的轉(zhuǎn)換有任何有效的銜接和過渡嗎，角色與角色有產(chǎn)生任何的化學(xué)反應(yīng)嗎，有發(fā)生任何可信服的情感聯(lián)結(jié)嗎，或者我是否應(yīng)該問，這些角色真的像個(gè)人而不是念白機(jī)器嗎？至于你要問我劇情的每一處起承轉(zhuǎn)合我都理清楚了嗎，我得承認(rèn)并沒有，但不是你諾蘭告訴我“不要理解要感受”嗎？而以上就是影片讓我“感受”到的。 雖然在他以往的作品里也不太把角色當(dāng)人，但他至少把觀眾當(dāng)人，當(dāng)然你也可以說《信條》是“最純粹的諾蘭”，我也不反對，因?yàn)椤白罴兇獾闹Z蘭”實(shí)際上說的就是最差勁的諾蘭。 諾蘭真的知道自己作品里真正不需要觀眾去“理解”而是去“感受”的是什么嗎？ 不是高概念設(shè)定，不是那些需要反復(fù)厘清的敘事謎題，也當(dāng)然不是無法共情的工具人，不是生硬死板的攝影機(jī)調(diào)度，而是以剪輯和配樂的配合所形成的敘事與視聽的節(jié)奏感。 這種節(jié)奏感是不需要動腦“理解”其背后的故事邏輯或是高概念設(shè)定，便能令人直觀地“感受”到它的“好看”的。這種“好看”是比簡單直給的視覺奇觀更能持續(xù)吸引觀眾目光的磁石，是影像推動劇情運(yùn)轉(zhuǎn)的高效燃料。 寫到這里應(yīng)該勸退了不少諾蘭的做題粉，所以接下來講的才是本文的重點(diǎn)：諾蘭以往作品中的這種節(jié)奏感如何調(diào)動觀眾的“感受”，以及它在《信條》中的蕩然無存如何成為混亂的來源。 同樣是需要交代大量故事前景的高概念設(shè)定影片的第一幕，《信條》的第一幕顯然可以拿來跟《星際穿越》《盜夢空間》的第一幕作對比。

不僅場景與場景間有著清晰的既視區(qū)別和先后次序，并且在經(jīng)過了兩分鐘的臺詞講解后，還插入了一小段分散觀眾注意力的情節(jié)：

不僅緩和了觀眾前面處理臺詞信息的緊繃神經(jīng)，還交代了角色間關(guān)系的發(fā)展。隨后，講解繼續(xù)。

在經(jīng)過了一段完整的導(dǎo)游式的逐景講解后，這一游覽以數(shù)個(gè)問題作結(jié)：庫伯去不去？去哪？他們是誰？而問題的推進(jìn)并不像剛才那樣依靠移步換景完成，而是直接切回了游覽的起點(diǎn)，鏡頭也為適應(yīng)多人對話而設(shè)計(jì)了較為多變的景別和構(gòu)圖，緩解了前面因大量雙人對話戲正反打產(chǎn)生的視覺疲勞，持續(xù)帶給觀眾新鮮感。

雖然感覺其實(shí)也就是花式上課，但起碼多了幾個(gè)機(jī)位（？）

最后以邁克爾凱恩的一句“你發(fā)現(xiàn)發(fā)射室有什么奇怪的地方嗎”，再次將愈發(fā)枯燥的單場景講解用懸而未決的問題給打斷，讓角色與觀眾再次回到先前游覽中。

正因?yàn)橛辛藢鼍芭c場景間次序的明確認(rèn)識，當(dāng)剪輯讓剛剛莫名中斷的游覽再次延續(xù)下去并賦予其新的目的時(shí)，觀眾會產(chǎn)生一種仿佛先前遺漏了信息的錯覺，于是也更愿意去主動地獲取影片接下來拋出的信息，去做出“彌補(bǔ)”。 在《盜夢空間》的第一幕也同樣有一段長時(shí)間的前景信息交代——大約在影片的第50分鐘處，此處在剪輯上的變調(diào)則更為豐富且更具觀賞性，包括但不限于： 全景角色站位變換三個(gè)場景——

適時(shí)插入介紹性的動作（并處理成笑點(diǎn)）——

插入簡單直接的“臺詞奇觀”—— 小李：“第一層一周，第二層六個(gè)月，第三層十年。” 渡邊謙：“我買下了航空公司，覺得這樣會方便一點(diǎn)?！?/p>

簡短地插入一段劇情伏筆——

用閃回畫面補(bǔ)足臺詞信息，并鮮明地區(qū)分場景間的冷暖色調(diào)——

影像的節(jié)奏感取悅了觀眾的“感受”，在這個(gè)前提下觀眾才能以更為輕松的姿態(tài)去“理解”其中的信息量。 尤記某位友鄰對《星際穿越》的評價(jià)，大意是諾蘭唯一讓他覺得厲害的就是諾蘭講三個(gè)小時(shí)的故事不會讓人覺得無聊。諾蘭確實(shí)調(diào)度不行，但他知道如何讓大段大段的對話變得讓觀眾易于消化而不覺得疲勞。當(dāng)然我以前是這么想的，而現(xiàn)在我更傾向于認(rèn)為那些是李·史密斯的功勞，因?yàn)樵凇缎艞l》的第一幕中，幾乎所有的解釋性念白都是由大量生硬的正反打所呈現(xiàn)的，一段又一段冗長乏味的對話不經(jīng)任何編排地砸在觀眾臉上，場景間沒有任何有效的轉(zhuǎn)場銜接和空間關(guān)系交代，跨越幾大國也盡是毫無辨識度的環(huán)境、不變的機(jī)械念白、不變的糟糕調(diào)度。 《信條》的第一幕有哪怕一場讓人“感受”到“好看”的文戲嗎？沒有。諾蘭有沒有嘗試《盜夢空間》《星際穿越》中的節(jié)奏驅(qū)動呢？其實(shí)是有嘗試的（尼爾策劃自由港飛機(jī)事故前后的一段大量對話戲間的交叉剪輯），但其調(diào)動“感受”的機(jī)制是完全失效的，尤其在剛開始時(shí)，高妹在學(xué)校門口向男主描述自由港，畫面一切，一輛車駛?cè)胱杂筛?，尼爾下車，上一場景的靜止調(diào)度與下一場景的運(yùn)動調(diào)度和臺詞語義的接應(yīng)讓人以為剪輯點(diǎn)意味著敘事的推進(jìn)，卻又被再次切回高妹與男主對話的剪輯點(diǎn)告知是兩個(gè)場景間毫無意義的往復(fù)，只是為了交叉而交叉，無法構(gòu)成相互間有效的信息互補(bǔ)，男主對尼爾說的那句“她說......（過去式）”無疑是再次強(qiáng)調(diào)了兩條線的先后順序，讓交叉剪輯更是成了雞肋的存在。在觀眾才剛來得及厘清剪輯邏輯，還沒來得及“理解”臺詞內(nèi)容時(shí)，影片又進(jìn)入了下一輪的場景往復(fù)的交叉剪輯中。在臺詞的信息量已然多到難以“理解”的時(shí)候，就連一向只需“感受”的剪輯邏輯都成了需要“理解”的東西。 而到了中段尼爾進(jìn)入空港倉庫聽導(dǎo)游介紹藝術(shù)品區(qū)的安保系統(tǒng)時(shí)，本應(yīng)匹配緊張情節(jié)的電子配樂卻在此處無故加強(qiáng)，甚至蓋過了導(dǎo)游的說話聲音，完全不匹配的配樂成就了尷尬的節(jié)奏。

當(dāng)然你也可以反問，憑什么說這首配樂就是用來匹配緊張情節(jié)的？對不起，不是我說的，是諾蘭就是這么干的。Freeport這首配樂，最早并不是在這里出現(xiàn)，而是在男主與尼爾潛入軍火販的豪宅時(shí)最先響起的，那是一個(gè)典型的間諜類型片執(zhí)行任務(wù)的橋段，氛圍與旋律的對位讓觀眾加深了對這首/這類電子樂的固有印象——它就適合配這種情節(jié)。

所以當(dāng)這首配樂在之后的大量交叉剪輯的文戲中出現(xiàn)，并在毫無動作/情節(jié)突轉(zhuǎn)的征兆下加強(qiáng)，觀眾只能“感受”到吵鬧，和嚴(yán)重的音畫不對位。 李·史密斯顯然很清楚如何用剪輯給諾蘭在數(shù)個(gè)單場景內(nèi)的呆板調(diào)度藏拙，而更換了剪輯師的《信條》則清楚地用剪輯讓諾蘭在數(shù)個(gè)單場景內(nèi)的呆板調(diào)度一覽無遺，以至于讓我們能成功意識到，剪輯真的只是讓主角們多換幾個(gè)地方念臺詞而已。而剪輯師大概也是被自己搞懵了，想著讓男主和普利亞換個(gè)地方談話，卻居然在單一場景中進(jìn)行了“跳切”：普利亞說著話起身，男主跟著起身，在臺詞未中斷的情況下，兩人直接被剪輯師“瞬移”到了陽臺上。

還打算重刷的朋友可以去證實(shí)一下我說的這段

不說文戲了，接下來講講諾蘭以往作品中高潮戲的編排特點(diǎn)：以貫穿其間整軌的強(qiáng)節(jié)奏感配樂帶動單場景內(nèi)的調(diào)度或多場景間的交叉剪輯，創(chuàng)造出極其直觀易于感知的視聽韻律。通俗來說，這種體驗(yàn)類似于看B站上的“高燃混剪”(沒有貶低的意思)，看畫面與配樂互相踩點(diǎn)。 一是單個(gè)場景內(nèi)的動作/情緒“踩點(diǎn)”，比如《星際穿越》中的巨浪一段：鏡頭循著海面上搖，配樂的節(jié)拍突然加速，當(dāng)鏡頭上搖至呈現(xiàn)出巨浪的頂端，配樂也同時(shí)達(dá)到高潮。

進(jìn)度條也給你們看到了，打開原聲帶播放Mountains可以直接腦補(bǔ)畫面。 當(dāng)然還有一類 “踩點(diǎn)”，配樂的加重不以情節(jié)或動作的突轉(zhuǎn)而以臺詞為信號：

對于此處為什么不是以情節(jié)或動作的突轉(zhuǎn)為配樂加重的信號：我們可以看到真正的動作突轉(zhuǎn)其實(shí)早就發(fā)生了，即——面對旋轉(zhuǎn)下跌的永恒號，庫伯果斷地啟動引擎直追。但當(dāng)時(shí)的觀眾仍然與布蘭德一樣，處于目睹爆炸后驚魂未定的情緒余波中，根本不知道庫伯要干什么，于是布蘭德替觀眾發(fā)問，得到一句簡短有力的臺詞：“對接?！庇^眾如夢初醒，配樂也迅速落下重音，完成對觀眾情緒的呼應(yīng)。什么叫 “感受”，這就是可“感受”的。 這些例子在諾蘭以往作品中比比皆是，它讓畫面變得像是在遵循某種不可抗力的內(nèi)在旋律一般，巧妙掩蓋了單鏡調(diào)度的乏力，仿佛是將一個(gè)薄弱的和弦融進(jìn)了宏大的交響樂章之中。 配樂成就了影像，影像也成就了配樂。當(dāng)我們走出電影院打開音樂播放器，為影片每處情節(jié)突轉(zhuǎn)“劃重點(diǎn)”的配樂依然能夠帶給我們一種強(qiáng)烈的“既視感”。

二是多條故事線伴隨配樂的交叉推進(jìn)，讓剪輯點(diǎn)、動作的突變、配樂的突轉(zhuǎn)形成相互緊密咬合的齒輪組，驅(qū)動敘事機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)。 沒必要搬出巴赫來理解諾蘭，太抬舉他了。以往的諾蘭對影片中重頭戲的處理就是mv式的，尤其《黑暗騎士》《盜夢空間》《星際穿越》《敦刻爾克》的高潮段落直觀上的“好看”即是因?yàn)樗鼈冊谇楣?jié)編排上的節(jié)奏感和韻律感，形成了一種影像的音樂性，讓我們能夠“看見”這些交替的畫面所譜成的曲調(diào)。這一方式并不講究單個(gè)場次內(nèi)的精彩而復(fù)雜的調(diào)度，恰恰相反，它需要每一個(gè)單場戲內(nèi)的調(diào)度足夠簡單直觀易懂，才能將這些調(diào)度動作的碎片做成一套自成體系不互斥的集錦，為配樂的旋律示蹤。 典型如《黑暗騎士》中的一場小高潮，大概位于影片的第45分鐘左右。

被交叉剪輯在一起的三條線分別是：瑞秋與哈維在宴會一角交談，戈登告知局長后者是小丑的目標(biāo)，法官在車?yán)锸盏侥涿欧?。盡管我們尚且不知道這三條線的內(nèi)在聯(lián)系，但交叉剪輯的處理仿佛又是一種冥冥之中的警示。畢竟后兩條故事線本身的懸念已經(jīng)足夠讓人緊張了，而看似處于安全區(qū)的瑞秋與哈維卻被剪進(jìn)了與后兩條故事線并列的位置，給觀眾再添一層心理暗示，此處疊加出的懸念是靠剪輯制造的。 隨后，以局長飲下毒酒為信號，配樂漸強(qiáng)。

并在布魯斯韋恩將哈維弄暈后，響起急促的打擊樂。

兩條線上的戈登和韋恩的動作都是對即將到來的危機(jī)的反應(yīng)。諾蘭讓懸念循著剪輯和配樂的節(jié)奏再次加強(qiáng)，并在接下來達(dá)到剪輯最高頻時(shí)將積攢的懸念迅速釋放。

小丑在不露面的情況下接連得逞，高頻的交叉剪輯與配樂營造出強(qiáng)烈的懸念與恐怖感：策劃這一切的小丑在哪？緊接著，小丑突然出現(xiàn)在了看似最安全的宴會上，最后一個(gè)懸念也被釋放。

一聲槍響，打擊樂驟然停止。視聽節(jié)奏與小丑的配合完成了對觀眾的多重絞殺，三條線的交替達(dá)到了1+1+1＞3的效果。

諾蘭需要漢斯·季默的強(qiáng)旋律強(qiáng)節(jié)奏感的配樂來為他的每一場重頭戲定調(diào)，而李·史密斯的剪輯則為配樂的節(jié)奏示蹤。 當(dāng)然，懸念的驅(qū)動也不可忽視，《黑暗騎士》如此，《星際穿越》也是如此。 我們來看之前被友鄰普遍吐槽的一段交叉剪輯YQY-Vader的廣播

之前對這段有一些自以為是的解讀空白岸的廣播

不過后來看到了一位友鄰的一個(gè)挺有啟發(fā)性的見解，覺得不太有必要這么去“理解”，就像原本也不太有必要去“理解”這幾條故事線的內(nèi)在邏輯是否嚴(yán)密，只需去“感受”它的節(jié)奏和韻律感喪面人的廣播(這條轉(zhuǎn)播啟發(fā)了我這篇文章的大部分內(nèi)容)

當(dāng)然，這一段的剪輯和配樂，仍然是以懸念為立足點(diǎn)驅(qū)動敘事的。與《黑暗騎士》不同的是，我們可以清晰地看到《黑暗騎士》中單個(gè)懸念的聚斂與釋放的時(shí)刻，而《星際穿越》中的一段卻是多個(gè)懸念的交替上升。處于危險(xiǎn)中的庫伯能否聯(lián)系上布蘭德？墨菲為什么掉頭？布蘭德能否順利趕到？庫伯能挺住嗎？墨菲為什么沖進(jìn)玉米地里？羅姆利發(fā)現(xiàn)的差錯又是怎么回事？布蘭德的警告能讓羅姆利及時(shí)撤離嗎？我們發(fā)現(xiàn)，這些懸念由發(fā)生到解決的過程，是彼此被剪輯鑲嵌在一起的：一個(gè)懸念剛剛解決，與此同時(shí)另一個(gè)懸念正在發(fā)展，而還有一個(gè)懸念則處于萌芽狀態(tài)，最終形成一波未平一波又起不斷上升的“謝潑德音階”。

然后，請大家點(diǎn)開原聲帶中的Coward一曲，把進(jìn)度條拉到第5分鐘后，“感受”一下漢斯·季默如何用鋼琴和弦樂精準(zhǔn)地描述懸念的螺旋上升形態(tài)。

而諾蘭到了《敦刻爾克》，實(shí)際上是把《星際穿越》中對高潮戲的處理，直接擴(kuò)充成了一整部電影。它拋棄了物理概念，拋棄了繁瑣敘事，拋棄了背景交代，拋棄了角色塑造，直接以剪輯和配樂鋪陳出非人的節(jié)奏和旋律，帶來最為直接的感官壓迫，為這場戰(zhàn)爭的非人性做出注解。于是，觀眾反而對這些連名字都記不住的角色產(chǎn)生了共情，因?yàn)榻巧惺艿降募词怯^眾所“感受”到的。 也因此，與其說我認(rèn)為《敦刻爾克》是他最好的作品，到不如說這是諾蘭最巧妙的一次藏拙。極簡的劇本剔除了冗長的對話和雞肋的情感描寫，開闊的地理環(huán)境和并不復(fù)雜的置景為諾蘭并不擅長的景別選取和空間調(diào)度降低了難度。 如果說《信條》是“最純粹的諾蘭”，那么《敦刻爾克》就是“最純粹的李·史密斯-漢斯·季默”。感謝莫得感情的諾蘭，又用莫得感情的方式讓我磕到了男男CP，落淚了。 《敦刻爾克》只舉一例，這是諾蘭所有作品中最令我震撼的一次剪輯與配樂的相互踩點(diǎn)。大家可以自己去拉一遍這段，我就不多說了。

配樂的重音落在了壯闊的三線交匯大全景處

說完諾蘭以往作品中的高潮戲部分，再來看《信條》。 動作和配樂的踩點(diǎn)，《信條》也有。

當(dāng)配樂進(jìn)行到如進(jìn)度條所示的“蓄力”階段時(shí)，我們看到的是對配樂中這一“蓄力”的動作毫不敏感的調(diào)度與剪輯，依然在瑣碎地展示主角二人的束裝、系扣、調(diào)機(jī)器……讓彈射時(shí)配樂的驟停失去了它本應(yīng)有的視聽張力。 在劫車前的一段，尼爾驅(qū)車送男主執(zhí)行任務(wù)，停在消防車旁，以男主下車后爬到消防車上這一動作為信號，配樂加重。但此時(shí)的鏡頭調(diào)度卻顯得不知所措，因?yàn)檫@一動作被置于尼爾車內(nèi)的攝影機(jī)交代成了一個(gè)普通的轉(zhuǎn)場：觀眾相當(dāng)于坐在尼爾的車內(nèi)，目睹著男主下車，又透過車窗看見他爬上消防車，動作的節(jié)點(diǎn)被呆滯的調(diào)度和剪輯鈍化成了過場，突然加重的配樂更像是在硬拗這一動作的節(jié)點(diǎn)屬性，無法與觀眾的“感受”形成互動。

妹有找到圖

如果《信條》真的如一些友鄰所說，是一場諾蘭故意不讓觀眾理解的非人機(jī)械建構(gòu)，那他也不會花費(fèi)如此多的篇幅在反派夫妻身上了。另外，諾蘭就是諾蘭，沒必要把他當(dāng)成90年代的哈內(nèi)克，諾蘭對自己作品的非人屬性沒有半點(diǎn)自知。 安排一個(gè)女主角加一個(gè)孩子，就以為是有情感有人性了？在觀眾對男女主之間的情感還沒有什么認(rèn)同時(shí)，強(qiáng)行上演生離死別的選擇，不覺得尷尬嗎？ 肯尼斯·布拉納的演技也是災(zāi)難級的，他的角色從神態(tài)動作到愚蠢的臺詞都像是直接從湯米韋素的電影里走出來的模樣?！叭绻也荒軗碛心?，那么沒人可以！”諾蘭居然能寫出這樣的臺詞，太不可思議了，我先吐為敬。

當(dāng)他甩出一連串愚蠢的臺詞(我記得他當(dāng)時(shí)大概說的是類似“我要讓你看看一頭發(fā)怒的獅子是什么樣...”這種二到極致的話)，剪輯、景別、配樂，無一不在嚴(yán)肅認(rèn)真地配合著他的滑稽雜耍，這種冷幽默著實(shí)令人捧腹。 多線交叉剪輯與配樂的配合，《信條》也有。

整個(gè)第三幕，從準(zhǔn)備階段開始，男主、尼爾所在的紅藍(lán)軍隊(duì)和女主與反派周旋三條線都被交叉剪輯在了一起，由一首Posterity貫穿。但問題是，戰(zhàn)爭線與女主線，無論是二者行動的性質(zhì)，還是觀眾觀看二者時(shí)的情緒，都大相徑庭，完全無法被同一條整軌配樂整合在一起?？粗百u力”的交叉剪輯，我只感到這種強(qiáng)扭節(jié)奏的尷尬和可笑。 諾蘭以往作品中，最直觀的能被“感受”到的“好看”，在《信條》中全然不復(fù)存在，但他即不是決絕地放棄，又不是另辟蹊徑，而是蹩腳地強(qiáng)拗姿態(tài)，這就更難看了。

就《信條》現(xiàn)在的面目，我只能理解為他以往作品里的那些“好看”的部分可能甚至都不是他自己的功勞，而是李·史密斯和漢斯·季默配合的結(jié)果。

——————————————

以前我會認(rèn)為，諾蘭對膠片，尤其對實(shí)拍的堅(jiān)持，是他古典、老派的原則性體現(xiàn)，是值得肯定和褒獎的。而看完《信條》后，恕我直言，我感受到的不是他的老派，而是土鱉。 當(dāng)恐怖分子一腳踩碎大提琴，當(dāng)主角在打斗中將對方砸在無數(shù)幅畫作上，當(dāng)成噸的金條被潑灑在路面上，當(dāng)一架747直愣愣地撞進(jìn)倉庫并引發(fā)一場毫無觀賞性的爆炸時(shí)，諾蘭在指望觀眾“感受”到什么？而他又自認(rèn)為觀眾能感受到什么？是奇觀的美感嗎？不，是燒錢的快感。觀眾發(fā)出的感嘆大多不是“好看”，而是“好貴”?！缎艞l》集中暴露了如今坐擁資本的諾蘭在實(shí)拍奇觀中所展示出的暴發(fā)戶思維。然而，當(dāng)觀眾走出影院，想到的卻是雖然它觀賞性不佳但它的實(shí)拍制作確實(shí)燒錢不少，于是自行腦補(bǔ)了“值回票價(jià)”的資金運(yùn)轉(zhuǎn)(我投資了炸飛機(jī)！我好棒！)，從而獲得了虛假而廉價(jià)的滿足感，一種精神勝利法，而電影中肉眼可見并不好看的奇觀和觀眾在觀看時(shí)真實(shí)的視聽感受則被掩蓋。這種擺弄巨資的暴發(fā)戶式的實(shí)拍奇觀思維，與他在以往就已顯現(xiàn)而在《信條》中完全外露的對操縱高概念的迷戀的技術(shù)霸權(quán)主義傾向(引自友鄰短評brennteiskalt的廣播)，是一體兩面。 各位有興趣歡迎來讀讀前段時(shí)間我給桃廠寫的一篇稿子//mp.weixin.qq.com/s/SUI0Zk0QBIbLwYaOVjwoRQ（前面的營銷號式的廢話可以跳過...），里面借助影片文本聊了《星際穿越》中諾蘭如何坦誠地對待他的實(shí)拍情結(jié)，再對比著看《信條》的實(shí)拍，你會發(fā)現(xiàn)后者不只土鱉，還虛偽。 對某種拍攝制式的堅(jiān)持，從來不應(yīng)該成為夸贊或是批評導(dǎo)演的理由，而是要看導(dǎo)演是否對其選擇的方式物盡其用。所以，我也懇請諾蘭放棄70mm膠片IMAX，越大的畫面只會越放大他在景別和調(diào)度上的缺陷(大量對話戲的近景懟臉正反打，讓觀眾的視線在巨大的銀幕上一會兒晃到這一會兒晃到那，一場戲看下來全程搖頭晃腦，大畫幅反而成了觀看的負(fù)擔(dān)，更別說過量的字幕了)；也懇請他放棄實(shí)拍奇觀，不會調(diào)度還實(shí)拍什么，毫無觀賞性的奇觀也叫奇觀？(那么有好看的實(shí)拍奇觀嗎？有的——《瘋狂的麥克斯4》。要是覺得這個(gè)對諾蘭來說要求太高了，那么還有一個(gè)——《速度與激情8》天降汽車雨，就觀賞性而言，諾蘭還不如這個(gè)。) 你嫌炸飛機(jī)炸得不爽？我告訴你，這是花了多少多少錢實(shí)拍的！你搞不懂那個(gè)啥啥啥名詞？我告訴你，那是一個(gè)多么多么牛逼的概念！你嫌配樂扎耳？我告訴你，這個(gè)配樂倒放也一樣聽，牛不牛逼！ 發(fā)現(xiàn)了嗎，這些快感并不來自電影本身，而來自這些“場外信息”，來自自我感動，諾蘭pua功力屬實(shí)了得。 《信條》有好看的實(shí)拍奇觀嗎？有的。 第三幕戰(zhàn)爭戲中，一正一逆復(fù)原并摧毀兩次大樓，是整部電影唯一讓我能夠“感受”到它的“好看”的片段。這樣的“關(guān)卡”設(shè)置本應(yīng)貫穿整場戰(zhàn)斗，而不是只作為一個(gè)特殊的小高潮出現(xiàn)。因?yàn)檫@種固實(shí)的“關(guān)卡”不僅是對時(shí)間鉗形戰(zhàn)術(shù)最直觀的展示，還間接交代了紅藍(lán)兩支隊(duì)伍的相對空間方位(雖然也很籠統(tǒng))。但是，除了這一片段外，其余都在不遺余力地展示諾蘭糟糕的場面調(diào)度，就別說交代敵我位置關(guān)系了，連紅藍(lán)兩隊(duì)的位置關(guān)系都搞不清楚，極大程度地讓我找到了當(dāng)初看《八佰》的戰(zhàn)爭戲的感受：亂。 實(shí)話說，一正一逆的故事設(shè)計(jì)給場面調(diào)度增加了很大的難度，在這個(gè)前提下，布景和攝影更應(yīng)該去加強(qiáng)“路線”或是“關(guān)卡”的空間感，去作為正逆雙方視點(diǎn)的一個(gè)恒定的參考系。這也是為什么關(guān)卡式的正逆炸大樓的設(shè)計(jì)是好的，即便觀眾無法透徹“理解”它的內(nèi)在邏輯，也能被爽到。 但在一正一逆的兩場公路追車戲中，“路線”的空間是斷裂且殘缺的，這要多虧了糟糕的調(diào)度和剪輯。試問多少觀眾在第一遍的時(shí)候，看清了在反派撤離黑色SUV時(shí)公路上其實(shí)有四輛車？

在尼爾與反派一方發(fā)生槍戰(zhàn)時(shí)，從男主被反派手下押進(jìn)一輛車內(nèi)，到他們抵達(dá)紅藍(lán)房間外，沒有經(jīng)過任何轉(zhuǎn)場的交代，只有一個(gè)剪輯點(diǎn)，讓第一遍看的我以為槍戰(zhàn)就發(fā)生在紅藍(lán)房間外。

第三幕戰(zhàn)爭戲，更不用說，調(diào)度和剪輯的雙重災(zāi)難。 還有一點(diǎn)就是，《星際穿越》和《敦刻爾克》中大量依附于實(shí)體道具的固定機(jī)位，在《信條》中也消失了。

如果說《星際穿越》用這種固定鏡頭去拍太空戲，我們還可以批評它的呆板，那么當(dāng)固定鏡頭更頻繁地用在《敦刻爾克》中時(shí)，它帶來的是最為直接的在場感：觀眾被反復(fù)捆綁在墜落的飛機(jī)、下沉的船只上，只能眼睜睜看著自己被海水淹沒。

而除了在場感的營造這種戰(zhàn)爭片尤其需要的特點(diǎn)外，固定鏡頭與其所依附的實(shí)體，還成為了時(shí)間流逝的參照物。如果你看不懂這句話，那就看下面這張圖吧。

時(shí)間的流逝所帶來的危機(jī)被直觀地呈現(xiàn)，由此讓觀眾體驗(yàn)到排山倒海的壓迫感

如果諾蘭在《信條》中可以多設(shè)計(jì)一些類似正逆炸大樓的“關(guān)卡”，甚至是像《敦刻爾克》一樣將鏡頭固定在“關(guān)卡”中某一具穩(wěn)定的實(shí)物上，讓觀眾能夠以此作為時(shí)間與空間的參照物，那么他正逆并存的場面調(diào)度或許會更加高效，至少不至于如此混亂。

《信條》的情況就像是諾蘭在正逆時(shí)間流中，失去了空間的支點(diǎn)，找不到急流中的落腳地。最終像一個(gè)皮球一樣被自己設(shè)定的高概念胡亂踢來踢去，而他自己還自我感覺良好。

《信條》毫無疑問會是諾蘭作品里最為“極端”的那一類存在，在現(xiàn)有的評論語境下，這個(gè)“極端”更多還是偏向于貶義。

而且就燒腦程度來講，也絕對是諾蘭所有作品之“最”，各種新奇理論與視覺概念的狂轟濫炸，讓幾乎所有觀眾都為其困惑。于是也有了借用影片臺詞的觀影建議：不要試著去理解它，感受它。

然而過度的燒腦根本不是問題所在，真正的問題在于：當(dāng)你把《信條》的故事框架、運(yùn)動邏輯和隱藏細(xì)節(jié)看得越明白，你就越能發(fā)現(xiàn)諾蘭的失誤與偏執(zhí)到了何種地步。

1. 聲音

在8月2號，我特地去IMAX影院看了《星際穿越》的重映，除了被影院獨(dú)有的視覺體驗(yàn)給震撼到之外，我還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)以前未能注意到的點(diǎn)：《星際穿越》無論是配樂，還是音效，或是兩者的混音，在IMAX影院里的效果是前所未有的可怕（尤其是曼恩博士對接失敗時(shí)的爆炸巨響），毫不夸張的講，我的內(nèi)臟都在共振。

當(dāng)然，在觀影結(jié)束后針對這點(diǎn)我也只是發(fā)了幾句牢騷，對影片的音效仍然持肯定態(tài)度。但我沒想到的是，一個(gè)月后我所體驗(yàn)到《信條》里的“音響災(zāi)難”在這時(shí)就已埋下了禍根。

首先要說明的是，我個(gè)人非常中意《信條》的配樂。相較于諾蘭前幾部和漢斯季默合作的作品，配樂家Ludwig G?ransson仍然交出了如此令人振奮的答卷。除去大量打擊節(jié)奏樂器和電子樂元素的加入，在樂曲的結(jié)構(gòu)上也和影片整體的回文結(jié)構(gòu)作呼應(yīng)，正放倒放的順序編排明顯下了不少心思。而刻意而為的嘈雜電子音色也在很大程度上加強(qiáng)了觀眾在觀影過程中所體驗(yàn)到的窒息與焦慮。就配樂的功能性與實(shí)驗(yàn)性來講，《信條》的配樂是成功的，但使用起來卻又是另一回事....

回到我之前講過關(guān)于音量過載的問題，這也是諾蘭的一貫操作了，在《星際穿越》里配樂與對白的響度就已經(jīng)逼近工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)范圍的極限了，但在影院內(nèi)的特定環(huán)境所產(chǎn)生出的特殊效果下，這種配樂蓋過對白的小瑕疵是可以被忍受/忽略的。

但《信條》就完全不一樣了，諾蘭幾乎全程都在濫用配樂/音效，將極富韻律的配樂與極具代入感的音效進(jìn)行粗暴的混響，并逼近影院音響功率的極限。而最終觀眾所聽到的就不再是「聲音」了，而是「吵鬧」。那些本該錯開的旋律最終被整合到一條軌道上，觀眾對聲音的篩選與感知也最終化成了煎熬，本該享受的「聽覺盛宴」也變成了「噪音污染」。《信條》做的實(shí)在是太過離譜，以至于一段時(shí)間內(nèi)我都合理懷疑諾蘭是不是有某種聽力障礙....

自由港這段，諾蘭甚至故意讓音樂蓋過了對話，對此我是完全困惑的，同時(shí)也很好奇內(nèi)地字幕人物是如何聽清這段的具體對白的....

2. 打斗

諾蘭的動作戲拉胯也不是一天兩天的事了，主要集中在《黑暗騎士》三部曲里的動作戲。

《俠影之謎》里的動作戲是諾蘭最不成熟也是他最為典型的失敗案例：為了掩蓋演員動作的拙劣，大量使用《諜影重重》所運(yùn)用的手持?jǐn)z影+快速剪輯，以增強(qiáng)臨場感。這種強(qiáng)烈依托于視聽技法的操作在某種程度上也是無奈之舉，但如果使用得當(dāng)，每一個(gè)剪輯落點(diǎn)之間的動作銜接邏輯都是清晰可見的，那便能化拙為巧（《諜影重重3》里的摩洛哥室內(nèi)打斗便是最好的例子）。可《俠影之謎》完完全全暴露了諾蘭處理動作戲的思維貧瘠，是最典型的反面案例。省去了拳腳之間的動作，看不見真正的碰撞瞬間，展現(xiàn)給觀眾的只是一個(gè)個(gè)雜兵被打倒的畫面。沒有美感、沒有過程，甚至沒有邏輯。《俠影之謎》的動作戲是徹頭徹尾的災(zāi)難。

到了《黑暗騎士》與《黑暗騎士崛起》里，諾蘭學(xué)乖了，不再只是一昧晃動鏡頭+快速剪輯，而是改為早期香港武打電影的拍攝手法：鏡頭大多以中景與遠(yuǎn)景為主，通過大廣角的全景鏡頭來最大限度的還原演員整個(gè)身體的肢體動作，而非刻意將視角局限于某個(gè)身體部位。同時(shí)減少剪輯的次數(shù)，不會在打擊動作的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)進(jìn)行剪輯，而是在動作即將開始前或是動作完成后在正式剪切到下一個(gè)機(jī)位。這樣做的好處在于觀眾可以完整的看到打斗雙方的動作幅度/力度，而非用局部鏡頭將這些動作分解。但這樣做有一個(gè)前提，那就是必須保證演員自身的武打功底過硬，武術(shù)指導(dǎo)的動作設(shè)計(jì)要好看才行。結(jié)果大家也都知道了，就是《黑暗騎士崛起》里貝恩與蝙蝠俠的“史詩級”王八拳之戰(zhàn)。

到了《信條》，諾蘭終于開始重視起演員身體素質(zhì)和動作設(shè)計(jì)這塊了。男主約翰·大衛(wèi)·華盛頓在轉(zhuǎn)行演員之前是一名職業(yè)橄欖球選手，身體素質(zhì)這塊自然是沒話講。而影片的動作設(shè)計(jì)也下了很多心思，同一空間內(nèi)正向與逆向的打斗概念是非常新鮮的，不僅只是為了好看而已，在設(shè)計(jì)動作的同時(shí)還要考慮到正向逆向兩方每一次出拳，每一次格擋所造成的結(jié)果，也就是因果鏈的完善。從最后呈現(xiàn)在銀幕上的效果來看，光動作設(shè)計(jì)這塊，諾蘭終于克服了他長久以來的短板所在。

但與此同時(shí)，剪輯和攝影又重新退回了《俠影之謎》的水準(zhǔn)：大量手持?jǐn)z影與快速剪輯，將視角硬生生局限在無用的特寫而非完整的肢體呈現(xiàn)，用剪輯去刻意隱藏真正的碰撞瞬間，只展現(xiàn)出拳后的結(jié)果，打擊感在此缺失。也許是場地過于狹窄的問題，嚴(yán)重限制了攝影機(jī)的運(yùn)動，于是鏡頭大都也只能是過肩鏡頭，沒有更多的選擇。但動作場面上「打擊感」與「流暢度」的缺失仍然是顯而易見的，僅靠音效來彌補(bǔ)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。當(dāng)然了，真要說差的話也沒到《俠影之謎》那種地步，要不然我真的會痛斥諾蘭“暴殄天物”。

3. 災(zāi)難

現(xiàn)在回看《盜夢空間》后半段的雪山大戰(zhàn)，可以毫不留情的說，是絕對的調(diào)度災(zāi)難。也許是受限于PG-13的分級，槍戰(zhàn)戲簡直兒戲，只有開槍鏡頭與中槍的鏡頭，沒有真正意義上的破壞瞬間，子彈仿佛不存在，只有通過類似早期電影中槍時(shí)的浮夸表演才能明白畫面所要表達(dá)的意思。但好在剪輯仍然能利用劇本內(nèi)部張力生成回轉(zhuǎn)與推進(jìn)，并利用高效的多線敘事來保持充足的視聽節(jié)奏。所以無論如何，《盜夢空間》第三幕整體仍然是優(yōu)秀的，足夠趣味的。

但《信條》的第三幕就真的很離譜了，我實(shí)在想不透的一點(diǎn)就是，諾蘭是如何在拍出《敦刻爾克》這樣作品后又重新倒退回比《盜夢空間》更差的水準(zhǔn)的？可以說《信條》第三幕完全就是《盜夢空間》第三幕的“升級加強(qiáng)版”，是徹頭徹尾的災(zāi)難。而且不僅如此，諾蘭在高度放大自己缺陷的同時(shí)，還丟棄了自己所擅長的部分——剪輯。

在這之前，諾蘭一直與李·史密斯合作，而到了《信條》，剪輯師換成了詹妮弗·拉梅（主要作品為《海邊的曼徹斯特》《婚姻故事》）。那么剪輯班底的更換會不會對電影產(chǎn)生不可忽視的影響？答案是肯定的，而且這種影響也不僅僅至局限于第三幕，幾乎貫穿全片。

最直接的一點(diǎn)體現(xiàn)在對話正反打上，講真這也是諾蘭的老毛病了，大部分的對話場景的戲劇張力都只能粗暴的依靠臺詞和表演，影像意識幾乎從未嘗試介入其中。不過還好，李·史密斯的剪輯很好的掩蓋了這點(diǎn)，通過畫面與配樂的節(jié)奏對位，不同場景之間的先后次序，設(shè)計(jì)景別構(gòu)圖的轉(zhuǎn)換關(guān)系，以及臺詞信息處理的輕重緩急，讓段落的觀賞性大幅提升。

那《信條》又是怎么做的呢？大段大段的設(shè)定、概念介紹真的就只是通過正反打來呈現(xiàn)，場景與空間的關(guān)系完全沒有任何有效的處理形式，就真的只是作為背景板存在。策劃撞機(jī)的那場戲所使用的交叉剪輯顯然是對諾蘭以往作品拙劣的模仿，場景與角色的往返沒有生成任何新的意義，超高速的敘事節(jié)奏對情緒的疊加起伏更是致命的，觀眾只能拼盡全力去跟上臺詞，而無法體驗(yàn)到任何由視聽層面所帶來的觀影交互。

影片中段那場飆車戲更是如此，關(guān)鍵信息的錯位與缺失是此段燒腦的根本原因。難道諾蘭是刻意省略關(guān)鍵信息嗎？絕對不是，諾蘭是完全暴露了自己調(diào)度貧乏的缺點(diǎn)，且沒有任何剪輯上的巧妙構(gòu)思來及時(shí)救場。無論是從哪方視角來看，這一追車段落都相當(dāng)讓人困惑。在看完各種影評解析將邏輯捋順后，你會對諾蘭的意圖感到困惑，信息與空間幾乎是同步破裂的，正逆兩方的視點(diǎn)處理繁雜而低效，重要的時(shí)間恒定參考系也被毫無必要的快速剪輯所摧毀。本來應(yīng)該是絕佳的概念奇觀呈現(xiàn)，卻被創(chuàng)作者毀成了這個(gè)樣子....

第三幕的時(shí)間鉗形行動，不用我說了，毀的更加徹底。從任務(wù)介紹開始剪輯就一直在趕，觀眾根本來不及理解，就只能自暴自棄般去“感受”。而戰(zhàn)爭場面呢？可以這么說，「空間」的概念幾乎完全消失，諾蘭將所謂「奇觀」全部依托于各種“倒放”所產(chǎn)生的違背人類視覺本能的效果展現(xiàn)。不留情面的說，《信條》在第三幕徹底淪為一場好萊塢工業(yè)體系所支撐下的大型田徑運(yùn)動行為藝術(shù)。更要命的是，諾蘭還全方面繼承了《敦刻爾克》不讓敵軍露面的拍攝思路，并將其嫁接到《信條》這種追求直接對抗的動作情境里，外加蹩腳的平行剪輯和令人迷惑的角色動機(jī)，使得第三幕順理成章的成為年度級別的剪輯/調(diào)度災(zāi)難（我實(shí)在是沒法想象諾蘭的電影會在剪輯上如此拉胯）。

過家家一般的奇觀呈現(xiàn)，正放倒跑的行為藝術(shù)

細(xì)想過后，我發(fā)現(xiàn)造成這一災(zāi)難的不僅僅只是剪輯與調(diào)度的頹廢，還有諾蘭在好萊塢最為顯眼的作者印記——實(shí)景拍攝。

諾蘭對實(shí)景拍攝的執(zhí)著，在《信條》里算是徹底鎖死了觀賞性的上限。我們都知道，諾蘭模擬時(shí)空逆轉(zhuǎn)最直接的手段就是「倒放」，兩撥演員，正著演戲或倒著演戲，后期制作時(shí)再倒放，成了！這就是諾蘭展現(xiàn)此類視覺奇觀的操作。也不是說這樣不好，但在第三幕的大戰(zhàn)中能很明顯的發(fā)現(xiàn)許多慢吞吞跑步的士兵，那是因?yàn)樵谂臄z現(xiàn)場他們是倒著跑的，所以后期倒放處理后動作才會如此怪異。

但問題在于，許多諾蘭粉絲把這種現(xiàn)象看作是“為了堅(jiān)持實(shí)景拍攝而不得不犧牲的部分”。這不禁令我詫異，難道不應(yīng)該是「視覺效果」決定「拍攝手法」，而非「拍攝手法」決定「視覺效果」嗎？這難道不是電影制作思路上的本末倒置嗎？如果他們的邏輯真的成立，那這簡直就是諾蘭對觀眾的“視覺霸凌”，一切觀影樂趣都要從手法獲得，而非效果本身。

撞機(jī)完完全全就是為了滿足諾蘭的實(shí)拍癖而創(chuàng)作的橋段

這樣的問題在諾蘭以往的作品里也存在過，但高明的剪輯、敘事與配樂組合形成的節(jié)奏律動很好的掩蓋了這一缺陷。然而這幾點(diǎn)在《信條》里幾乎都是缺失的。所以事實(shí)便是，諾蘭所熱衷的實(shí)景拍攝手法是對觀眾品味赤裸裸的綁架行為，也是對他作品最為致命的反噬。

4. 反噬

提起諾蘭，我們首先會想到什么？

玩轉(zhuǎn)時(shí)間的非線性敘事手法，復(fù)雜卻又無比清晰的故事脈絡(luò)，對于前衛(wèi)概念/設(shè)定的探索，IMAX膠片攝影所帶來的沉浸感，以及對實(shí)景拍攝的癡迷。這些元素作為諾蘭最典型的作者印記，被刻入了每一部類型迥異的電影之中，并不約而同的煥發(fā)出好萊塢式的作者魅力。而這也是諾蘭在新千年之后備受追捧的原因之一：他的作者性在當(dāng)下的好萊塢里實(shí)在是太亮眼了。

但在《信條》里，那些曾經(jīng)帶給我無限觀影樂趣的作者元素，要么缺失，要么退化，要么變味。于是在電影結(jié)束之后，我不禁誕生了一個(gè)想法，就是諾蘭曾經(jīng)所堅(jiān)持的作者印記，到了現(xiàn)在已經(jīng)開始反噬他的電影本身了。

首先是故事形式，我們都知道諾蘭這次拍的電影類型是“諜戰(zhàn)片”：給出確定目標(biāo)，招兵買馬，計(jì)劃籌備，執(zhí)行任務(wù)，失敗，再執(zhí)行，再失敗，補(bǔ)救機(jī)會，決戰(zhàn)，反轉(zhuǎn)，千鈞一發(fā)，拯救世界。其實(shí)按這個(gè)大體框架來看，《盜夢空間》就已經(jīng)很有諜戰(zhàn)片的味道了（除了主角不歸屬于政府管控，亦或是背叛政府）。但即使處于不間斷的“事件驅(qū)動”框架下，《盜夢空間》依舊保證予以每個(gè)重要角色足量的篇幅來進(jìn)行人物刻畫。而《信條》所做的，就更加極端：這一次諾蘭是徹底讓概念與事件先行，人物塑造全都是模板化和模式化的。說得再直白點(diǎn)，工具人。感情戲幾乎沒有任何值得記住的點(diǎn)，唯一出彩的還是男主與尼爾跨越時(shí)空的友誼，然而這段友誼是如何呈現(xiàn)的呢？只是在影片臨近結(jié)尾時(shí)用臺詞草草描述，然后正如尼爾所言，走向了終點(diǎn)。哪怕是劇本內(nèi)容極簡的《敦刻爾克》，在處理角色這方面仍然嚴(yán)謹(jǐn)。再看看《信條》里正派與反派的角色塑造，尤其是動機(jī)這塊，連“合理性”都丟了....

大概是諾蘭電影里最讓人膈應(yīng)的反派吧，真想不通他是如何寫出這樣的臺詞的....

至于敘事詭計(jì)所帶來的的燒腦感，也是諾蘭作品的一大賣點(diǎn)：在新奇的概念設(shè)定與高密度的文本信息量下，諾蘭仍然可以保證基本的故事脈絡(luò)和邏輯框架，并給予觀眾特定的思維模式，觀眾在遵循這套模式的同時(shí)墜入創(chuàng)作者所挖好的敘事陷阱，并予以完美解答。讓觀眾疑惑，而后又能讓觀眾找尋/理解答案，是諾蘭能被如此追捧的重要原因。但《信條》里的燒腦，就真的很沒意思。諾蘭把一個(gè)“終結(jié)者”式的劇本包裹在繁雜的概念設(shè)定之下，并用快節(jié)奏的敘述和跳切手法來延緩觀眾理解消化的速度。沒錯，是延緩而非懸念。所以真正燒腦的部分并非在于多么難理解，而是根本沒有時(shí)間讓你理解，觀眾就只能被情節(jié)“趕著走”，那又何來“感受”呢？所以《信條》的燒腦本質(zhì)就是諾蘭在竭盡全力的用拙劣的手法去掩蓋這個(gè)似曾相識的套路。

至于視覺效果這塊，諾蘭的實(shí)拍癖實(shí)在是太過出名，以至于這早已成為影迷圈中見怪不怪的梗了。在好萊塢CG泛濫的時(shí)代，他的這種“老派”作風(fēng)確實(shí)蠻討喜的，以至于現(xiàn)在衡量一部商業(yè)大片的標(biāo)準(zhǔn)之一就是實(shí)景拍攝的占比比重。這樣的風(fēng)氣是否絕對正確我就暫且不提，我真正要說的，是在看完《信條》后冒出的一個(gè)疑問：諾蘭對「IMAX膠片」與「實(shí)景拍攝」的執(zhí)著是否從根本上鎖死了他的調(diào)度水平？

IMAX70mm膠片攝影，是當(dāng)下最頂級的視覺盛宴。據(jù)諾蘭所述，其最高分辨率甚至可以達(dá)到恐怖的12K，幾乎沒有同量級的攝影機(jī)可以達(dá)到這個(gè)級別。而諾蘭之2008年《黑暗騎士》后就一直在使用IMAX膠片攝影機(jī)來拍攝（除了《盜夢空間》，從畫幅上就能看出來并未使用IMAX）。你甚至可以說IMAX是諾蘭的“作者特權(quán)”，1.85:1的畫幅就是最為粗暴有效的視覺辨別符號，當(dāng)IMAX實(shí)景拍攝的質(zhì)感顯現(xiàn)在大銀幕上時(shí)，我們會不由自主的顫抖，并把這種感覺條件反射般同諾蘭的名字綁定在一起。

諾蘭作品里那些拙劣的動作片段用IMAX銀幕呈現(xiàn)后觀感就截然不同，正如他所期望的那般，是完完全全為電影院而生的作品。銀幕上的細(xì)節(jié)與顆粒就足以讓人驚嘆，在巨幕面前，觀眾幾乎自愿屈服于電影的掌控（如果是用手機(jī)或電腦，那情況就截然相反）。所以可以斷言，銀幕尺寸與分辨率的不同直接決定了它與觀眾之間的權(quán)力地位區(qū)別。而諾蘭就是利用IMAX得天獨(dú)厚的優(yōu)勢去掩蓋他在調(diào)度上的不足之處。

但I(xiàn)MAX也有其不足之處：噪音過大且極其笨重。由于IMAX在拍攝時(shí)會產(chǎn)生大量噪音，所以諾蘭在拍攝對話戲時(shí)會采用另一款常規(guī)的膠片攝影機(jī)。而諾蘭又特別喜歡現(xiàn)場收音，所以我不免懷疑他的電影音效如此夸張是不是為了掩蓋現(xiàn)場IMAX膠片攝影機(jī)的噪音（僅為猜測）。至于IMAX過于笨重的問題，在諾蘭以往作品里也有體現(xiàn)，在很大程度上限制了鏡頭的機(jī)位選擇和運(yùn)動軌跡，而實(shí)景拍攝的決策更是令執(zhí)行難度更上一層。所以在保證視覺效果的前提下，不免要犧牲部分調(diào)度上的構(gòu)思。

于是回到我前面所說的問題：IMAX膠片攝影與實(shí)景拍攝限制了諾蘭的調(diào)度水準(zhǔn)，而最終在銀幕上的視覺效果又能彌補(bǔ)這一缺陷。所以諾蘭有可能會依托這一點(diǎn)去刻意忽略場面調(diào)度的重要性，而把一切交給IMAX的畫面質(zhì)感。這么說的話，諾蘭是否已經(jīng)陷入了一種非常不利的死循環(huán)，而《信條》就是反噬的開始？

（諾蘭也絕對是有想過跳脫這一循環(huán)的，《敦刻爾克》就是最好的證明。但隨后這部《信條》的調(diào)度水準(zhǔn)實(shí)在是令我困惑）

綜上所述，諾蘭那些標(biāo)志性的作者印記在給他的電影帶來無數(shù)閃光點(diǎn)的同時(shí)，也不免產(chǎn)生了諸多缺陷。但在精妙的文本結(jié)構(gòu)下都可以自行忽略。但《信條》脫離了以往諾蘭電影的既定模式，甚至比《敦刻爾克》還要大膽。過于追求敘事復(fù)雜程度的同時(shí)，也讓諾蘭以往被屢屢詬病的缺點(diǎn)暴露的愈發(fā)明顯，單個(gè)缺點(diǎn)不斷積累，最終對影片的影響已經(jīng)不可忽視。諾蘭的野心與他的短板在此片中無限膨脹，在任性圓夢的同時(shí)，也到達(dá)了入魔的邊緣。

那么，在失利之后，諾蘭的下一部作品又會如何？我想沒有人能預(yù)測。經(jīng)歷了《信條》的觀影落差之后，我再也無法斷言諾蘭的未來會是怎樣，究竟是繼續(xù)走火入魔，還是谷底反彈，這個(gè)問題比《信條》本身還要燒腦....

《信條》是我在意大利疫情緩和、娛樂場所陸陸續(xù)續(xù)重新開業(yè)以后，踏進(jìn)電影院看的第一部片子。作為一個(gè)影迷，半年時(shí)間因?yàn)榭陀^原因無法進(jìn)電影院看電影，是一件非常難熬的事情——倒也不是說需要一部多震撼的電影來拯救平凡的生活，而是當(dāng)一個(gè)人養(yǎng)成了時(shí)不時(shí)去電影院看場電影的習(xí)慣以后，影迷和電影院及電影本身就產(chǎn)生了一種無形的契約精神：你不偶爾去那邊花點(diǎn)錢，心里就會莫名其妙地覺得自己對不起它。而諾蘭的電影就是這種契約精神當(dāng)中最典型的一個(gè)實(shí)例，首先，他的電影預(yù)告片有一個(gè)神奇的特性：你完全不知道預(yù)告片到底在講什么。這種事情發(fā)生在別人的電影預(yù)告片里，普通觀眾會覺得：“算了看不懂別看了?！钡绻@是諾蘭的預(yù)告片，它就會給人產(chǎn)生一種奇妙的心理暗示：“我倒是要去電影院里看看這部片子到底能有多難懂！”

諾蘭的電影又與其他難懂的藝術(shù)片、文藝片不同，他喜歡在電影里暗藏許多解謎線索。他一邊用深刻的劇情、炫麗的畫面和出彩的配樂為觀眾編織謎面，一邊又在顯而易見的地方書寫謎題的答案。在《盜夢空間》里，女主角艾倫·佩吉飾演的艾里阿德妮是一位“造夢師”，為團(tuán)隊(duì)打造夢境迷宮起到了關(guān)鍵性的作用。艾里阿德妮（Ariadne）這個(gè)名字取自于希臘神話里一位國王的女兒，她愛上了要去迷宮里斬殺牛頭人的忒修斯，于是交給忒修斯一個(gè)線團(tuán)，幫助忒修斯順利走出迷宮。因此，在希臘神話中，艾里阿德妮也被稱為“迷宮的主人”。諾蘭在《盜夢空間》里還特地為艾里阿德妮安排了一場手繪迷宮的戲，用一根線描出了紙上迷宮的出口，和她在希臘神話中的形象不謀而合。

這就是為什么大家都說，“諾蘭電影里的一切細(xì)節(jié)都是有意為之”、“諾蘭的電影一定要二刷、三刷”。他在電影里建構(gòu)的一切巧思和暗示，都能讓觀眾在走出電影院后、回家路上的時(shí)候、洗澡的時(shí)候、吃飯的時(shí)候反復(fù)回味和思考。這種通過電影余震帶來的觀影體驗(yàn)，正是諾蘭電影的魅力所在。

《信條》作為諾蘭的最新作品，可以說是將這種觀影體驗(yàn)發(fā)揮到了極致，讓人驚嘆于他對于電影細(xì)節(jié)的考究。在整部電影里，任何諾蘭鏡頭中故意讓觀眾看見的、故意重復(fù)多次的臺詞和人物名字，那些著重拍攝的宏大場景和藝術(shù)作品、符號，都是諾蘭為觀眾布下的謎底。在《信條》的預(yù)告片中，諾蘭給出了兩個(gè)重要的線索：第一，正是英文版電影標(biāo)題《TENET》本身，它既是謎面，也是答案。它是電影里主角所在的間諜組織“TENET”的名字，從字面上來看，這也是一個(gè)字母對稱的回文單詞，無論是正向拼寫還是逆向拼寫，都能書寫成同一個(gè)單詞。第二個(gè)線索，是主角的一句臺詞，提示觀眾：“不是時(shí)空旅行，是時(shí)間逆轉(zhuǎn)?！?/p>

一切還是要從一塊諾蘭未曾在電影里給大家展示的石板說起。

這塊石板名為“SATOR方形（Quadrato del Sator）”，起源于西歐、碑文以拉丁文為主，由五個(gè)單詞組成：SATOR、AREPO、TENET、OPERA和ROTAS。這五個(gè)單詞分別對應(yīng)了《信條》中的俄羅斯人Sator、仿制戈雅畫作的畫家Arepo、間諜組織Tenet、發(fā)生爆炸的劇院Opera、以及Sator在自由港保存藝術(shù)品的公司Rotas。雖然諾蘭沒有在電影里直接展示過這塊石板，石板的喻意卻穿插了整部電影。多年以來，這塊石板都是歐洲的考古學(xué)家、語言學(xué)家、歷史學(xué)家難以解開的謎團(tuán)，它曾被人在西歐的各地遺跡中發(fā)現(xiàn)，最早可以追溯到龐貝古城罹難之前。

石板以回文書寫，第一行SATOR 倒過來拼寫就是最后一行的ROTAS，第二行的AREPO 倒過來拼寫就是倒數(shù)第二行的OPERA，在正中間的TENET 本身就是一個(gè)回文單詞。

Sator，作為電影里最為殘忍的反派，是一切謎團(tuán)的源頭，也是摧毀世界的始作俑者。無論你正著看、還是倒著看這塊石板，Sator永遠(yuǎn)是石板上的第一行單詞，在拉丁語里意為“耕種者”、“創(chuàng)造者”，與電影情節(jié)中Sator在世界各地收集資源、打造傳送門相對應(yīng)。

Arepo在電影里是偽造戈雅畫作的藝術(shù)家。雖然從頭到尾都沒有露面，他的名字卻在主角和邁克爾·凱恩以及Kat對話的時(shí)候提及了數(shù)次。在碑文上，Arepo同樣也是最神秘的一個(gè)單詞，因?yàn)樗鼜奈丛诶≌Z記載中出現(xiàn)過。有一種猜想是它可以延伸解釋為拉丁語“arepennis”，解釋為“土地的一小塊”。

TENET在拉丁語里是“持有、掌握”的意思，opera既可以解釋為歌劇、歌劇院，也可以解釋為作品。

最后，rotas可以引申為"ruote"，意為“旋轉(zhuǎn)/滾動”或者“輪子”，在電影里是Sator的公司la rotas的名字，同時(shí)也是電影里第一次出現(xiàn)圓柱體傳送門的地點(diǎn)。

石板上的碑文整體可以解釋為：“創(chuàng)造者把持著天宇的輪轉(zhuǎn)”，sator是整句碑文的主語，同時(shí)也是電影的關(guān)鍵角色，他創(chuàng)立了rotas、引爆了opera、通過arepo的畫認(rèn)識了主角。所有的事件交織在一起、所有的單詞組合在一起，恰好排列成了整部電影的標(biāo)題：《TENET》

豎排與橫排的TENET組合在一起恰好是一個(gè)十字圖形，在古羅馬，十字圖形是太陽神的象征。十字圖形也可以被視為十字架，十字架在有些文化里有驅(qū)魔的作用。TENET在電影里，被用作正義的一方的組織名字，與邪惡做對抗。

石板的秘密不止于此。

從字母排列來看，世界各地挖掘出的石板都有一個(gè)明顯的共同點(diǎn)：碑文書寫有著嚴(yán)格的規(guī)范。每個(gè)字母必須一樣大、所有字母上下左右的間距必須相等、所有單詞組合在一起必須是一個(gè)正方形。

在意大利錫耶納發(fā)現(xiàn)的石板

這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅鴮懛绞娇梢宰寣蔷€上的字母組合都保持回文形態(tài)：

回文書寫法也呼應(yīng)了《信條》最重要的主題和表現(xiàn)手法：扭轉(zhuǎn)、回溯。

在石碑上畫一個(gè)圈，路徑上的單詞也還是回文。

前文說過，俄羅斯人Sator是整部電影里最重要的人物，是碑文的主語，石板即使倒轉(zhuǎn)過來看，排在第一行的單詞也永遠(yuǎn)是Sator。那么反過來，Rotas（輪子、旋轉(zhuǎn)）作為Sator的倒裝單詞，在電影里也同樣有著重要的作用。

Rotas，在整部電影指代的不僅僅是Sator的公司名稱，同時(shí)也以“輪圈”作為一種符號，貫穿了整部電影。諾蘭以基輔歌劇院之戰(zhàn)來開電影帷幕，用特定的攝影角度讓觀眾看到了主角是如何繞著圓弧形的走廊和看臺搜索爆炸物的。同樣的拍攝手法也出現(xiàn)在了主角和Neil從Rotas公司出逃的過程，鏡頭加深了他們繞著走廊追逐的視覺效果，仿佛在一個(gè)狹窄的圓形迷宮中奔跑。也就是在這個(gè)場景里，圓形的傳送門首次出現(xiàn)，以旋轉(zhuǎn)門的方式讓人們完成時(shí)間扭轉(zhuǎn)。

在此之前，還有一個(gè)讓人看的時(shí)候不明所以，回想起來也是一種伏筆的場景：主角、Neil、飛行員站在奧斯陸的大街上商討作案計(jì)劃，鏡頭以仰視的角度，繞著他們一圈一圈地轉(zhuǎn)著拍，命運(yùn)之輪就此滾動。

“周旋”于三人之間的經(jīng)典鏡頭

影片后半段，為主角解釋時(shí)空扭轉(zhuǎn)原理的女戰(zhàn)士名字就叫“wheeler”，意思是車夫或者制造車輪的人。

基輔歌劇院取景于愛沙尼亞塔林的Linnahall，原本是1980年莫斯科夏季奧運(yùn)會的活動場館，里面還內(nèi)設(shè)了音樂廳。Linnahall在十年前被廢棄，諾蘭看中了Linnahall的建筑外觀，認(rèn)為它非常適合《信條》的拍攝需求，因此花費(fèi)了很大的力氣重新打掃、修繕了Linnahall，修復(fù)了音樂廳的照明設(shè)備、座椅和地毯。Linnahall是一座非常典型的粗野主義建筑，這種毫無花俏裝飾的樸素混凝土建筑也被稱為野獸派建筑，由于它強(qiáng)調(diào)實(shí)用性、成本低廉、在視覺上具有統(tǒng)一和連貫性，因此在二戰(zhàn)之后的東歐和前蘇聯(lián)國家十分受歡迎。粗野主義建筑看上去就像是沒有完工、來不及加上裝飾的建筑，建筑表面粗糙，體形巨大，給人帶來一種冷血的壓迫感。這種設(shè)計(jì)語言也被諾蘭運(yùn)用到了傳送門的設(shè)計(jì)上，和其他科幻電影里充滿科技感的傳送門不同，《信條》中的混凝土傳送門盡管是來自于未來的智慧，它的造型看起來卻沉重且粗糙，倒更像是部落文化的產(chǎn)物。

Linnahall

電影歌劇院爆炸鏡頭

Linnahall音樂廳

有人認(rèn)為，粗野主義建筑體形過大，是極權(quán)主義的表現(xiàn)，用這樣壓抑的造型來威嚇潛在的敵人。沒有加工過的混凝土建筑表面在經(jīng)過日曬雨淋后，會印上水漬、長苔蘚、變色和腐爛，影響城市和社區(qū)的美觀，遭到了許多人的厭惡，世界各地的粗野主義建筑和Linnahall的命運(yùn)一樣被廢棄或者推倒。除了Linnahall，影片最后爆發(fā)戰(zhàn)斗的沙漠基地也是粗野主義建筑群，取景于鷹山的廢棄的沙漠鬼城，在現(xiàn)有的建筑群的基礎(chǔ)上，諾蘭還帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)建造了許多全尺寸的粗野主義建筑，擴(kuò)大建筑群的同時(shí)保持了鬼城衰敗的氣氛。電影中的兩處粗野主義建筑兩處粗野主義建筑群在影片中承擔(dān)了以Sator陰謀為主導(dǎo)的戰(zhàn)火場地，它們和傳送門的設(shè)計(jì)都指向了冷血的反派Sator，展現(xiàn)了Sator生活的正反兩面：他是擁有豪華私人游艇、在奢華餐廳就餐、經(jīng)營高級藝術(shù)品、在風(fēng)景如畫的海岸邊上度蜜月的富商，同時(shí)也是心狠手辣、買賣武器、為了實(shí)現(xiàn)自己的目的不擇手段的殘忍惡魔。

鷹山的鬼城廢墟

粗野主義建筑在西伯利亞地區(qū)很常見，因此從某種程度上來說在電影里也對應(yīng)了Sator的俄羅斯人身份

最后，我們來說說畫：諾蘭為什么選擇戈雅的偽作，讓主角交給俄羅斯人的妻子Kat呢？

諾蘭曾經(jīng)在他和泰特美術(shù)館的訪談中表示，他最喜歡的畫家是弗朗西斯·培根。培根作品中陰暗低落的情緒和扭曲的筆觸是他在《蝙蝠俠》中打造的希斯·萊杰版小丑妝的靈感來源。

戈雅是西班牙十八世紀(jì)的著名畫家，創(chuàng)造了大量西班牙革命運(yùn)動時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義的作品，用畫筆描繪了西班牙人民反抗歐洲暴政的英勇行為。作為推動情節(jié)發(fā)展的重要道具，導(dǎo)演在一開始始終沒有給戈雅的偽作一個(gè)正面的鏡頭，它首先被邁克爾·凱恩塞進(jìn)購物袋里交給主角，隨后在Kat拿起畫作，仔細(xì)鑒定的時(shí)候也依然沒能讓觀眾看到，這到底是怎樣一幅模仿地唯妙唯俏的戈雅畫作。直到Kat和Sator爭執(zhí)，Sator質(zhì)問Kat與男主之間的關(guān)系時(shí)，侍者端上來了一道菜，遞到Kat面前，像扯去了她的遮羞布一般揭開了菜罩——一幅戈雅的偽作，畫著女像的素描躺在餐盤上。Kat倒吸一口涼氣，謊言無處躲藏。

當(dāng)我們在研究戈雅時(shí)，戈雅畫作中的女性始終是繞不開的話題。戈雅生活在法國大革命時(shí)期，城市和上流社會的女性角色開始發(fā)生了變化。他描繪了當(dāng)時(shí)社會中自由女性的千姿百態(tài)，記錄了許多從家中隱秘的角落里走出來的女性的狀態(tài)。其中，最具爭議的畫作是《裸體的馬哈》，和大多數(shù)古典主義的裸體油畫不同，戈雅畫中的馬哈慵懶地斜靠在墊子上，看起來像是在炫耀自己的身體和欲望。戈雅的這幅作品被認(rèn)為是影射了當(dāng)時(shí)皇宮貴族之間的風(fēng)流韻事，而在戈雅的其他宮廷畫中，王后的威風(fēng)也總是掩蓋了一旁的國王。

戈雅筆下的女人代表著開放、權(quán)力、風(fēng)流，這些恰恰是暴君Sator無法忍受的。他用暴力和手段掌控著妻子Kat，直到Kat收到了這張改變她命運(yùn)的畫作。

飾演Kat的伊麗莎白·德比茨基看起來既有韻味又保持著一種有距離感的古典美，不知道諾蘭是不是故意選了一個(gè)腿這么長的女演員，Kat以毫不遮蓋的絕對身高優(yōu)勢壓過了所有的男演員……

小鳥依人

電影里還有一個(gè)讓人眼前一亮的演員就是羅伯特·帕丁森。有些外表帥氣的男演員可能會被外表所拖累，因?yàn)樗麄冎荒苎輪伪〉拿滥薪巧?，這也是過去我對帕丁森的印象。現(xiàn)在，你竟然能在電影里看到他的演技，光是坐在那邊點(diǎn)杯可樂，都能產(chǎn)生一種讓人好奇又不敢靠近了解的氣場。據(jù)說電影里的打斗和汽車特技全都是帕丁森自己完成的。

因?yàn)橐咔殛P(guān)系許久沒有踏入影院的朋友們，可以像我一樣把《信條》當(dāng)作是擁抱影院的契機(jī)。諾蘭用實(shí)際行動證明了：在影院觀看優(yōu)秀電影的體驗(yàn)是無論如何也無法被流媒體取代的。他的電影足夠精彩到讓人無法快進(jìn)、讓人不想錯過畫面中眼睛能夠捕捉到的任何一個(gè)細(xì)節(jié)、讓人駐留在漆黑的影院里看上兩遍、三遍，讓人逐字逐句逐幀地感受關(guān)于電影的一切。