在我看過的電影中，這部電影不一定能夠排到五星，可是我還是打了五星，因為CHE，電影最后那個士兵槍殺切的鏡頭，突然感到了一種從沒有過的毀滅感，切是我們這個世界最后一個有理想主義者，現實就這樣把他絞殺了。殺死他的，不是玻利維亞軍政府，也不是美國中情局，是那個士兵，是那些農民，是每一個你我。生活 ，這就是殘酷的生活。但我們在電腦前看完這部電影，或者在街上穿著印有切頭像的文化衫以示不同的時候，我們一樣地是在絞殺切。理想不是通過消費來實現的，理想需要行動，可惜，我們早已變成了侏儒。
      很想說一聲， long live ,che,可發(fā)現自己早已沒有了那革命的激情，也許片尾曲是我們唯一的慰藉，也是我們掩蓋自己墮落的借口。
      "讓我們忠于理想，面對現實。"我們早已忘記了CHE這句話，我們唯一記住的卻是“在這個人類最不合理的時代。我們都被痛苦征服了?！?br>

    街頭又一次看到穿著印有切·格瓦拉頭像襯衫的人，于是突然冒出再看一遍Che的想法。當然，主要目的還是想弄清楚，英雄人物數不勝數的今天，為什么切格瓦拉（下文簡稱切）會成為東方世界的寵兒，熱血青年眼中的偶像。
    “切·格瓦拉，1928年6月14日生于阿根廷，是阿根廷的馬克思主義革命家、醫(yī)師、作家、游擊隊隊長、軍事理論家、國際政治家及古巴革命的核心人物。”個人對切的性格分析就八個字，桀驁不馴，革命到底！這樣的性格注定會成為英雄，但不一定會是偉人。有人將他比喻為拉美世界的毛澤東，其實不然，他距離毛主席的功績實在相去甚遠。他有戰(zhàn)術素養(yǎng)，但不得不承認，他沒有戰(zhàn)略眼光！
    缺乏戰(zhàn)略眼光的依據主要有以下幾點：
    1，只著眼于革命戰(zhàn)爭和土地改革，對于戰(zhàn)后國家制度，建立什么樣的政黨沒有明確定位。這點影片中也有體現，即切最初參加革命是“七二六運動”的一員，而并非古巴共產黨。而他又是在與古巴共產黨合作之后才逐漸了解斯大林主義，即社會主義。所以古巴選擇社會主義，并不是根據國情確立的，而是與美資本主義的敵對關系，導致其加入社會主義陣營。
    2，土地改革實行初期，地主階級土地被征收，交于個體農戶，同時禁止國外集團占用古巴土地資源。從而調動了農民的積極性，擺脫了封建制度，使農業(yè)產量在短期內大幅提高。然而在剛嘗到土改甜頭的格瓦拉卻在土改還未完善的情況下，大搞工業(yè)化。于蘇聯進購了大批設備，占用了大片甘蔗田，用以煉鋼，采油。從而導致1962年古巴農業(yè)遇到了土改后最大的瓶頸期（當然也有自然災害的因素）。直接導致1963年古巴政府頒布了第二項土改法，將農村資產階級的土地全部轉化為國有財產。看似是徹底消除了剝削，實質是為緩解因工業(yè)化建設而導致的農業(yè)損失。
    3，切格瓦拉離開古巴的時間，1965年。這也是古巴難民涌向美國的第二階段。這一趨勢迫使1965年9月，卡斯特羅單方面宣布允許古巴人從卡馬里奧卡港離開到美國。這從一個側面恰好反映了，此時古巴改革遺留問題依然很多，獲得自由的民眾卻沒有獲得滿足溫飽的生活。而此時的切，卻離開了古巴，轉戰(zhàn)剛果，繼續(xù)著他的“圣戰(zhàn)”。這不禁讓我產生了疑問，他革命的目的，僅僅是為了獨立？
    回過頭來再看對他的評價，馬克思主義革命家，個人認為有偏差，應該是人道主義革命家。他并不是馬克思主義的踐行者，而是為自由民主而戰(zhàn)的圣斗士。他戰(zhàn)死沙場，以英雄的形象謝幕，而并非領袖。
    以上僅為個人觀點，特求切粉勿噴。
    最后聊聊切的扮演者：本尼西奧·德爾·托羅，一個被好萊塢甚至世界低估的好演員，多數人對他的印象僅僅停留在長相酷似布拉德皮特，但他的演技比皮特更老練內斂。希望不久的將來可以獲得小金人一座，為更多人熟知！

     觀看上下兩集的《切?格瓦拉》時，總是恍惚間把它們當作《摩托日記》的延續(xù)，不僅由于它們都由切的自傳改編，更由于它們都展現了切?格瓦拉在橫跨南美洲的旅程中的發(fā)現和突轉，切的信仰正是在那場旅行中形成的。 在《摩托日記》中，年輕的切跨過廣袤的土地，發(fā)現了那片土地上的普遍的貧困。而當他最后落腳到麻風病人的村落時，他體驗到了一個烏托邦，一個人人勞作的，由社會舍棄的邊緣人建立的一個美好的、平等的世界，他的革命正是由此展開。
      另外，它們在敘事上也有著相似的手法和節(jié)奏。作為人物傳記電影，構建人物并且使他們獲得觀眾的認同成為最重要的任務。因此，它們均沒有一環(huán)扣一環(huán)的緊張的情節(jié)設計，而更多的是對事件的擷取。事件的選擇也并不具有強烈的戲劇性，兩部《切?格瓦拉》采用了一種非常紀實的手法，展現了關于他的種種細節(jié)；包括他對農民的謙卑與熱情，他對下屬的嚴厲和愛護，也有他戰(zhàn)斗時的勇猛無畏，更有他哮喘發(fā)作時的渺小和脆弱。這里沒有關于任何主義的討論，只有切?格瓦拉所做出的行動。
       但是相比較第一部《切?格瓦拉：阿根廷》中將他塑造成的完美的革命英雄的形象，更吸引我的其實是第二部《切?格瓦拉：游擊隊》中的殉道者形象。真正使他成為經久不衰的、為西方人熟知的理想主義的符號的，不是他在革命戰(zhàn)爭中的勝利；這樣的例子太多，而在紛紛擾擾的60年代過后，其他人都逐漸為西方所淡忘，甚至因為他們對本國民眾犯下的種種罪行而成為全世界的敵人。使切?格瓦拉得以永存的，是他放下所有的權力，繼續(xù)投身革命的激情；是他殉道者一般的執(zhí)著和犧牲。
       《切?格瓦拉：游擊隊》一開場即是切在古巴宣布離開高位繼續(xù)投身革命的歷史影像。同第一部相比，這一部采用了大量的手持攝影，充滿著跳切、不保持動作連續(xù)性的剪輯，更多冷色調的應用以及更強烈的反差使得影片很快就呈現出不祥的感覺；就連叢林的色彩也不是第一部中鮮艷的、屬于熱帶叢林的綠色，而是充斥著更顯凄冷的青綠色。在這種影像的基調下，切在叢林中做著徒勞的抗爭，卻沒有放下武器——這唯一能實現他的理想的途徑，仍然在傳他的道；在他們到過的最后一個有人的村莊中，在他們將出賣者的店鋪中的食品分給孩子們之后，索德伯格采用了聲畫對位的手法，告訴村民們他們?yōu)楹我獞?zhàn)斗，告誡他們丟下所有漠視和痛苦，去一起終結這里的不正義。鏡頭跳切，他們講話的地點正是村里的教堂；這里，正暗示著切作為他們的救世主的身份，而同耶穌一樣，他也面對著民眾的誤解與不信任。
       導演也并沒有嘗試將切?格瓦拉塑造為神，他也有自己的虛弱和缺陷，然而一個凡人的堅守無疑更為難能可貴。在玻利維亞高海拔的叢林中，哮喘發(fā)作的切幾乎無法呼吸。隨著他身體的日漸孱弱，我們迎來了影片中最為超現實的一段影像。切騎在白馬上，喘息著，快速穿過光影斑駁的叢林，仿佛要直接向風車發(fā)起挑戰(zhàn)；但是馬的停步卻將一切拉回現實主義的叢林，切在此時的憤怒與無助同剛才他的圣潔形象形成了鮮明的對比，正像是他的內心同他的無助境況之間的對比。
       同以往的殉道者不同，切并沒有任何抽象的理想，也不強制別人跟隨他的信仰?！搬t(yī)療”是在影片中反復出現的母題，影片反復展現他為傷者治療，為農民的兒子治療，他勸誡農民的話語等等；曾作為醫(yī)生的切?格瓦拉，希望創(chuàng)造的正是人人吃得飽飯，看得了病的世界；只是當他將哮喘藥物落在營地之后，一個無法醫(yī)治自己的醫(yī)生正是他內心絕望的象征，也預示著他們在叢林中的失敗。
       臨刑前的談話，正是對影片中的他最好的總結。看守詢問他有何信仰，他答道：我信仰人類（mankind）。他正是這樣一個新時代的殉道者，一個人類的兒子。

1967年，切在尤羅山峽

崢嶸的山神追迫著他！
我的腳跟，再一次挨到了羅西南多的肋骨。
這泅潛者的孤獨
已經像海一樣廣闊，一樣澄明。

連續(xù)十年，純潔的瘋狂引領他
步向殉難地。血在漂蕩、在飛！
一顆子彈，咬噬著他勒緊的意志。
掙扎著，這哮喘病發(fā)的大陸。

野草糾纏著，啞默的巖石黑色閃亮。
1967年，我的靈魂正遠游于西伯利亞的凍原
……一路上布滿了灰色的火星、余燼；
天空散落著，骯臟的雨雪。

一棵樹支撐著他，這歸于土壤的力量，
這圣．塞巴斯蒂安的孤獨已經像海
一樣淼茫。林梟劃過陰冷的天幕
太陽在高照嗎？哭泣他沉落的島嶼。

我的靈魂猝然被他痛苦的閃電打散，
那遙遠的潘帕斯高原……
夏日的溪水，花莖的清香。
啊，一片黑暗，像一顆彗星向他逼近——

                     1999年

這是我寫于10年前的詩，后來被改編加入詩劇《玻利維亞地獄記》結尾。

清明夢
    ——致切?格瓦拉

昨夜我代替你夢見，你曾懷抱
那印第安小女孩，
她早已長大、婚嫁，帶著女兒，
仍然祈禱、唱歌和哭泣，
拿著你的紅水壺接雨，在尤羅谷地。

昨夜我代替你夢見，你曾戰(zhàn)斗
那印第安施咒的下午，
看不見的餓鳥和眾天使撲翼，
幽靈們不肯轉世，仍點數
自己骨殖。在雨水中，在尤羅谷地。

昨夜我代替你夢見，鼓聲
仍然陣陣。我愿小聲擊鼓
至力竭而死。我愿是你身邊的
“中國人”胡安?巴勃羅?張，
在炮轟中碎裂了眼睛，再不落淚。

是的昨夜是中國的清明，
我夢見這出賣你的美好世界，
炊煙漸升，人們播種、編織、搓下玉米，
在節(jié)日用彩帶裝飾曳地的裙裾，
飛行在凜冽長風里。

                 2009.4.6.
昨日下午在香港電影節(jié)看《切?格瓦拉》，
看到切被捕前一剎，突然渾身冰涼，不覺間已經淚流滿面。
夜有所夢。這是早上醒來后寫的詩。

1
當年輕的切格瓦拉從阿根廷進入古巴，投奔卡斯特羅的7.26運動陣營時

他只是被安排在后勤部隊里做一個救死扶傷的軍醫(yī)

人們都親切的叫他“埃內斯特醫(yī)生”

他卻帶著標志性的微笑，不厭其煩的更正“我不是醫(yī)生，我是個戰(zhàn)士”

他，總是知道自己的身份是什么

 他在山區(qū)挑選可加入游擊隊的農民，沒有挑選三個身強力壯的青年，卻選了一個婦女和兩個16歲的孩子

因為只有他們三人會識字，能閱讀，

切格瓦拉說“我們在山上不只是打仗，一個國家的人民如果不會識字閱讀，就容易被人蒙蔽”

他，總是知道自己需要什么樣的人

甚至在與巴蒂斯塔的政府軍交火最猛烈的日子，他也帶著一本歌德傳，停火時就靠在樹蔭下閱讀

他，總是知道自己需要什么樣的靈魂

他從不搶掠糧食和女人，就算在游擊隊最饑餓的時候，他用錢去向當地農民買牛奶

當農民害怕被蓋上支持叛軍的名目而不肯收錢，只是讓他把牛牽走，他卻毅然兩手空空走了

既然對方不愿意，那么就做不成生意交易，雖然他身后有一群荷槍實彈的軍人

他尊重了別人，也尊重了自己，尊重了作為一個軍人的尊嚴

他，總是知道自己的隊伍是軍人，從來不是強盜

 在獲得在哈瓦那的最終勝利后，切格瓦拉于1965年，給卡斯特羅留下一封信，

辭去高官職位，放下開國元勛可享有的一切待遇，然后遠赴玻利維亞，繼續(xù)戰(zhàn)斗，繼續(xù)無盡的游擊戰(zhàn)

他從沒忘記向世界解釋“我不是醫(yī)生，我是個戰(zhàn)士”

切格瓦拉之所以那么的吸引人，完全在于其本人，明明白白的知道--“自己要做的是什么”

從不迷惑，如此堅定

多么美麗的靈魂

2
記得威廉華萊士上斷頭臺前說過

“必須有一個人用死，才能喚醒千千萬萬人”

人類中總是有人，把自己的死看得極度透徹，看透所謂死的意義

例如逾越節(jié)前的耶穌，還有1963年越南西貢街頭的釋廣德

人類歷史上，站在當局的立場來看，最最愚蠢的處決，有三宗

處死耶穌，刺殺甘地，槍決切格瓦拉

對于劊子手來說，與其說主動屠殺了他們的肉體，倒不如說，被他們強烈的意志吸引著，

卻幫助完成了他們理想道路上最偉大的一部分--用死來影響后世的千千萬萬人

有什么比圣賢與領袖的死，更強烈的沖擊旁觀者的心靈呢？

愚蠢人希望從世上抹去他們的肉體，可結束對他們的恐懼，卻現實卻令人諷刺的適得其反

3
切格瓦拉有兩張照片最廣為流傳

 一張是阿爾貝托·科爾達拍攝的頭戴貝雷帽的照片

 一張是弗雷迪·阿爾波塔拍下的，他去世時的照片

兩張都極其耐人尋味

第一張目光堅定，被譽為“最偉大的游擊隊員”，被后世的搖滾界發(fā)展成一種標志

第二張中的切格瓦拉，逝去得如此安詳，骨瘦如柴，頭發(fā)蓬亂

對于這張“切格瓦拉之死”，評價得最耐人尋味的莫過于玻利維亞當地的一名修女

她不知道軍隊為何交火，也不知道被槍決的是什么人物

在目睹切格瓦拉的尸體被抬出時，她說

“這個人死去了，看上去好似耶穌”

2003年的夏天，我四處搜求，終于買到了一只印著那只著名頭像的帆布背包。有一次背著它坐公車時，聽到旁邊有個少年問身邊的女生：“知道他是誰嗎？”女生答曰不知。他便解釋：“他叫格瓦拉，唱搖滾的，可出名了。”

這結論情有可原。我還在賣這個包的店里買了一件科本的T恤。那里還有列儂、滾石等一眾圖案，只是沒有迪倫。一度成了我的老大遺憾。那幾年切突然加入了搖滾明星的行列，和張廣天、黃紀蘇的《切·格瓦拉》多少有點關系。此劇“被評為2000年中國知識界十大事件之一”。之后，就聽說這兩位主創(chuàng)都上山投奔某鄉(xiāng)去了。這部偉大的“史詩劇”也許便是投名狀。

現在我已經明白，消費是最無力的表白，占有一個符號和物件說到底是錢的事，與理想主義什么的風馬牛不相及。喊口號相比之下更牛一點，前提是得有人聽。當把電影拍到上下兩集的時候，想讓人聽就有點困難了。

《阿根廷》采用的是索德伯格比較擅長的“多線交叉”法，把1964年格瓦拉前往聯合國發(fā)言的美國之旅和1955～1959年的古巴革命交替穿插起來。前者采用黑白影像，后者用彩色影像，都采用大量手提攝影，帶有濃重的仿紀錄片色彩。二者的交替形成了一種特殊的“互文”效果。黑白部分中格瓦拉接受采訪時的陳述，變成了彩色部分中戰(zhàn)斗場景的畫外音，似乎成為他對過去戰(zhàn)爭歲月的一種解讀；而彩色部分中的游擊生活，對黑白部分中格瓦拉在聯大的講話，尤其是他對拉美國家代表的反駁，也形成了一種背景的投射——革命果實是用他親歷的流血犧牲換來的，他有權用任何方式去捍衛(wèi)它。他在采訪中恍若獨白的那些回答：關于革命、信仰、人性等等，與畫面中他在游擊隊員中間的表現并行，巧妙地讓觀眾在不經意間接受了這種“格瓦拉談格瓦拉”的效果。

這也是為何我更喜歡《阿根廷》的原因。單從影像文本上看，索德伯格已經達到了目的，制造出了其實并不乏疑點的真實感。但這種真實又不是那種“紀錄片”式的真實。實際的《阿根廷》看起來更像一場夢幻：黑白部分中屢屢出現對格瓦拉面部的特寫，各種角度的強烈光線對比畫面，而彩色部分中很少有他的近景鏡頭，表情也大多被軍帽的陰影所遮蓋，只有當他戴上那頂著名的貝雷帽之后，才更多地露出了面孔。炎熱的叢林、翠綠的玉米地不斷忽然切換到紐約的黑白都市。這兩個世界之間的隔膜與距離，正像革命的勝利一般不可思議。然而切就游走在它們當中。我們看不透他，正如他也看不透它們。想找到他的哪一句話是真實的，哪一句是泛泛的敷衍，并不比從那場已經被“日?；钡母锩姓业經Q定勝利的一次交火更容易。

觀眾就是在這些幻覺中看到了神話的“常人版”：一個攜帶著沉重的哮喘穿行于叢林的病人，一個總惦記著教新兵們讀書寫字的“戰(zhàn)地知識分子”，一個像小學老師一樣解決戰(zhàn)士告狀的“教導員”，一個堅決處決禍害百姓的逃兵的“鐵面法官”。甚至是一個無異議無條件接受菲德爾·卡斯特羅所有人事調動的“忠誠戰(zhàn)士”。這仍然是一種耳熟能詳的英雄套路。只是在索德伯格的加工之下，狗血被影像的敘述稀釋掉了。而攝影機也根本不讓人看清他的表情。它只要觀眾知道，切就是這么一個人，這些對他都是非常自然的表現。就完了。那些模糊、沉思、捉摸不定，只在黑白世界里閃現而過。那時，他已經不在革命當中。

革命締造了神話，革命本身就是一個神話。

在影片的結尾，補全了開頭兩位未來領袖在陽臺上的對話。之前卡斯特羅問：“你是不是覺得我瘋了？有點瘋狂是好事。”而兩個多鐘頭后，觀眾才看到之后切告訴他，自己要在古巴革命勝利后繼續(xù)“解放全南美”。卡斯特羅的回答是：“你也瘋了?！?br>
等到《游擊隊》的開場，已經是1965年。正好砍掉了切“建設和平年代”的那段歷史。很明顯的避重就輕。但此間古巴高層的某些“內幕”，恐怕只在唯一的知情人卡斯特羅那顆83歲的大腦里存著，外人是搞不到手了。牛人如CIA，也只能根據M主義政黨的某些習性來玩推理，以為切和托洛茨基一樣，已經被自家的老大清洗，告別信什么的，全是偽造品。幸而最后切又現身在剛果，給美帝國主義的謠言以致命的反擊。那時，他已經告別了地球人的常識。

從形式上說，《游擊隊》是部“正?！钡碾娪?。中規(guī)中矩，按時間順序講完了切在玻利維亞的三百多天。從化裝入境、組織隊伍，到轉戰(zhàn)密林，最終覆滅。當情節(jié)變得殘酷時，往往給人的感覺才更加真實。因為“勝利敘事”的套路正在被一次次的失敗證明并非定理——同樣的宣傳美好未來，為村民施醫(yī)送藥，不動百姓一針一線，卻無法打消那些木訥的面孔上疑慮和恐懼的神色，更無法讓他們跋山涉水地前來投奔。相反，他們報之以說謊和出賣，直至圍觀了英雄被處決。

切還是那個切。他拖著沉重的哮喘，讀著書，解決戰(zhàn)士之間的紛爭，堅強而公正。但在完全相反的境況面前，他的力量顯得越來越疲弱。其實并不是他在變弱，而是現實在變強。這時觀眾才能感受到，所謂的傳奇之光環(huán)，不過是被勝利的結局涂抹上的虛飾。同樣的舉止，在收不到積極效果的情況下，就不再那么高大了。反而有些“形式主義”。因此，請不要相信什么過程比結果重要。對每一個追隨切的人來說，與民眾一起歡慶勝利、開著吉普車進軍哈瓦那，和饑寒交迫、帶著感染的傷口行軍，沒有任何防備地死在某個鳥不拉屎的小鎮(zhèn)上，根本不是一回事。就是這同一個人，前者讓你覺得他無所不能，而后者讓你疑心他完全不知道自己在做什么。

只有勝利的革命才能締造神話，只有勝利的革命才是一個神話。

所以，切和所有的人一樣，只是一個人，他生命的結局并不完全取決于他自己。無須再用“暴躁”、“濫殺”這些更戲劇性的東西來突出這個性格的矛盾復雜。即使他簡單到只是一條線，這條線仍然不可能是筆直的。因為他是在一個如此高低起伏不平的世界上行走。密林可以是勝利的搖籃，也可以是迷失的絕路。至少，還原如此殘酷的游擊生涯打破了那些關于“追求浪漫”的傳聞：誰能覺得這種生活是浪漫的？

我有時懷疑他也是中了玻利瓦爾的毒。那位南美的“解放者”一氣解放了五、六個國家，其間付出了不計成本的代價。而那些被他解放的人，無法接受他的“拉美合眾國”設想，終于變成了他的敵人，甚至想暗殺他。切的區(qū)別，是只在走出第一步的時候就被干掉了。幫助一個國家趕走殖民地總督，和幫助一個國家推翻現有的政府再換一個，畢竟是兩回事。后者注定不會被所有的人視為“解放”。玻利維亞，這個用“解放者”的名字命名的國家，毫不客氣地成了新夢想者的葬身之地。

《游擊隊》的結尾也用了一次回溯，這次是切和卡斯特羅一起乘船駛向“革命道路”的那段鏡頭。歷史回到了起點，勝負未卜，前面可能是神話，也可能不是。兩個“瘋人”面對著蒼茫大海，沉默無語中帶些忐忑和茫然之意。他們都只是人。

一個比另一個多活了44年，而已。

    他是一個阿根廷大夫。在墨西哥聽從了一個古巴演說家的鼓動一同來到了那個前途未卜的加勒比島國。拖著哮喘的身子，他完成了革命。如果故事這樣結尾，那也之和千萬個國家里發(fā)生的千萬次政權更替沒什么兩樣。革命，然后權利再分配。
    然而他卻在大權在握的時候放棄了一切去了委內瑞拉，強迫著那里受壓迫的人民接受古巴模式。雖然古巴革命的成功并非偶然，但是玻利維亞的失敗確是必然，畢竟古巴革命的領導者是一群古巴人和一個阿根廷人，而玻利維亞的土地上卻是一個阿根廷人和一群古巴人在努力。切想用同樣的方法解放不同國家的嘗試屢屢碰壁，一則是當地民眾很難相信一個非本國力量組織的革命，二則政府也可以借鑒古巴革命中當局的失敗經驗對付游擊隊。沒有群眾基礎又沒有隱蔽性，游擊隊式的勝利是難以維持的。
    當哮喘再次的降臨在叢林中革命者身上時，古巴的革命伙伴們正在享受革命的果實。我們無法探知切堅持在各國革命的真實意圖，無法追尋他的信念之源，但當他的血染紅異鄉(xiāng)的土地時，他不愧為南美乃至世界歷史上最偉大的革命家。
    影片的最后，切在去古巴的船上遠遠看著卡斯特羅，作為一個外國人，就算是同生共死的并肩廝殺，或許也始終無法真正進入古巴人的圈里。革命，也許只是切追求自我實現的方式吧。
    所以切，到了天堂你也會繼續(xù)革命吧。