(修訂版載于虹膜公眾號 )
《我的姐姐》走出了一個(gè)張子楓。
說「走出」,并不跟出道時(shí)間直接掛鉤,畢竟今年將滿20歲的張子楓,在5歲就完成了這個(gè)動(dòng)作,8歲更憑《唐山大地震》,成為百花獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)最年輕的獲得者。但《我的姐姐》之后,她才真正成為了「演員」張子楓,優(yōu)質(zhì)的那一掛。
還停留在「子楓妹妹」階段的觀眾,猝不及防地撞見了「安然姐姐」。這個(gè)角色比張子楓大了四五歲,而對于十幾二十的年紀(jì),歲與歲之間的密度大得幾年就能跨過幾代。張子楓就跳起來,夠那個(gè)本該是未來的角色。
與天下掉下來的弟弟安子恒年紀(jì)差了將近20歲,「長姐如母」這個(gè)戲中的「詛咒」逼迫她同時(shí)表現(xiàn)出姐與母的意思來。二人既排斥又黏連的關(guān)系,曝光了男權(quán)社會(huì)下女性的無數(shù)枷鎖,張子楓就在矛盾情緒之間跳蕩,或惱怒或無奈或惻隱就都有了演技發(fā)揮的空間。
有一幕,是她在醫(yī)院辭職當(dāng)天,看到又一個(gè)男人枉顧妻子性命,非要她轉(zhuǎn)院生產(chǎn)。有了兩個(gè)女兒還要棄大保小,安然忍不住去阻攔這個(gè)重男輕女的所謂父親與丈夫,在爭執(zhí)中的崩潰情緒潑灑開來,張子楓那種盛怒之下的無力,炸開了又軟下去,余波都輻射到了大銀幕之外。
朱媛媛飾演的姑媽前來助陣,隨后把她帶回去,吃西瓜。講究但卻自然而然的地方是,她用勺子把瓤心最甜的剜出來給安然,自己把剩下的再切片,坐下來吃。朱媛媛的煙火氣百般自然,張子楓跟她對戲,都一一接住了,兩個(gè)「姐姐」用兩種方式,流兩種眼淚,不好安慰,安慰都在西瓜上來,吃完,安然強(qiáng)笑著鞠了一躬。那鞠躬,像是把觀眾心里最甜的瓜瓤也給鞠掉了,叫人輕輕驚嘆,無所顧忌的快樂,也是可以一瞬間掏空的。
張子楓這幾場戲很好,而好的又不只是這幾場戲。她是真正在戲里活泛開了,跟不同戲路、不同功能的演員對戲,在穩(wěn)定的主聲部里,唱出了不同的變奏。尤其是哭戲,各有各的層次與表達(dá),也各有各叫觀眾心中翻波的功力。
翻著翻著,翻出了新鮮感。這張子楓「按部就班」了這么多年,不一樣了。
在之前,她跟大多數(shù)童星有著相似的規(guī)劃。幾歲的時(shí)光,她被放到各種故事里混經(jīng)驗(yàn),磚頭一樣,哪里需要哪里砌。直到馮小剛讓她在《唐山大地震》與《一九四二》中,負(fù)責(zé)給觀眾尚未潰堤的情緒添一根稻草,張子楓就有了輪廓。十幾歲時(shí)開始,她以小女兒和女學(xué)生的適配身份刷屏,尤其是從電視劇《小別離》里的方朵朵,到《快把我哥帶走》的時(shí)秒、《你好,之華》的少女之華等角色,或動(dòng)或靜,都有了表達(dá)的空間,而《唐人街探案》系列里的思諾,讓她承擔(dān)了些許超乎年齡的邪性。
這些經(jīng)歷除了在培養(yǎng)觀眾緣,就是多做試探。先把能夠丈量到的領(lǐng)地盡量踩到,她才好跨出去試水,出演這一部很有可能斬獲演技類獎(jiǎng)項(xiàng)的電影。
那從《我的姐姐》后再打量張子楓,打量我們始終誤以為仍是小孩的00后,就有了一種「早熟」的錯(cuò)覺。不只是突然感應(yīng)到他們從校園戲、家庭戲里長大的迅疾,而且,似乎得收起小看小孩小打小鬧的眼光了。
00后作為代際,比我們想象中要更早地形成聲威。易烊千璽因?yàn)榭诒鳌渡倌甑哪恪诽崦鹣裼暗?,就是個(gè)非常強(qiáng)烈的信號,而張子楓這次也不免引來人們猜測,第一個(gè)00后影后,會(huì)否花落張家。
還記得2016年,24歲的春夏成為金像影后,同年底,同歲的周冬雨被封金馬影后,我們才在興嘆,年紀(jì)輕輕的90后都登頂了,這倏然過了5年,下一代的內(nèi)地影后種子選手張子楓也浮出了水面。
之所以要強(qiáng)調(diào)地域,是因?yàn)楸税哆€有一個(gè)文淇,獎(jiǎng)運(yùn)好得羨煞旁人。但理應(yīng)更讓同輩甚至前輩垂涎的,是她對于超乎歲數(shù)的角色有著「少年老成」的洞察力與拿捏感。14歲不到,她在《血觀音》里演被毒計(jì)、暴力、色欲所侵吞的小女兒棠真,表面越是乖順無辜,就越是透得出一股涼薄。而《嘉年華》那個(gè)為保護(hù)自己而對性別霸權(quán)、身體侵犯見怪不怪的酒店打工妹小米,也被她半掙扎半「自毀」地演出了心性復(fù)蘇的遞進(jìn)。
早慧如此,難免被寄托更多,但更重要的是,內(nèi)地年輕演員群體中,多的是流量至上鉗制演技輸出,但臺(tái)灣更傳統(tǒng)也更較真的電影環(huán)境,還能更多培養(yǎng)與保留一些好胚子。把文淇視作張子楓當(dāng)下最強(qiáng)的坐標(biāo)之一,意義也在于此。
近來常常見報(bào)的還有新人劉浩存。身為唯一的00后「謀女郎」,她被寄托著「前輩」周冬雨的電影運(yùn)。目前無論是張藝謀的歷史傷痕題材《一秒鐘》,還是韓延的絕癥療治題材《送你的一朵小紅花》,都屬于可以「帶人」的深沉型電影,跟男主張譯、易烊千璽合作,從女兒演到女友,從展現(xiàn)天然狀態(tài)調(diào)至揣摩表演技巧,是需要在稚嫩以及世故之間找準(zhǔn)平衡的,所以哪怕被質(zhì)疑演技蒼白,這樣的跨度,也足夠讓劉浩存彎道超車。
跟張子楓在《你好,之華》里飾演姊妹的鄧恩熙就是很有基礎(chǔ)的一位。最值得一提的是她擔(dān)綱主演的《少女佳禾》,這個(gè)因?yàn)槟赣H意外離世、父親逐漸疏遠(yuǎn)而陷入暗淡生活的女孩,舊有仇怨,新有霸凌,不得不為自己挺身而出時(shí),那種「慘烈」叫鄧恩熙糅合了憤怒、絕望與猶豫進(jìn)去,在大銀幕上匯成了一股叫人生疼的情感力量。不過,雖然她演得不差,不叫好也不叫座的電影并不能讓她在短時(shí)間內(nèi)跳得更遠(yuǎn)。
其他一些同輩,《流浪地球》《快把我哥帶走》的趙今麥,《二十不惑》的李庚希,《贅婿》的蔣依依等等年輕女演員,還需要有更密集甚或更精準(zhǔn)的發(fā)力。
就跟女演員一樣,暫時(shí)能夠冒尖的,還是童星出道且有硬貨作品在手的易烊千璽,至于同行的王源、王俊凱(1999年生),以及陳飛宇、吳磊、榮梓杉、胡先煦等人,也都需要有足夠好而且足夠多的作品來證明他們。好歹如今,是連10后王圣迪都要提前跟這些「前輩」平分秋色的時(shí)代。
這也能看到,演員代際之間,前浪與后浪的界限在進(jìn)一步削減,時(shí)間也顯得進(jìn)一步「緊迫」。也許我們可以這么認(rèn)為,分割孩子與成人之間的門檻大概是16-18歲這個(gè)年齡段。這是一截非常短暫的中間態(tài),邁錯(cuò)了步子,可能是職業(yè)生涯的「萬劫不復(fù)」。
但是,要是能夠捕捉到了,釋放開了,這個(gè)演員就能盛放出足夠驚艷也足夠讓人驚羨的實(shí)力。比如曾國祥之于易烊千璽,后者作為童星、作為偶像、作為小孩,終于在亟需轉(zhuǎn)型與突破的關(guān)口,遇到了可遇不可求的機(jī)會(huì),邁過這個(gè)年齡段,這個(gè)表演分界線,他一夜之間就跨越了同輩需要漫長時(shí)間才有可能夠得著的「可能性」。
對于「沉寂」的大多數(shù)人而言,順勢抓住這短短幾年,通過各種青春戲、家庭戲找準(zhǔn)表演的感覺,也不失明智。終歸沒有幾個(gè)人能像易烊千璽那樣「一蹴而就」,或者像張子楓這樣,幸運(yùn)地接得到各種劇本來過渡,便于嘗遍年幼角色后可以選擇繼續(xù)深耕,也可以選擇跨界進(jìn)擊。
在這里嘆00后「兇猛」,嘆的還是拔尖的一小撮,畢竟張子楓追上了,甚至很快就能越過了易烊千璽的光輝,成為「逼著」同齡演員跳出舒適圈的又一「典范」。
不過,這也暴露了00后所面對的某種尷尬,這恰恰源自于不等位的「早熟」。演員早已跨到了人生的下一個(gè)階段,尤其是在更容易催熟的娛樂圈,但是卻被比校園早戀禁令更「嚴(yán)格」的商業(yè)規(guī)則給綁了手腳。
很難得地,在《我的姐姐》里,張子楓有了男朋友,更有了吻戲。之所以加了個(gè)「更」字,是因?yàn)閲鴥?nèi)對小演員似乎有著一種秘而不宣的「保護(hù)」,導(dǎo)致他們想要延長扮演少年的演員壽命時(shí),戲里戲外都要杜絕性意味的出現(xiàn)。于是,00后面臨著歲數(shù)漸長,但是觀眾與市場「要求」他們繼續(xù)停留在國產(chǎn)片里的十幾歲,實(shí)質(zhì)上,這并非「早熟」,而只不過是受眾表層意識中的「早熟」。
所以張子楓需要借助的,是角色已經(jīng)已經(jīng)二十四五歲的設(shè)定。即便如此,這也還是引起一定的愕然,這大概是家長式觀眾群體難以迅速接受的某種「粉圈思維」。更發(fā)人深省的,是導(dǎo)演陳思誠看完這部講述女性困境的電影后,「揶揄」張子楓的銀幕初吻沒能放到《唐人街探案》系列里。這種不得體的「爭奪」,更為張子楓,為00后,為年輕請女演員添了一重所謂男性審美大環(huán)境造就的尷尬。
反過來看,張子楓這一次的「破格」,也更是一種試探,甚至宣言?!冈缡臁怪?0后的福利,是意識到自己可以去「熟」,也能夠「熟」得起來,這對演員而言,無疑是一種至關(guān)重要的解放。因?yàn)檫@樣,才能更好地把握獨(dú)屬于他們的好時(shí)機(jī)。
畢竟在國內(nèi),一方面是青春片、偶像劇有很大的市場,在流量利好的同時(shí),也讓許多年輕演員走不出來,另一方面,則是電影電視劇對女演員一貫的相對不友好,就連張子楓,都表示過,「我不光會(huì)擔(dān)心沒戲拍,(還會(huì)擔(dān)心)長時(shí)間不演戲就演得不行了,之后就失去了感知一切的能力」。
此時(shí)細(xì)想張子楓的奮起與自省,對現(xiàn)下的電影與電影環(huán)境,也許會(huì)生出更悲哀的心態(tài)。
其一,表演環(huán)境如此敗壞。中老年女演員常嘆接不到合適甚至適量的好劇本,更沒有多少好戲可拍,現(xiàn)在即便是選擇權(quán)正多的年輕演員,也生出了同樣的隱憂。但另一方面,疫情前熱錢不斷涌入,帶來過電影短期內(nèi)的虛假繁榮,早就讓流量+IP成了許多演員醉心或不得不醉心的名利雙收的路數(shù),模式化的流水線生產(chǎn)干擾了健康的影像表達(dá),劣幣驅(qū)逐良幣愈演愈烈,商業(yè)電影愈發(fā)成為一個(gè)任人裝點(diǎn)的小丑。
在這樣的大環(huán)境里,擺在好演員面前的問題不止是劇本數(shù)量問題,更是質(zhì)量問題,這質(zhì)量是需要演員去獻(xiàn)祭的,多少演員屈從之后還能夠全身而退呢?
譬如我們可以站在影迷角度自私地認(rèn)為,倪妮可惜就可惜在,在《金陵十三釵》中驚艷過后,哪怕?lián)V主演的戲?qū)映霾桓F,卻要等到9年后的《拆彈專家2》,演技才被再次「認(rèn)真」提起。在極其寶貴的二十多到三十多的年齡段,她享用了流量紅利,但也許換不回一個(gè)演員標(biāo)簽了。而這,契合了很多85后演員專注流量變現(xiàn)的大IP、大女主的影視現(xiàn)狀。
其二,中國電影與世界影壇越來越脫軌。好電影與好演員一損俱損,經(jīng)歷過60后鞏俐、70后章子怡所代表的國際成就,那種不可復(fù)制的路線與視野,更襯得我們當(dāng)下不斷縮窄的窘?jīng)r。90后的繼任「謀女郎」周冬雨通過兩岸三地合拍的《少年的你》,夠著了連奧斯卡的門檻,已經(jīng)是足夠致幻的興奮劑了,但留給后來者的掙扎空間,短期內(nèi)是見不到更多改善的。
讓第五代、第六代導(dǎo)演出征國際影壇成了越來越遙遠(yuǎn)的傳奇,而傳奇發(fā)黃了,也不過是商業(yè)法則側(cè)邊無關(guān)痛癢的注腳罷了。我們現(xiàn)在自然也有新電影亮相各大國際電影節(jié),只是名導(dǎo)演少了新銳甚至尖銳的表達(dá),新導(dǎo)演又缺乏長足發(fā)展的利好環(huán)境,關(guān)鍵是那種拼死拍好電影,繼而業(yè)內(nèi)、圈外持續(xù)沸騰的精氣神沒了,多的是變現(xiàn)能力的關(guān)注,以及表達(dá)尺度的玻璃心,這無疑是最讓真正的電影人所痛心的。
其三,演員斷代如此劇烈。不只是以代際、年紀(jì)劃分,更是好演員出得太少,太慢,幾代謀女郎、周迅、宋佳等人過后,是周冬雨與春夏,然后似乎就要接續(xù)到張子楓,而目前的張子楓同樣跟同輩拉開了巨大差距。各年齡段好演員的密度越來越稀,這是不爭的事實(shí),只是哪怕熱錢涌入近幾年遭遇了冷水,卻沒有多少人試圖修復(fù)畸形的電影生態(tài),反而仍有許多人愿意將之視為賭桌,豪賭一把就是目的。
日漸遇冷的弊病之下,從上到下的電影人都忘記了,電影一定要走在演員之前,這是演員打響名聲、贏得主動(dòng)權(quán),而電影能夠持續(xù)發(fā)展、獲得生命力的不變法則。
張子楓可貴就可貴在,她有作品意識。20出頭的年齡段缺乏優(yōu)秀演員的有效表達(dá),張子楓能夠提前頂上,算是第一個(gè)抓住先機(jī)的,第一個(gè)抓得住的是她,而不是其他同輩人,也許在于她很難得地做到了專注,不只是一步一個(gè)腳印地把戲演好,而且能在流量至上的娛樂圈,讓演員回歸相對純粹的表演。
而我們試圖為每一個(gè)從污泥層出頭的演員吶喊,就像是在日薄西山的電影圈內(nèi),召喚一個(gè)個(gè)超級英雄,希望他們能夠抗打,更希望他們有朝一日能夠逆轉(zhuǎn)時(shí)空,從商業(yè)與工業(yè)巨獸口中,把殘損的電影軀體給拖出來。日后究竟怎樣續(xù)命,怎樣復(fù)原,不得而知,但期待完00后,希望我們不致于通過巴望10后、20后,來延續(xù)這種致命的虛幻感。
《我的姐姐》熱映,女性議題毫無懸念地再次成為焦點(diǎn)。
為此,網(wǎng)友們爆發(fā)了激烈爭論,內(nèi)容圍繞影片對姐姐形象的刻畫,對其在男權(quán)社會(huì)中困境的描寫,以及她在片中的最終選擇。
這篇文章我想從這一爭論入手,談?wù)勎业目捶?。一部分是為這部電影“辯護(hù)”,一部分是給它挑刺。
我們先從爭論聊起。
看過《我的姐姐》的結(jié)局,我就知道,這片兒少不了要挨罵。翻看評論,果不其然,很多網(wǎng)友異常憤怒,撂下各種狠話。
首先,我非常理解他們的感受。特別是作為女性觀眾,看到姐姐安然最終拒絕在合同上簽字,領(lǐng)走了弟弟,似乎前面所有的努力都白費(fèi)了,她最終還是乖乖聽話,為守護(hù)家族的唯一男根犧牲了自己。這是哪門子獨(dú)立女性?難道更合理的做法,不該是果斷簽字,瀟灑離開嗎?
這個(gè)想法很在理,姐姐應(yīng)該甩掉弟弟——這一“重男輕女”觀念的產(chǎn)物,去追求自己的生活,才算是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)受壓迫的女性向獨(dú)立女性的轉(zhuǎn)變。好,那我們沿著這個(gè)邏輯,試想另一個(gè)場景:如果姐姐簽字時(shí),看到弟弟的臉上有明顯的傷痕,她還應(yīng)該簽字嗎?
你一定覺得我在強(qiáng)詞奪理。明明沒有的事兒,為什么要假設(shè)?
其實(shí)我這么問只是想提醒大家,在所有的“女性議題”之下,始終都潛伏著一個(gè)更底層也更具決定性的命題,叫作“樸素的人性”。我們在思考任何問題時(shí),都不該繞過“人性”去直接追求更高的東西。
當(dāng)然,我不是說“把弟弟送去領(lǐng)養(yǎng)”是沒有人性的做法,我絕無此意。我只是想說,我們可以設(shè)身處地地想想姐姐的處境。她面臨著一份合同,簽字以后,她將和自己的親弟弟——世界上血緣關(guān)系最近的人——永別。而她和弟弟的關(guān)系起初很陌生,她甚至很厭惡這個(gè)弟弟,但父母死后,經(jīng)過短暫的相處,弟弟對她表現(xiàn)出一定的依賴,而她雖然談不上喜歡,至少也已經(jīng)接受這個(gè)弟弟了。這時(shí),當(dāng)她面臨這樣一份訣別的合同時(shí),她還能毫不猶豫地簽字嗎?
如果導(dǎo)演要她擺出一個(gè)獨(dú)立女性的姿態(tài),大筆一揮,瀟灑轉(zhuǎn)身,這非常容易,也非常討好;但我想了想,如果我是她的話,我很可能也會(huì)猶豫,下不了筆。因?yàn)檫@時(shí),比起女性意識,更能影響她的是“人之常情”。換句話說,面對這個(gè)具體選擇時(shí),姐姐腦子里想的不會(huì)是“性別對立”,更不會(huì)是對“男尊女卑觀念”的徹骨仇恨,她只會(huì)想,如果簽了這個(gè)字,自己就再也見不到弟弟了。她能坦然接受這個(gè)失去嗎?很顯然,她不能。
基于這一點(diǎn),她拒絕了簽字。我覺得這個(gè)選擇是完全可以被理解的。
當(dāng)然,你還是可以保留自己的看法,并覺得我在胡扯,我完全尊重。我只是對于僅以這個(gè)結(jié)局為由就否定整部電影的看法,感到有些遺憾。
《我的姐姐》這部電影盡管不夠尖銳,不夠深刻,但它想要完成的關(guān)于“女性追求獨(dú)立”的表述,還是基本完成了的。
說到底,什么是獨(dú)立?
其實(shí)就是在一定程度上可以自主決定未來。而整部影片的故事,其實(shí)就是在講述安然如何卸掉身上的一個(gè)個(gè)包袱,最后給自己爭取到一個(gè)“自主決定”的機(jī)會(huì)。
在這個(gè)過程里,她面臨著三重障礙。
第一,妥善安排好弟弟;第二,家中長輩的責(zé)難;第三,與男友的情感糾葛。
關(guān)于第一點(diǎn),剛才已經(jīng)說過,安然最終找到了一個(gè)理想的領(lǐng)養(yǎng)家庭,經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò),夫妻二人也和睦,所以這個(gè)障礙基本不存在了。
第二點(diǎn),長輩的責(zé)難,這份責(zé)難主要來自于姑姑。姑姑和安然剛好形成了兩代“姐姐”形象,前者完全是一個(gè)犧牲者,為了家庭、為了弟弟可以付出一切;而安然則是一個(gè)因?yàn)槭艿礁改覆还男詣e待遇而極具叛逆色彩、獨(dú)立意識的女性,父母去世后,為了弟弟的撫養(yǎng)問題,她公然頂撞的第一個(gè)人,就是這個(gè)父系家族的大家長——“大伯”。而最終,姑姑也理解了安然,不再干預(yù)她的選擇。
第三點(diǎn),和男友的情感問題。安然的男友是一典型的媽寶,沒什么主見。他一面答應(yīng)和安然去北京闖蕩,一面又不敢把這個(gè)決定告訴父母。由于原生家庭問題,安然在情感關(guān)系中一直都缺乏安全感,因?yàn)檫B父母的愛對她來說都不是確定無疑的,更何況是他人之愛。因此,安然一直期待有人能無比堅(jiān)定地愛她,但很顯然,她的男友無法做到這點(diǎn)。于是,安然果斷與他分手,自這份情感中解脫。
至此,擺在安然面前的三重障礙都已消除,她終于可以純粹地替自己做一個(gè)決定。而這個(gè)決定,最終就落在了那份合同上。但我想說的是,這份合同簽與不簽,其實(shí)都不重要。重要的是,安然在做這個(gè)決定時(shí),是否自愿,是否不受脅迫。
因?yàn)椋?span style="font-weight: bold;">當(dāng)我們在說女性權(quán)利或說任何人的權(quán)利時(shí),不是規(guī)定Ta一定要做出什么樣的選擇,才算是維護(hù)了自己的權(quán)利,而是看Ta是否自愿做出選擇并承擔(dān)后果。而后者才是Ta真正的權(quán)利,也才可視為Ta真正掌握了自己的人生。
那么很顯然,此時(shí)弟弟已經(jīng)有了好的歸宿(雖然并非弟弟本人所愿),姑姑也不再阻撓,男友也不再構(gòu)成去北京的牽絆,安然的決定可以完全發(fā)自本心。那么到這里,無論她怎樣選擇,她的女性獨(dú)立之路其實(shí)都已經(jīng)完成了。
當(dāng)然,我這么說,你可能覺得我在狡辯。但實(shí)際上所有電影都是如此,最終結(jié)局不重要,重要是結(jié)局之前,主人公是否完成了自己的弧光。
隨便說幾個(gè)例子,比如漫威電影,鋼鐵俠最終死或不死重要嗎?不重要。重要的是,他在死之前由一個(gè)吃喝嫖賭的花花公子,成長為一個(gè)救世界的英雄,當(dāng)那句“I am iron man”說出之后,他的身份確認(rèn)就完成了,結(jié)局是什么無關(guān)宏旨。
再比如《我不是藥神》,片中的程勇最終是被釋放、被判刑、或者出逃他國,重要嗎?也不重要。重要是,他從一個(gè)唯利是圖的小商販,成長為一個(gè)散藥救人的平民英雄,當(dāng)這個(gè)弧光達(dá)成后,這個(gè)人物就已經(jīng)立住了。
回到《我的姐姐》,當(dāng)安然身上的一個(gè)個(gè)包袱被卸掉,當(dāng)她重新?lián)碛袥Q定未來的權(quán)利時(shí),她就已經(jīng)是一個(gè)真正意義上的獨(dú)立女性了。怎么選,其實(shí)無所謂。
當(dāng)然,你仍然可以說,她的選擇讓人感到不舒服。我部分同意,但我也能部分理解安然的決定。除了上述的關(guān)于“人之常情”的原因,還有兩點(diǎn)變化可以參考。
一是她當(dāng)初要去北京的決定,一定程度上是因?yàn)榭佳小⒆晕易非?,還有部分原因是因?yàn)樗与x絕望的此地,但隨著故事發(fā)展,當(dāng)父母離世、姑姑轉(zhuǎn)變、男友離開、與弟弟的關(guān)系緩和等一系列事件發(fā)生變化后,北京還是非去不可的選擇嗎?
其二,安然內(nèi)心其實(shí)一直都在期待一種無須懷疑和戒備的親密關(guān)系的建立。這點(diǎn)上,父母不能提供,男友無法勝任,姑姑和舅舅也無法替代,那么當(dāng)她和弟弟之間存在這種可能時(shí),是否也影響了她的選擇呢?
我覺得這些都是主創(chuàng)們留下的一些合理線索。
當(dāng)然還是那句話,你可以完全當(dāng)我在胡扯。但我只是覺得,這部電影在它有限的表達(dá)上,還是盡可能地將其合理化了,這點(diǎn)不該被忽視。
最后來說說問題。
在我看來,《我的姐姐》最大的問題不在于它已經(jīng)完成的部分,而在于它沒能完成、甚至不敢觸碰的部分。
這部電影看似展示了當(dāng)今女性在男權(quán)社會(huì)中的種種痛苦,但其實(shí)它給自己加足了各種保險(xiǎn),淡化甚至回避了更深的痛楚。
首先,我們看全片的“反派”,也就是安然遇到的最大阻力,是什么?找來找去,發(fā)現(xiàn)幾乎沒有。在她的家族中,最適合出演“反派”的其實(shí)是大伯,他作為整個(gè)家族的大家長——男權(quán)象征,秉持著傳統(tǒng)的傳宗接代的觀念,最可能對安然的自由構(gòu)成威脅??墒牵@個(gè)大伯只在影片開始露了一面就徹底消失了。反而是姑姑——另一位女性,成了家族中最大的阻撓力量。這其實(shí)已經(jīng)把矛盾悄悄轉(zhuǎn)移,甚至淡化了。
再來,片中的弟弟是一個(gè)過分“宜人”的存在。他只在有限的時(shí)間里,表現(xiàn)出一個(gè)被父母寵壞的“小皇帝”的形象,但更多時(shí)候,他像一個(gè)聽話的、識趣的、令姐姐難以割舍的“情感工具人”。這無疑嚴(yán)重削弱了姐姐面臨的困境,也使得最終的“團(tuán)圓”結(jié)局顯得輕易而廉價(jià)。
再看安然周圍的那些男性角色,舅舅、男友、肇事司機(jī)……他們都有各自的性格弱點(diǎn),但這些弱點(diǎn)其實(shí)都是小罵大幫忙,相反對于女性,他們都是極其友好的存在。至于曾經(jīng)傷害過安然的姑父、表哥,前者已癱瘓?jiān)诖?,徹底失語;后者則直接淪為隱形人,毫無作用……
而以上所有因素加起來,就使得這部電影在女性議題上根本無法走得更遠(yuǎn),因?yàn)樗诟鞣矫娑夹⌒囊硪?、步步?jǐn)慎,不去觸碰更深、更血粼粼的傷疤。
終究,主創(chuàng)們還是不夠大膽,他們只有心闖入一個(gè)時(shí)髦的話題,卻無力為這個(gè)話題提供新鮮的觀點(diǎn)。到頭來,這部電影又成了諸多“女性故事”里一個(gè)毫無新意的案例,難以留下任何印記。
也許從片名中,我們早該意識到這點(diǎn)。
“我的姐姐”中的“我”,到底是誰?為什么在一部以女性為絕對主角的電影中,“姐姐”再次成為了“他者”?
這些問題都沒有答案。
但可怕之處或許就在于,我們對答案的缺席早已見怪不怪、習(xí)以為常。
歡迎關(guān)注我的公眾號:子戈說電影
只寫不一樣的深度影評。
在討論安然應(yīng)不應(yīng)該撫養(yǎng)弟弟之前,我們要先把這個(gè)問題的源頭搞清楚。
這個(gè)問題的源頭是誰呢,就是安然的父親。
為什么剛開始安然對撫養(yǎng)弟弟是有所抵觸的?
其原因在于安然父親想要的是兒子,但卻生了個(gè)女兒。
他為了能夠生二胎,逼迫安然假裝殘疾,逼迫安然一瘸一拐地走路。
有一天安然穿裙子,被街道辦的看到了,父親還把她打了一頓。
安然填志愿填的是臨床醫(yī)學(xué),父親還私自給她改為了醫(yī)學(xué)護(hù)理,因?yàn)樗X得女兒就該早點(diǎn)工作養(yǎng)家。
一般人都是由父母供到大學(xué)畢業(yè),而安然是一邊上大學(xué),一邊打工給自己賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
不能說父親把她養(yǎng)大了,只能說父親沒有把她餓死。
她沒有從父親身上得到過一絲關(guān)愛,所以她對弟弟也沒有愛。
如果安然父親不重男輕女,他有安然一個(gè)女兒就足夠了,哪還有閑心去生二胎?
他不會(huì)不允許安然穿裙子,更不會(huì)叫安然假裝殘疾,相反,他會(huì)送安然去學(xué)跳舞,說不定安然長大后就會(huì)像可可那樣成為一名舞蹈老師,去教別人跳舞。
如果她不喜歡跳舞,她想做醫(yī)生,父親也會(huì)尊重她的意愿,讓她讀研、讀博,讓她按照自己的意愿生活。
如果父親不重男輕女,安然壓根不會(huì)去做護(hù)士,也就壓根不會(huì)受富二代同事的氣。
她自己就是醫(yī)生,不會(huì)有人來嘲諷她,也就根本不存在是選擇隱忍還是反擊的問題。
如果父親不重男輕女,就根本不會(huì)有弟弟,也就不會(huì)有他和妻子出車禍后,弟弟由誰來養(yǎng)的問題。
就算他生了安然后還想再生個(gè)兒子給安然作伴,他也會(huì)馬上就生,而不是等安然都要成年了才生。
年齡差不多大才叫作伴嘛,差十多歲哪能叫作伴?
如果他生了安然后第二年或者第三年就生弟弟,同樣不會(huì)有他和妻子去世后弟弟由誰來養(yǎng)的問題。
因?yàn)榈艿苤槐劝踩恍∫粌蓺q、兩三歲,如今安然已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,弟弟也該上大學(xué)了。
既然安然都可以自己供自己上大學(xué),弟弟有什么不可以呢?
但事實(shí)是父親生弟弟并不是為了給安然作伴,他之所以等到安然快成年了才生弟弟,是因?yàn)橹皼]有開放二胎。
如果父親不重男輕女,他根本不會(huì)讓安然寄宿在姑父家里,也就根本不會(huì)發(fā)生安然被表哥當(dāng)成沙包打、被姑父偷看洗澡的事。
很多人只看到了安然該不該養(yǎng)弟弟的問題,有的人說安然該養(yǎng)弟弟,有的人說不該,還有很多人為了這件事吵起來……
但這件事的本質(zhì)是他們的父親重男輕女,所以才有了后來的這些問題。
安然沒有錯(cuò),弟弟也沒有錯(cuò),這一切都是他們的父親的錯(cuò)。
為什么安然過得那么慘,全都是父親一手造成的。
為什么她被表哥打、被姑父偷看洗澡,因?yàn)楦赣H讓她寄宿在姑父家。
為什么她要受富二代同事的氣,因?yàn)楦赣H偷偷改了他的志愿。
為什么她要面臨考研和養(yǎng)弟弟的艱難抉擇,因?yàn)楦赣H一直都想要個(gè)兒子,生了女兒后還是想要個(gè)兒子。
如果父親不重男輕女,這些問題全都不會(huì)有了。
如果安然選擇養(yǎng)弟弟,她就沒法考研了,也沒法換工作了,她只能繼續(xù)做一輩子的護(hù)士,被醫(yī)生冷嘲熱諷的事還會(huì)繼續(xù)上演,她要么只能忍著,要么懟回去,但結(jié)果就是會(huì)被穿小鞋,然后過得更慘。
如果她選擇養(yǎng)弟弟,她就過不了她想要的生活了。
如果她選擇考研,把弟弟送養(yǎng),她一輩子都會(huì)被罵冷漠無情。
表面上這是一部家庭片,實(shí)際上是一部恐怖片。
父親生前就沒有給安然一絲關(guān)愛,死后都還不安寧,還要丟下個(gè)爛攤子給安然,還要給安然留下一道天大的難題,無論是選擇考研還是養(yǎng)弟弟都沒有好下場,真是名副其實(shí)的“做鬼都不會(huì)放過你”。
安然上輩子肯定是刨了他家祖墳,所以他這輩子要這樣報(bào)復(fù)她。
父親生前不好好對待安然,死后也不放過安然,這已經(jīng)很恐怖了,更恐怖的,這個(gè)故事還無限循環(huán),永無止境。
安然的奶奶也是重男輕女,她覺得姑媽是欠安然父親的,什么都該讓著他。
姑媽考上了大學(xué),而安然父親只考上中專,最后姑媽還只能把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給安然父親。
姑媽參加工作,每個(gè)月的工資就只有45塊,還要分15塊給安然父親做生活費(fèi)。
姑媽晚上熱得睡不著,醒來卻發(fā)現(xiàn)奶奶在給安然父親吃西瓜,還叫他快點(diǎn)吃,別被你姐發(fā)現(xiàn)了。
姑媽這一輩是重男輕女,奶奶那一輩肯定更重男輕女。
奶奶自己都是被壓迫、被剝削的,她長大后卻認(rèn)同了重男輕女的價(jià)值觀。
她都沒有說我小時(shí)候就不受重視,所以我要讓我的女兒感受到母愛,恰恰相反,她也像她的父母那樣溺愛兒子,輕視女兒,甚至讓女兒放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì),早日打工賺錢來養(yǎng)弟弟。
她小時(shí)候最討厭重男輕女,她長大后卻成為她曾經(jīng)最討厭的人。
奶奶那一輩是如此,姑媽、安然父親那一輩也是如此,安然、弟弟這一輩還是如此。
安然父母去世了,所有人都覺得安然應(yīng)該養(yǎng)弟弟。
安然父親叫安然假裝殘疾、偷偷改安然志愿、安然自己供自己上大學(xué)……這些事情他們?nèi)粧佒X后,反正就是覺得安然該養(yǎng)弟弟。
這還沒完,下一代還是這樣的。
安然在醫(yī)院遇到一個(gè)男的,他妻子都要死了,他不終止妊娠,反而還要妻子繼續(xù)把孩子生下來。
死可以,但要把兒子生出來才準(zhǔn)死。
不僅是他要妻子生,他妻子自己也說她要生,感覺就好像是只要她能生個(gè)兒子,就算是死也沒有遺憾了。
她和安然的奶奶是一樣的,她小時(shí)候也是被壓迫的對象,長大后就麻木了,就習(xí)以為常了,開始認(rèn)同重男輕女的價(jià)值觀,所以她才會(huì)連命都不要了,就算是死也一定要給丈夫和婆婆生個(gè)兒子。
自古婆媳不兩立,此時(shí)她和婆婆的立場卻出奇地統(tǒng)一,安然好言相勸,她婆婆還說:這是我們家的事,不要你管。
她本來就已經(jīng)病危了,她還不終止妊娠,還要把孩子生下來,她這么做很可能會(huì)死。
假如她這次生的是兒子,那么安然、弟弟的故事將會(huì)再次上演。
她死了,她丈夫一個(gè)人養(yǎng)三個(gè)孩子肯定養(yǎng)不過來,他肯定會(huì)把好的都給兒子,次的都給女兒。
他一個(gè)人供三個(gè)孩子讀書肯定供不起,他肯定會(huì)讓兩個(gè)女兒九年義務(wù)教育之后就不上學(xué)了,打工賺錢供弟弟讀書。
“你們兩個(gè)早晚都是要嫁出去的,你們讀那么多書干什么?還不如讓弟弟讀?!?/p>
兩個(gè)女兒掙錢買的第一套房也要先給弟弟買,等弟弟有了房以后,她們才能有自己的房子。
“你們結(jié)婚了,你們的丈夫會(huì)給你們買房的,你們買房干嘛,還不如給弟弟買?!?/p>
兩個(gè)女兒結(jié)婚了,收的彩禮也要給弟弟。
“彩禮不給弟弟,弟弟哪來的錢結(jié)婚?弟弟結(jié)不了婚,這個(gè)家就斷子絕孫了,難道你們就眼睜睜看著這個(gè)家斷子絕孫?那我真是白把你們兩個(gè)養(yǎng)這么大了?!?/p>
那么多人覺得兒子比女兒好,生不出兒子就繼續(xù)生,直到生出兒子為止。
然而他們的兒子那么好,到頭來還是得靠姐姐養(yǎng),還是得靠姐姐掙的錢來買房,還是得靠姐姐的彩禮來結(jié)婚……諷不諷刺?
安然可以把弟弟送養(yǎng)給土豪夫婦,但安然、弟弟的問題解決了,這個(gè)世界上所有的姐弟的問題就解決了嗎?
就算安然把弟弟送養(yǎng)給土豪夫婦,還是有人重男輕女,還是有人把妻子當(dāng)成生育機(jī)器,還是有人不在乎妻子的性命,就算妻子要死了也必須先把兒子生出來才能死……
雖然安然和弟弟的問題解決了,但還會(huì)有千千萬萬個(gè)安然和弟弟,而且他們的子孫后代還會(huì)成為安然二代和弟弟二代、安然三代和弟弟三代……無窮無盡、無限循環(huán)。
從奶奶到姑媽和父親,到安然和弟弟,再到安然二代和弟弟二代、安然三代和弟弟三代……這個(gè)故事已經(jīng)上演了五千年了,但它還沒有結(jié)束,還會(huì)繼續(xù)上演五千年、五萬年,直到人類滅絕的那一天才會(huì)結(jié)束。
這不是家庭片,而是恐怖片,它講述的一個(gè)過去五千年一直在發(fā)生,未來五千年也無法破解的靈異事件。
你說它不是靈異事件呢,它又的確很魔幻。
但你說它是靈異事件呢,它又的確是每天就在我們身邊上演的真實(shí)故事。
我看到有人說考研和養(yǎng)弟弟并不沖突,說安然完全可以一邊考研一邊養(yǎng)弟弟。
而且持這種觀點(diǎn)的人不是少數(shù),而是大有人在。
你想象一下,如果這兩件事之間沒有沖突,那么電影一開始就是這樣的:
長輩們對安然說:你父母去世了,你的弟弟就由你來養(yǎng)吧。
安然說:好的,我可以同時(shí)把養(yǎng)弟弟和考研這兩件事都做好。
全劇終。
這部電影講的就是考研和養(yǎng)弟弟之間的沖突,兩者之間的沖突是這部電影的大前提。
如果這兩件事之間沒有沖突,這部電影的大前提都不成立了,什么安然不想養(yǎng)弟弟、長輩一定要安然養(yǎng)弟弟、安然去找領(lǐng)養(yǎng)家庭……這些事情通通都不會(huì)發(fā)生。
所以養(yǎng)弟弟和考研這兩件事肯定是有沖突的。
養(yǎng)弟弟和考研這兩件事中的任何一件事都是很有難度的,把其中一件事做好都有難度,想同時(shí)做好兩件事就更困難了,基本上是不可能完成的任務(wù)。
先說考研吧。
我國研究生的報(bào)錄比是3:1左右,也就是說3個(gè)人考試,只有1個(gè)人能被錄取。
難道沒有被錄取的那2個(gè)人就不努力了嗎?
他們也很努力,但也許他們不如被錄取的那個(gè)人更努力。
所以你努力是不夠的,你努力的結(jié)果可能就是你會(huì)成為落選的兩個(gè)人之一。
你必須非常努力,才有可能成為被錄取的那一個(gè)。
除了努力的程度之外,天賦、運(yùn)氣等等因素也很重要。
很多人什么都不干,每天就為考研做準(zhǔn)備,每天就做這一件事,最后還落選了,你竟然覺得你可以一邊考研一邊養(yǎng)弟弟,而且還能同時(shí)把兩件事都做好?
考研很難,那養(yǎng)弟弟就輕松了嗎?
養(yǎng)弟弟也不輕松,養(yǎng)弟弟的難度完全不亞于考研。
弟弟馬上就要上小學(xué)了,現(xiàn)在的小學(xué)生和以前的小學(xué)生不一樣了,現(xiàn)在的小學(xué)生比以前的小學(xué)生辛苦多了。
現(xiàn)在的小學(xué)家長也不一樣了,比以前的小學(xué)家長辛苦多了。
以前的小學(xué)生都是老師批改作業(yè),現(xiàn)在是家長自己批改,而且這已經(jīng)成了不成文的規(guī)定,成了天經(jīng)地義的事,幾乎所有小學(xué)都是這樣。
你敢不批改孩子的作業(yè),老師就敢懟你。
有的家長文化程度不高,有時(shí)候批改錯(cuò)了還會(huì)被老師在家長群里點(diǎn)名批評。
孩子做作業(yè)是你在監(jiān)督,孩子有不懂的問題是你在解答,孩子做完作業(yè)后也是你批改的,最后你還要說一聲:老師您辛苦了。
批改作業(yè)已經(jīng)很殺腦細(xì)胞了,但它和輔導(dǎo)作業(yè)相比簡直是小巫見大巫。
小學(xué)作業(yè)你肯定會(huì)做,但你會(huì)做這道題,和你能教會(huì)孩子完全是兩回事。
做題不難,難的是讓孩子學(xué)會(huì)做這道題的方法,難的是讓他徹底理解這類題,難的是讓他下次再遇到類似的題的時(shí)候還會(huì)做。
輔導(dǎo)作業(yè)有多難,網(wǎng)上有太多太多的視頻了。
去年上海一位媽媽在家輔導(dǎo)兒子寫作業(yè)時(shí),和兒子發(fā)生沖突,一氣之下選擇了跳河輕生。
消防員營救她的時(shí)候,她說:不要救我,我真的太累了。
這不是段子,這是真人真事。
而且這不是個(gè)例,類似的事情還不少。
現(xiàn)在的通訊更發(fā)達(dá)了,現(xiàn)在有家長群了,表面上好像變得更方便了,但實(shí)際上是變得更不方便了。
早上要給老師問好,
中午要給老師問好,
晚上還要給老師說晚安,
逢年過節(jié)還要送祝福,
哪怕是復(fù)制粘貼都可以,但不可以不發(fā)。
每當(dāng)老師發(fā)布了通知,你要及時(shí)回復(fù),老師才不管你上不上班,反正你必須回復(fù)。
而且還不能只回復(fù)一個(gè)“收到”,這太敷衍了,不洋洋灑灑寫個(gè)幾千字或者寫首詩,怎么能證明你的態(tài)度誠懇呢?
家長群的作用是通知重要的事,但有些家長經(jīng)常在里面閑聊,一會(huì)兒未讀消息就999+了。
問題是這些閑聊之中時(shí)不時(shí)夾雜著老師發(fā)布的通知,999+又怎樣,哪怕是9999+你還是得一條一條地看完,避免錯(cuò)過重要消息。
現(xiàn)在的小學(xué)家長有多累,網(wǎng)上有太多太多的文章了,這里就不贅述了。
考研和養(yǎng)弟弟任何一件事單拎出來都是很困難的,竟然有那么多人覺得這兩件事之間沒有沖突。
還有網(wǎng)友說:你做不到,不代表安然也做不到啊。
如果你能做到一邊考研一邊養(yǎng)弟弟,你才有資格要求安然這么做。
你自己都做不到的事,你憑什么要求別人做到?
如果安然選擇全心全意考研,那弟弟就沒人養(yǎng)了。
如果安然選擇全心全意養(yǎng)弟弟,那她就沒法考研了。
于是安然走了第三條路,讓土豪夫婦領(lǐng)養(yǎng)弟弟,弟弟可以衣食無憂,可以過上富裕的生活,她也可以安安心心考研。
土豪夫婦領(lǐng)養(yǎng)弟弟有個(gè)條件,就是要求安然從今以后再也不要和弟弟見面。
很多人說,如果安然簽了字,那就太冷漠無情了。
那你想象一下,如果安然不簽字,如果她放棄送養(yǎng)弟弟,而是自己養(yǎng)弟弟,結(jié)果會(huì)怎樣。
安然已經(jīng)決定要去北京了,而且連機(jī)票都買好了。
她一個(gè)人北漂的話她可以對居住條件沒有任何要求,但如果她帶著弟弟一起北漂,那一個(gè)月光是房租都要好幾千。
住地下室肯定是不行的,兩個(gè)人住不住得下都是其次,他倆住地下室的話弟弟連學(xué)都上不了。
弟弟正是長身體的時(shí)候,營養(yǎng)必須要跟上。
而且他每年都要長個(gè)子,所以每年都要給他買新衣服。
北京的消費(fèi)比成都貴多了,他們那100萬遲早是會(huì)用完的,所以安然還得找份工作。
而且外地人在北京上小學(xué),父母或法定監(jiān)護(hù)人需要提供在京務(wù)工就業(yè)證明。
假如安然沒有工作,弟弟連學(xué)都上不了。
前面我已經(jīng)說了,光是兼顧考研和養(yǎng)弟弟已經(jīng)是不可能勝任的事了,如果安然還要工作,那就更不可能勝任了。
她一邊備考,一邊工作,還要一邊養(yǎng)弟弟,這種情況下怎么考得上?
就算她考上了,她也要一邊讀研,一邊打工,下班回家還要輔導(dǎo)弟弟做作業(yè),弟弟做完作業(yè)她還要批改,而且她還要隨時(shí)看家長群,隨時(shí)注意老師又發(fā)了什么新的通知。
你覺得這可能做到嗎?
這樣的結(jié)果就是她什么都做了,但什么都做不好。
雖然她考上了研究生,但她也可能畢不了業(yè),可能性更大的是她壓根就沒考上。
她上班時(shí)間看家長群會(huì)被上司批評,不看家長群會(huì)被老師批評,結(jié)果就是工作也沒做好,老師在群里發(fā)的通知也錯(cuò)過了。
她又要上學(xué)又要上班,沒有多少時(shí)間輔導(dǎo)弟弟的學(xué)習(xí)。
除非弟弟非常自律,否則他的成績不會(huì)好到哪兒去,最后要么留級,要么只能讀一個(gè)一般的中學(xué)。
等弟弟上中學(xué)了,此時(shí)已經(jīng)過了6年了,安然也到了談婚論嫁的年齡了,假如她結(jié)婚生子了,她有自己的家庭了,她就更沒有時(shí)間管弟弟了。
除非弟弟非常自律,否則他要么會(huì)退學(xué),要么考不上大學(xué),或者只能考個(gè)大專。
安然來養(yǎng)弟弟,她絕不可能把考研、養(yǎng)弟弟、工作這三件事都做好,最后的結(jié)果會(huì)是三件事都做不好,她的前途沒了,弟弟的前途也沒了。
如果是土豪夫婦領(lǐng)養(yǎng)弟弟,他們只有他一個(gè)孩子,他們所有的都可以給他最好的,讓他吃最好的,穿最好的,讓他上最好的學(xué)校,讓他接受最好的教育……
他們文化水平高不高不要緊,他們會(huì)不會(huì)輔導(dǎo)功課也不要緊,他們完全有能力請家教來輔導(dǎo)他。
他上的是最好的學(xué)校,接受的是最好的教育,還有家教給他補(bǔ)課,他考上大學(xué)肯定是沒問題的,畢業(yè)后找份工作也是沒問題的。
可能有人會(huì)說,那么多富二代上的是最好的學(xué)校,接受的是最好的教育,最后還不是只能靠關(guān)系才能上大學(xué)。
土豪夫婦可以讓安子恒上最好的學(xué)校、接受最好的教育,請最好的家教教他;
而他跟著安然的話,安然根本沒時(shí)間管他,難道說沒人管他的情況下,他的成績反而還比有家教更好?
退一萬步說他就是沒有讀書的天賦,他成績就是很差,考不上大學(xué),他也可以繼承養(yǎng)父母的公司,他的前途仍然是一片光明。
而安然不需要養(yǎng)弟弟,就不存在弟弟上小學(xué)需要工作證明的問題,也就不需要為了讓弟弟能上小學(xué)而必須工作。
她不用著急找工作,她可以暫時(shí)不工作,什么都不干,就安安心心考研,等考上研究生了再去找工作。
既然她不用養(yǎng)弟弟,一邊上學(xué)一邊工作對她來說也不難,畢竟她上大學(xué)的時(shí)候就是這么過來的。
如今她不用養(yǎng)弟弟了,甚至她還可以安安心心讀書,暫時(shí)不工作,等三年后畢業(yè)了再工作。
畢竟她手里有50萬,哪怕她一個(gè)月用一萬,這50萬也是能撐到她畢業(yè)的。
所以土豪夫婦領(lǐng)養(yǎng)弟弟,而安然安安心心考研,是最好的方案,姐弟倆都會(huì)擁有美好而燦爛的人生。
唯一的不足就是安然再也不能和弟弟見面。
其實(shí)他們也并不是完全見不了面,等弟弟再大一點(diǎn),他們就可以偷偷見面。
比如等弟弟10歲了,他已經(jīng)懂事了,他完全可以做到偷偷和姐姐見面而不被發(fā)現(xiàn),也可以做到不把這件事告訴養(yǎng)父母。
安然在北京,他在成都,他們一年見不了幾次面。
見面的次數(shù)不多,事情敗露的概率就越低。
養(yǎng)父母又不是一天24小時(shí)跟著他,他一年有個(gè)三四次說要出去和同學(xué)玩,難道養(yǎng)父母還會(huì)跟著他去嗎?
退一萬步說姐弟倆完全見不了面,等熬過這十多年,弟弟成年了,他就可以去找姐姐了。
其實(shí)土豪夫婦想要的并不是要姐弟倆再也不見面,他們想要的是安子恒忘記自己是領(lǐng)養(yǎng)的,以為自己是他們親生的。
等十多年后安子恒成年了,這個(gè)時(shí)候如果他要去找安然,他的養(yǎng)父母是會(huì)同意的。
畢竟此時(shí)他們已經(jīng)養(yǎng)了安子恒十多年了,安子恒早就把他們當(dāng)成親生父母了。
他們還是安子恒的父母,而安子恒還是他們的兒子,他們?nèi)齻€(gè)人還是一起生活,唯一的變化是安子恒偶爾會(huì)去看看姐姐而已。
我想起了去年的網(wǎng)劇《摩天大樓》,非常巧合的是《我的姐姐》中小時(shí)候的安然是王圣迪演的,《摩天大樓》中小時(shí)候的美寶也是王圣迪演的。
《摩天大樓》就有點(diǎn)像是《我的姐姐》的續(xù)集,《摩天大樓》中的姐弟倆的生活,就像是《我的姐姐》中的姐弟倆的未來。
《摩天大樓》中的姐弟倆也是因?yàn)槟承┰蚍珠_了,而且也是因?yàn)槟承┰騼扇瞬荒芤娒妗?/p>
弟弟被李阿姨撫養(yǎng)長大,長大后成為了一名鋼琴家。
姐姐則是一直在各種咖啡廳打工,后來就存夠錢自己開了一家咖啡廳。
《我的姐姐》中姐弟倆不能見面是土豪夫婦的要求,而《摩天大樓》中姐弟倆不能見面是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)變態(tài)的父親,姐姐不希望變態(tài)父親通過她找到弟弟,所以她從來不和弟弟聯(lián)系。
表面上姐弟倆十多年都沒見過面,但他們的心一直都在一起。
姐姐有一段話說得非常有道理:
也許你會(huì)覺得,我缺席了你這些年的人生,但其實(shí)我一直用我自己的方式關(guān)注著你,你所有的成長,我都看在眼里。在我心里,其實(shí)你從來都沒有離開過。
而且弟弟成為鋼琴家后,每次他舉辦演奏會(huì),姐姐都會(huì)去看。
而弟弟也是一樣的,他每天都不停地好好地練琴,好好吃飯,好好睡覺,因?yàn)榻憬闶撬ㄒ坏娜松е?/p>
而且最后他們姐弟倆還是相認(rèn)了。
《摩天大樓》和《我的姐姐》唯一的區(qū)別是,《摩天大樓》中的姐弟倆有一個(gè)變態(tài)父親,一旦姐弟重新開始聯(lián)系了,變態(tài)父親就可以通過姐姐找到弟弟,然后各種敲詐勒索弟弟。
而《我的姐姐》中的姐弟倆沒有這個(gè)問題,等弟弟成年后,他可以正大光明地去找安然,我相信他的養(yǎng)父母是不會(huì)攔住他的。
還是那句話,養(yǎng)父母的目的不是姐弟倆再也不見面,而是要安子恒把他們當(dāng)成親生父母。
只要安子恒發(fā)自內(nèi)心地把他們當(dāng)成親生父母,那和姐姐見面這件事是有商量的余地的。
況且弟弟高考的時(shí)候完全可以考到北京去,到時(shí)候他在北京上大學(xué),安然也在北京工作,而養(yǎng)父母在成都,養(yǎng)父母根本管不到他。
難不成他都上大學(xué)了,養(yǎng)父母還專門去北京租個(gè)房子陪他上大學(xué)?
電影最后是一個(gè)開放式結(jié)局,安然把筆放下了,帶著弟弟去踢球了,我們不知道最后安然有沒有在協(xié)議上簽字。
我的理解是她和弟弟踢完球后還是會(huì)回去簽字的。
首先是她踢完球后抱著弟弟痛哭,這就說明接下來她就會(huì)把弟弟送回去。
如果她放棄送養(yǎng)了,決定自己養(yǎng)弟弟,她就沒必要哭。
其次是電影的原名叫《踢皮球》,而皮球指的就是弟弟,這部電影中他就像一個(gè)皮球一樣被大家踢來踢去。
電影的最后一個(gè)鏡頭是一個(gè)皮球孤零零地在雨中,這就暗示弟弟未來只能靠自己度過風(fēng)風(fēng)雨雨。
導(dǎo)演在首映禮上也說了,姐姐的性格決定了她不會(huì)犧牲自己的未來。
以上細(xì)節(jié)都說明弟弟最后還是被土豪夫婦領(lǐng)養(yǎng)了,而安然則是一個(gè)人去北京打拼,而這也是最好的結(jié)局。
弟弟跟著安然,北京的消費(fèi)那么高,他們吃也吃不好,住也住不好。
而土豪夫婦可以讓他住豪宅,衣食住行全都給他最好的。
弟弟跟著安然,安然一邊上學(xué)一邊工作,完全沒有時(shí)間輔導(dǎo)弟弟的功課。
而土豪夫婦可以給他請最好的家教。
弟弟跟著安然,安然沒時(shí)間輔導(dǎo)他,也沒時(shí)間管他,他成績就不會(huì)好。他成績不好,長大后就考不上大學(xué),或者只能考個(gè)大專。
而土豪夫婦可以讓他接受最好的教育,他考上大學(xué)是沒問題的,就算考不上大學(xué)也可以繼承養(yǎng)父母的公司。
雖然安然和弟弟會(huì)分開十多年,但他們就會(huì)像《摩天大樓》的姐弟倆那樣時(shí)刻關(guān)注著對方,最后安然會(huì)成為夢寐以求的醫(yī)生,而弟弟也會(huì)事業(yè)有成,兩全其美。
如果安然選擇自己養(yǎng)弟弟,她是可以每天和弟弟一起生活了,但代價(jià)就是安然考不上研究生,就算考上了也畢不了業(yè),弟弟也不會(huì)有什么前途。
當(dāng)初兩個(gè)人一起去北漂,幾年后兩個(gè)人花光了那100萬,又不得不一起回成都。
兩個(gè)人的大好前途都沒了,就算能朝夕相處又有什么意義呢?
編劇游曉穎:“告訴女性應(yīng)該怎么做,是不公平的。我們一直強(qiáng)調(diào)支持,而不是支配。”
導(dǎo)演殷若昕:“安然是一個(gè)強(qiáng)者,她不可能像姑媽那樣走老路,因?yàn)橐呀?jīng)是新的了,不再在一個(gè)套子里了。”
(舅舅、安然與舅舅的關(guān)系沒來得及問,有些可惜)
Ifeng電影:姐姐的父母,并沒有特別直接或大篇幅地進(jìn)行展現(xiàn),為什么決定這樣設(shè)計(jì)?
編劇游曉穎:第一稿,父母有出來過兩三場,但覺得寫得也不是很透,把事件的延展性拉得太長了。
因?yàn)槲腋鷮?dǎo)演都是學(xué)戲劇出身的,當(dāng)時(shí)在聊《日出》里有個(gè)金八爺,他從頭到尾沒出過場,但是他的影響一直都在,所以最后決定讓父母幾乎處于一種不在場的狀態(tài)。
其實(shí)有一場戲,講了父母為什么要這樣對姐姐,后來拿掉了。因?yàn)槿绻菄丝吹脑?,可能不需要去解釋太多,比較能夠理解。
導(dǎo)演殷若昕:國人真的不需要你再去強(qiáng)化,當(dāng)你看到他們的時(shí)候,就能夠明白家庭的氛圍。比如父親打小女孩的時(shí)候,媽媽抱著女兒哭,爸爸的打也會(huì)落在媽媽的身上。
他們都處于時(shí)代的局限性里、傳統(tǒng)里,說“你讓老漢沒有面子”。父母可能都沒想明白,我為什么非得這么弄?
Ifeng電影:父母有局限性,姐姐的局限性在哪?
殷若昕:這個(gè)我們討論過,更愿意把它稱作是一種矛盾性的統(tǒng)一,而不是局限。
姐姐表面上的那種硬和她內(nèi)心的那種軟,有一個(gè)反差。她內(nèi)心那種情感藏得很深,需要被一層層剝開的。但有情感、有軟肋不是一個(gè)局限。
游曉穎:姐姐是一個(gè)格格不入者,她的格格不入源于她心里面很深的情感矛盾。她必須不斷地觸碰外界,才能得到回應(yīng),才能確定自己想爭取的到底是什么。我覺得她在探索的,是和世界相處的方式。
Ifeng電影:情感的矛盾,指的是她對父母有特別深的愛和依戀,但是她的父母并沒有同等給她嗎?
游曉穎:我覺得是她對父母有特別大的遺憾。
Ifeng電影:“遺憾”是什么?
游曉穎:父母去世之后,她再也沒有辦法去求證,她是不是被愛的。
殷若昕:整個(gè)童年過程里,她對親密關(guān)系和愛的那種需要、付出,很多是沒有回應(yīng)的。
我們也閃現(xiàn)了一些快樂的畫面,一家三口騎自行車,一起學(xué)游泳,但下一瞬間就是父母離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、非常冷漠的形象,這是姐姐不斷求證的東西。那些快樂、甜蜜,媽媽給她洗頭的時(shí)光,擁抱在一起的感覺到底存在過沒有?
因?yàn)槲矣X得父母孩子是彼此需要,所以姐姐這部分一定是缺失的,但這個(gè)空洞永遠(yuǎn)就是遺憾,因?yàn)樗龥]有辦法再得到那個(gè)答案。
Ifeng電影:姐姐最后去墓地,有一段類似自我情感的告白,她說“其實(shí)我做了那么多,只是希望你們看到之后會(huì)說,我女兒還不錯(cuò)”。她父母竟然偷改了她的志愿,相當(dāng)于摧毀了她的夢想,但她最終好像沒什么恨意,甚至還非常示弱地希望得到父母的愛、諒解、認(rèn)可。
游曉穎:墓地這場戲,很多人問是不是姐姐原諒了,我認(rèn)為她沒有,也不只是示弱。但是她敢于敞開,在恨著的同時(shí)又渴望著被認(rèn)同。
她說了很多的大話,表現(xiàn)得非常的硬氣,我要掙脫這一切,但是到這一刻是沒有辦法的。她必須要承認(rèn),我沒有辦法忽視你們對我的態(tài)度。當(dāng)她承認(rèn)這一點(diǎn)的時(shí)候,某種程度上她可以放下枷鎖和包袱,輕裝上陣。
殷若昕:實(shí)際上從父母離世到墓地這段戲,仍然是一個(gè)極短的時(shí)間,安然她已經(jīng)用了24年的時(shí)光,探索她和父母之間到底是怎么回事,此刻經(jīng)歷了一個(gè)巨大事件,她仍然在探索。
因?yàn)橄裎覀冞@個(gè)年紀(jì),周圍的朋友也都30多了,可能原來上大學(xué)的時(shí)候,我都沒有聽過她家里的事情,這些年會(huì)聽到越來越多。
我有個(gè)朋友是獨(dú)生女,她的父親渴望她是個(gè)男孩,對她有打罵、有忽略,甚至你的職業(yè)必須是我安排的,我不尊重你。直到這些年她才開始說出來,她恨、她痛苦,這些一直影響她現(xiàn)在的生活。
安然能夠說出來,非常勇敢,完全不是弱者的姿態(tài)。好了,我承認(rèn)了,我也不在那里剛著不交流了。這個(gè)對她自我探索和完整的一個(gè)部分,很重要!落點(diǎn)落在這,更像自我的過程,我們在這點(diǎn)上一致是統(tǒng)一的。
游曉穎:勇敢不是我在你面前豎起銅墻鐵壁,一個(gè)人最大的勇敢,是我在你面前不設(shè)防。因?yàn)榘踩蛔銐驈?qiáng)大,才敢把內(nèi)心里最深處的東西剖析出來。之前弟弟說想吃肉包子,她說沒有,很激動(dòng),她不肯承認(rèn),她拒絕回憶。
我跟導(dǎo)演老是在探討,現(xiàn)在大家拒絕情感、拒絕交流是容易的,但去交流、去表達(dá)是難的,所以安然其實(shí)是做了一件難的事情,完成了一個(gè)很勇敢的自我解脫。
Ifeng電影:安然一定要離開成都,是正面的情感更強(qiáng)一點(diǎn),還是她討厭這個(gè)地方,負(fù)面的情感更多一點(diǎn)?
殷若昕:在她的生命過程里,這是會(huì)變化的兩種力量。
我覺得她要離開,更強(qiáng)的動(dòng)力是她真的想掌握自己的人生,因?yàn)樗@個(gè)訴求曾經(jīng)被打破了,掌握人生是她真正的原動(dòng)力。
Ifeng電影:一些觀眾認(rèn)為弟弟的臺(tái)詞有些成熟,比如“你喜歡我”,“我只有你了”,不太像孩子。
游曉穎:有一場姐姐很生氣,把衣服扔在弟弟身上,讓他走。然后弟弟一下子把門關(guān)過來,說“你冷靜一點(diǎn)”。剛開始我們也在探討,后來有一次我記得導(dǎo)演跟我說她去兒童游樂園,突然背后就有一個(gè)小孩,對她媽媽是吧?
殷若昕:對周圍的小朋友大喊,你冷靜一點(diǎn)。
游曉穎:對,印證了這一點(diǎn)。之前真的有交流過,至少我觀察到的一些小孩,說這種話太正常了。他有的時(shí)候是在學(xué)大人,并不知道是什么意思,有的時(shí)候他就是能夠說出來。
在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長起來的小孩,真的超越了我們對小孩的定義。
殷若昕:我原來在寫劇本的時(shí)候還沒孩子,也會(huì)問,這個(gè)話小孩會(huì)不會(huì)說出來?當(dāng)你真的有了小孩,他說出的話會(huì)讓你很驚訝。
比如說我的小孩今天早上跟我說了一句“媽媽我不要你變,你不再是昨天的媽媽了”。很奇特,她其實(shí)才只有兩歲半。
而且小朋友對環(huán)境的適應(yīng)能力和觀察能力很強(qiáng),弟弟去舅舅那呆了幾天,就學(xué)會(huì)了說臟話。
Ifeng電影:有一個(gè)說法,好像每個(gè)人都有一個(gè)落魄離譜的舅舅,我也有。
游曉穎:為什么都會(huì)有的,因?yàn)榧依锏膬鹤樱貏e是上一代的好像總是被偏愛、被寵愛,過分寵愛之后,就像舅舅說的“屁用都沒有”。成人世界,沒人寵著他,就會(huì)有一些失落。這也是一個(gè)真實(shí)的寫照。
Ifeng電影:有沒有考慮過,如果弟弟設(shè)定在其他年齡,會(huì)有不一樣的走向和結(jié)局?比如他是個(gè)嬰兒,或者已經(jīng)上初中了。
游曉穎:開始寫劇本的時(shí)候,我希望看到弟弟跟姐姐之間的情感交流。嬰兒的話,就是姐姐單方面的輸出。
電影里有很多關(guān)系,確立姐弟關(guān)系的時(shí)候有一個(gè)關(guān)鍵詞叫“相互”。因?yàn)榻憬愠砷L過程中,“相互”的經(jīng)歷是比較少的。
然后6歲這點(diǎn),當(dāng)時(shí)我身邊的一些朋友,他們的小孩差不多是這個(gè)階段。通過一些觀察,尤其是對男孩子,覺得這個(gè)階段就是天使和魔鬼混合的時(shí)刻,我覺得是比較能夠去做人物關(guān)系的。
Ifeng電影:姐姐從舅舅那把弟弟接回去的時(shí)候,我自己以為故事就要結(jié)束了,但突然弟弟就掌握了主動(dòng)權(quán)。
游曉穎:這就是“相互”的東西,前半段占主動(dòng)的是姐姐,弟弟不斷去靠近姐姐,但姐姐的態(tài)度有點(diǎn)琢磨不透。但把他再帶回去,弟弟這邊就落聽了,然后他就會(huì)有一些主動(dòng)的表達(dá)。
殷若昕:這是他們兩個(gè)的回應(yīng)時(shí)刻,姐姐想要的是什么?他其實(shí)懵懵懂懂,所以他要去確認(rèn),那個(gè)東西我可不可以為你做,我覺得這是很純真、很純粹的。
Ifeng電影:為什么弟弟從來沒有問過姐姐,我可不可以跟你一起去北京,這好像是一個(gè)比較直接的反應(yīng)。
游曉穎:他問過“我們可以一起嗎”,他甚至說過“你可不可以等等我”,這可能是一種小孩的表達(dá)。他不強(qiáng)調(diào)北京,他強(qiáng)調(diào)我們能不能在一起。
Ifeng電影:朱媛媛老師飾演的姑媽有一點(diǎn)俄羅斯經(jīng)商的設(shè)定,這個(gè)是有原型人物,還是說有一些歷史依據(jù)?
游曉穎:有原型的,是我身邊的一個(gè)阿姨。當(dāng)時(shí)她遭遇了下崗,想去俄羅斯做生意,到了莫斯科就接到了她小孩的電話,“媽媽我好想你”,一直在電話里面說,所以她最后回去了。
我把這個(gè)移植到姑媽的身上,只是會(huì)更殘酷一點(diǎn),并不是為了自己的孩子。
Ifeng電影:姑媽有一個(gè)特別美的鏡頭,她躺在椅子上看一盞漂亮但是蒙塵的燈,這個(gè)鏡頭當(dāng)時(shí)是怎么創(chuàng)作的?
殷若昕:我想談一談我們主創(chuàng)的契合,大家都在吃透這個(gè)故事。姑媽家做美術(shù)陳設(shè)的時(shí)候,就說一定要看到姑媽家有一些審美的、趣味的部分,是跳脫開市井的。
這盞水晶燈,當(dāng)時(shí)我走進(jìn)現(xiàn)場,就跟美術(shù)指導(dǎo)說太棒了,水晶燈我一定要拍。姑媽忙乎完了家里面所有的事情以后,夜那么深了,她很累躺在躺椅上,看著那盞燈,可能就代表著她的過往,很璀璨,但是蒙塵了,就是她的人生。因?yàn)榍懊娴艿茉诳此贻p時(shí)的照片。
游曉穎:“我那個(gè)時(shí)候真年輕”,她說了一句這個(gè)話。水晶燈很美,但是又很易碎。
Ifeng電影:姑媽和姐姐是兩代女性的代表,但是最終她們的選擇好像是相似的,兩位怎么看待這兩代女性不同和相同的地方?
游曉穎:首先可以探討一下,她們最終的選擇是否相似。這也涉及到觀眾很關(guān)心結(jié)局問題。
我本人的感覺,她們兩個(gè)對于細(xì)膩情感、對于人的同理心,對于理解情感是共通的。結(jié)局,至少在我個(gè)人來說,姐姐一定不是和姑媽走向同一個(gè)結(jié)局。
落筆落在那,是想說姐姐在不拒絕愛的前提下,依然可以走自己的道路。至于怎么選,我們一直都在強(qiáng)調(diào)支持,而不是一種支配。
Ifeng電影:這也是不給出明確結(jié)局的原因?
游曉穎:對,告訴女性應(yīng)該怎么做,是不公平的,因?yàn)槟銢]有處在那個(gè)女性所處的位置上,你沒有面對她的那些矛盾和艱難。
所有的女性,無論你是選左還是選右,都會(huì)有人來告訴你,你應(yīng)該怎么生活。
但我們從劇本到電影,我們都不是希望教女性應(yīng)該怎么生活。
哪怕今天你堅(jiān)強(qiáng)了99%,你有1%的軟弱,我們接受。哪怕你軟弱99%,你今天想要掙脫一切,我們也接受,我們想要支持。
所有的人都應(yīng)該有自己的選擇,去為自己的選擇負(fù)責(zé)。命運(yùn)這種東西,不是說我拍一個(gè)爽劇就完了,生活總會(huì)伴隨著很復(fù)雜的意味在里頭。
殷若昕:關(guān)于姑媽和姐姐,在她們兩個(gè)人對談之后,姑媽說了,套娃不是要套在同一個(gè)套里。
姑媽的那一份轉(zhuǎn)變是很迷人的,她不甘過,但她已經(jīng)沉進(jìn)生活里了。
安然不斷追溯,其實(shí)也在問她,所以姑媽會(huì)說出那個(gè)話,她希望安然是不一樣的。
這個(gè)套娃我自己看劇本的時(shí)候非常喜歡,最后就給了套娃一束光。
我們沒有去苛責(zé)哪一代的選擇,我們要相信每一個(gè)人是獨(dú)立的個(gè)體。
安然是一個(gè)強(qiáng)者,她不可能像姑媽那樣走老路,因?yàn)橐呀?jīng)是新的了,不再在一個(gè)套子里了。
可能人生后來更艱難,但是安然一定是一個(gè)堅(jiān)持自我的人,她不可能會(huì)放棄的,但是平衡點(diǎn)是什么?怎么會(huì)處理?我們是想傳達(dá)給觀眾的。
游曉穎:所以其實(shí)是某些觀眾自己不相信,不相信姐姐安然可以做不一樣的選擇。
殷若昕:對,安然尤其勇敢的是,她敢于面對代際帶來的仇恨與怨恨,她也敢于切斷這種仇恨與怨憤。
*本文首發(fā)于Ifeng電影微信公眾號
到底怎樣才算是一部值得觀看的好電影,我們又是依靠什么標(biāo)準(zhǔn)給電影打分?電影往往沒法直接解決問題,但它能夠暴露問題,花整整兩個(gè)小時(shí)用大銀幕強(qiáng)調(diào)某件事情的存在。無論正確與否,都像投入平靜湖面的石子,誰也不能裝作沒看到。
影片《我的姐姐》其實(shí)并非《你好,李煥英》那樣主打親情的煽情之作,它更像是一只隱形的手,引導(dǎo)著我們?nèi)ジQ探那些在生活中一直存在,卻很難被注意,又足夠戳到痛點(diǎn)的東西。
電影原名為《踢皮球》,而弟弟安子恒正是這個(gè)皮球,在父母因故去世后無處可去、無人照料的皮球。但這個(gè)皮球,最終被踢向的正是在重男輕女的原生家庭中早早獨(dú)立的姐姐安然。
按照固有的思想,姐姐之所以為姐姐,正是因?yàn)檫@個(gè)身份應(yīng)該舍棄自己想要追求的人生,而選擇提前當(dāng)媽。就像姑媽一開始說的,“你現(xiàn)在的首要任務(wù)就是把你弟弟好生養(yǎng)大。”似乎這就是她是唯一的選擇。但在安然的吼叫和不服輸中,我們才會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)——對啊,憑什么!
安然是姐姐?!敖憬恪边@樣的頭銜,在傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)和這樣的四口之家中無疑蘊(yùn)含了太多沉重的含義——女性、有一個(gè)弟弟的女性、需要為弟弟有所犧牲的女性。
在影片開頭的家族爭吵中,我們便足以感受到這種讓人喘不過氣的氛圍。像安然所處的這樣看似正常運(yùn)轉(zhuǎn)的家族中,有多少女性背負(fù)著類似“姐姐”這樣沉重的稱謂,又有多少像大伯、舅舅這樣的男性只是一味喊口號。如此畸形的觀念中,女性扮演的家庭角色除了在一定程度上承擔(dān)著對男性的責(zé)任外,還要因?yàn)樾詣e原因受到社會(huì)的不公待遇,甚至是人生軌跡的束縛。
在如今男女平權(quán)問題極度敏感的社會(huì)環(huán)境下,影片《我的姐姐》選擇將這個(gè)問題引入家庭,就像是為它披上了一層堅(jiān)硬的馬甲,無形中掩蓋掉很多本質(zhì)的殘酷。在親情、責(zé)任、感動(dòng)和時(shí)間的催化中,所謂的“男女不平等”問題似乎都被融入進(jìn)家庭角色中,每個(gè)人都視而不見。
影片中的“姐姐”,不僅僅只是安然。姑媽也是安然爸爸的姐姐,是由傳統(tǒng)家庭和社會(huì)觀念培養(yǎng)出來的,完全合乎那個(gè)時(shí)代的完美的姐姐。
姑媽的生活始終以兒女為中心,以癱瘓的丈夫?yàn)橹行?,以弟弟的兒女為中心。對于她,我難免會(huì)想起一句話:“有些人生來就善于犧牲”。姑媽試圖將安然也培養(yǎng)成像她一樣甘于奉獻(xiàn)的姐姐,她不僅選擇自我犧牲,也想教會(huì)安然自我犧牲。她是舊思想的受害者,在一開始卻也試圖成為舊思想的幫兇,套娃似的把安然也裝進(jìn)父權(quán)的遺骸中。
印象很深的一幕,有位孕婦在生命危急時(shí)還要堅(jiān)持生產(chǎn)。當(dāng)兩個(gè)小女孩哭著追向母親的病床時(shí),殘酷的現(xiàn)實(shí)便顯而易見;母親為何要賭上性命生下腹中的孩子,因?yàn)槟鞘悄泻ⅰ?/p>
安然追上去的那一瞬間,她所追趕的不只是這個(gè)孕婦,而更是成千上萬個(gè)在男女不平等觀念的荼毒下、在畸形的家庭責(zé)任問題中,看似盡職盡責(zé)、實(shí)則對自己處境渾然不知的女性。
安然跑得再快,也終究敵不過一句“孕婦自己的意愿”;她丈夫說,“看見沒,是我老婆自己要生。”這句冷冰冰的話,用所謂的個(gè)人意愿把自己的妻子推上了鬼門關(guān);而所謂的個(gè)人意愿到底僅僅是個(gè)人的選擇,還是社會(huì)主流的選擇,抑或是男性作為既得利益者的選擇。這不過是父權(quán)思想對女性的洗腦,讓她們都誤以為這是真理且毫無反抗之勢,這才是最可悲的。
影片中的姐姐,不只是兄弟姐妹中較年長的女性,更是在整個(gè)社會(huì)中迫于傳統(tǒng)父權(quán)觀念而深受束縛和歧視的女性角色。當(dāng)這部影片將男女不平等問題擺在臺(tái)面上,我就開始擔(dān)心結(jié)局。簡而言之就是,姐姐究竟是選擇屬于自己的、更好人生,還是選擇照顧弟弟、提前當(dāng)媽?
這樣的二選一的抉擇,其實(shí)無論結(jié)局如何,都不會(huì)是標(biāo)準(zhǔn)答案。我們每個(gè)人都有著一套自己的價(jià)值觀念,不同的價(jià)值排序便會(huì)衍生出不同的解題思路和答案。而給出具體的答案,并不應(yīng)該是影片所承擔(dān)的任務(wù),因此,開放式的結(jié)尾無疑是最為保守、也最為安全的方法。
看豆瓣評論,很多人都對影片結(jié)局表示不滿。憑什么姐姐不能再直接一點(diǎn)、再果斷一點(diǎn),在協(xié)議上簽字,然后頭也不回地離開這個(gè)重男輕女的原生家庭。
如果結(jié)局是這樣的,那真正帶給我們爽感的,其實(shí)也不是姐姐終于有機(jī)會(huì)去追求自由人生,而更在于她的離開就像一記響亮的巴掌,毫不猶豫地落在這個(gè)男女不平等的家族上,落在整個(gè)社會(huì)中套住無數(shù)“伏弟魔”姐姐的枷鎖上。然而,正是對這份爽感的追求,一定程度上混淆了我們真正仇視的對象。
影片中的“姐姐其實(shí)并不討厭弟弟,姐姐真正討厭的是弟弟的含義”。姐姐也并非不愿意做個(gè)好姐姐,她真正難以接受的是家庭關(guān)系中對“姐姐”這個(gè)女性角色的各種不公,對責(zé)任的強(qiáng)制加持,以及對其命運(yùn)的無端束縛。
姐姐是重男輕女的家庭的受害者,弟弟是不負(fù)責(zé)任的破碎家庭的受害者,本是再正常不過的血緣關(guān)系,卻在中國傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的殘留思想中形成對立;而這份對立卻讓我們恍惚以為,姐弟是對立的,個(gè)人與家庭是對立的,男性與女性是對立的。但其實(shí),我們真正的對立面應(yīng)該是男女不平等觀念才對。
電影并沒有妖魔化這個(gè)家庭,我也是后知后覺才有所感受。影片前半部分描摹安然的形象,用她的獨(dú)立、倔強(qiáng)和難以掙脫的困境,把問題和矛盾一步一步加深。但影片后半部分卻難免會(huì)給人一種為結(jié)尾而不得不打親情牌的感覺;用眼淚、血緣、情感和責(zé)任逐步消耗并統(tǒng)一觀眾感情,以求最終能夠以相對圓滿的結(jié)局落下帷幕。
看似老套、渾水摸魚、提出問題但態(tài)度模糊;但在我看來,安然對弟弟情感的轉(zhuǎn)變,顯然并非血親感情深化那么簡單。它更是一種選擇,但絕不等同于對重男輕女家庭的屈服,更不代表安然就此失去了沖撞傳統(tǒng)觀念的勇氣。
姐姐離開弟弟這樣的結(jié)局固然能讓人拍手稱快,但我們也不能忽視,姐姐或許是真的想選擇跟弟弟一起生活,她或許無法接受從此不再跟弟弟見面。所以,為什么一定要離開弟弟,才算是男女平權(quán),才算是新時(shí)代女性?
姐弟倆在家庭中彼此相依,并逐漸產(chǎn)生情感是符合現(xiàn)實(shí)的,因?yàn)榧彝ケ揪褪且粋€(gè)教人去愛的港灣。只不過,安然向來是不善表達(dá)感情、有點(diǎn)倔甚至固執(zhí)的女孩,無論是面對男友還是面對堪比母親的姑媽、堪比父親的舅舅,她的感情都是隱忍的,更習(xí)慣于以鞠躬、蜻蜓點(diǎn)水的親吻和送皮衣等行為表達(dá)感情。
最開始,全家福中缺少安然,警察甚至需要通過證件才能確定安然是死者女兒。這對于從小被姑媽帶大、父母甚至想把她變成真正殘疾人的安然來說,家庭是渴望親情卻無果的缺失。
但在與弟弟的長期相處中,安然才終于找到了親情中曾經(jīng)缺失的那一塊。影片中有個(gè)情節(jié)是我意想不到的,弟弟安子恒主動(dòng)給領(lǐng)養(yǎng)家庭打電話,要求跟他們一起生活。雖然難免有刻意和不自然的成分,但那一刻我突然感覺,安子恒的“弟弟”身份只是相較于安然被人強(qiáng)按上的“姐姐”身份而言的,他本身并沒有錯(cuò),他的身份只是我們基于傳統(tǒng)父權(quán)觀念而賦予他的。
安然對弟弟的選擇,與孕婦執(zhí)意冒著生命危險(xiǎn)生產(chǎn)的選擇其實(shí)是不一樣的,這是安然對“弟弟”這個(gè)稱謂理解上的改變。從全家人都因?yàn)樗皰仐墶钡艿芏瓶诖罅R,到姑媽和舅舅真正能夠理解她的處境,對于安然來說,“弟弟”已然從那個(gè)在重男輕女觀念下需要她舍棄自由的“施暴者”,變成了在彼此相處中讓她真正感受到親情的男孩。
什么是男女平權(quán)?它并不是要求女性與不公平的原生家庭堅(jiān)決對立,更不是對男性角色的憎惡與仇視,它更是在健康觀念中真正遵從本我而做出的抉擇。由此看來,無論是選擇將弟弟送往領(lǐng)養(yǎng)家庭,還是選擇跟弟弟一起生活,都是對傳統(tǒng)畸形觀念的沖擊,都是新時(shí)代獨(dú)立女性的選擇。
影片的可貴不止在對男女平權(quán)問題赤裸裸的聚焦,更在于它是通過小人物的掙扎、反抗、選擇,讓我們在不平等的束縛中找到答案。如果說影片結(jié)局是所謂中國式的happy ending,是對以愛為由的道德綁架的迎合,那么,我們的這份質(zhì)疑又何嘗不是一種變相的道德綁架呢?
作者| 鵪鶉蛋;公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請注明出處
1,我覺得這電影應(yīng)該叫《我的弟弟》,主角是安然和她的回憶、現(xiàn)實(shí)和夢想,她首先是她自己,先于“姐姐”這個(gè)身份。
(補(bǔ)充,后知后覺的后覺,我發(fā)現(xiàn)《“我的姐姐”這個(gè)說法有很強(qiáng)的凝視意味,引導(dǎo)觀眾用弟弟的視角去評判姐姐的選擇,作為女性觀眾這確實(shí)是讓我不舒服的,因?yàn)槲覐膩聿粫?huì)想著用生活中哪個(gè)男性的目光來審視自己。)
然而這個(gè)故事雖然說主角是安然,但是從頭到尾都使用了弟弟的視角,各種情緒處理也都使用了弟弟的意愿。然后最后一幕,安然向“姐姐”的職責(zé)屈服,用來“催人淚下,著實(shí)有點(diǎn)諷刺了哈。 2,領(lǐng)養(yǎng)那家人就很怪?領(lǐng)養(yǎng)到最后了開始拿出協(xié)議了,一開始沒有協(xié)議好嗎?最后一定要出現(xiàn)犧牲的戲碼嗎?安然完全可以繼續(xù)和這家人協(xié)商,時(shí)不時(shí)從北京回來看看弟弟,互相拜訪,也可以像弟弟一樣和這家人溫暖地相處啊!
這里處理得很像為了煽情而煽情。很多部分,還有安然放棄追究肇事人責(zé)任的部分,處理得也太模糊了,像是為了煽情而強(qiáng)行忽視掉了一些東西。 3,安然本來就該是自由的,她很堅(jiān)定,行動(dòng)力強(qiáng),敢走敢闖,能擔(dān)大事,女性一貫屈從的地位并不能使她屈服,心中沒有鎖鏈,有形的鎖鏈也休想困住她的。她是可愛的存在主義姑娘(私心。
整個(gè)故事亂七八糟的部分太多了,感覺把安然和姑媽一家?guī)讉€(gè)人相處的劇情處理好就完全夠用了。(而且姑媽的女兒還住著別人家的房子,沒有“一間自己的房間”,兒子則住在家里,臥床的丈夫曾經(jīng)偷看侄女洗澡,她家豈是姑媽一個(gè)人自顧自內(nèi)心寬慰就能說得過去么?)
補(bǔ)充,后知后覺,這里也有點(diǎn)怪,像偷換概念。安然所做的是去擺脫父母強(qiáng)加給自己的女孩子的命運(yùn),她的個(gè)人意志被處理成了“其實(shí)我是想父母認(rèn)可我才這么做”。然后,仿佛只要她和以弟弟、姑媽為代表的原生環(huán)境互相理解,追求個(gè)人的夢想反而成了次要的事情。這里很像把嚴(yán)肅的問題降維處理成了一個(gè)簡單的問題。(個(gè)人感覺)親情只能寬慰到人的心靈,不能用來解釋重男輕女、強(qiáng)加命運(yùn)這么沉重的話題。
(因?yàn)橹啬休p女并不只是父母個(gè)人的意愿,可能父母一邊重男輕女一邊覺得自己還愛著女兒,實(shí)際上他們給出的愛經(jīng)不起推敲。而安然如果只和父母家庭和解,那她反抗的道路才剛剛開始。)
所以我傾向于最后安然還是走了自己的路去了北京,哪怕她最后摔下簽字筆抱著弟弟哭泣。
(但是結(jié)局處理得確實(shí)不好,開放式結(jié)局也使得影片提出的問題沒講清楚,究竟是生而為人的反抗還是珍惜地忍讓,結(jié)尾是該表態(tài)“堅(jiān)持歌頌”還是“息事寧人”,卻表了個(gè)意味不清,要觀眾去猜。)
3,我忍不住開始思考,如果安然是我的戀人,我在這樣的時(shí)候應(yīng)該怎么做。如果安然是我的戀人的話,首先我應(yīng)該在立場上和她站在一起,并不會(huì)出現(xiàn)試圖用我的家庭綁架她的場景,也不會(huì)傲慢得試圖替她考慮,對她指手畫腳。(但顯然,我的身份是她的戀人,另一位獨(dú)立的、愛她的人,而顯然她男友并沒有獨(dú)立人格,比起弟弟更像是她的拖油瓶。)
4,(喜歡子楓,這部里她幾乎是合我胃口的——“故事性復(fù)雜性感的”)她沖出去追生育的那家人,大聲得質(zhì)問為什么只“保小”,男人像驅(qū)趕蒼蠅一樣驅(qū)趕她,其他的女眷把她拽住,捂住她試圖為“女人”發(fā)生的嘴。她被推倒,伏在地上恨恨向上望過去,子楓很強(qiáng),這個(gè)鏡頭十分戳我。
《感動(dòng)中國》好歹還能做到——主題明確、態(tài)度明朗;本片,并不。從獨(dú)立到奴隸,這是不敢動(dòng)。
堅(jiān)持了47分鐘,一邊劇烈精神嘔吐一邊出來了。我以為我受得了這種題材,算了,放過我自己。沒看完,不打分,不是受眾,及時(shí)止損……(聽說結(jié)局了,還好提前出來了,不然我可能會(huì)徒手拆了電影院)
21世紀(jì)的女性回歸自我了嗎 沒有
看完最大感觸:只有成為真正冷血無情的人,才有可能擺脫痛苦,這是儒家的詛咒,能破除的中國人寥寥無幾。情節(jié)看似由急風(fēng)驟雨般的沖突構(gòu)成,實(shí)際上全是如履薄冰的斡旋。剪輯是加分的,幾乎抹除了所有令人“生疑”的空隙,讓這場風(fēng)暴盡量逼真。
作為有兩個(gè)姐姐享受社會(huì)紅利的弟弟,我一直對我的姐姐們抱有虧欠感,即使如此我也無法完全了解她們作為女性所遭受的困境。而《我的姐姐》則真實(shí)地將這種困境展現(xiàn)出來,女性就像套娃,一代代被裝進(jìn)重男輕女的男權(quán)社會(huì)套子中,壓抑感和無力感充滿我的胸膛,眼淚不爭氣地在眼眶里打轉(zhuǎn)。除此之外,我還蠻喜歡這個(gè)結(jié)尾的,因?yàn)樗故玖伺宰顝?qiáng)大的情感力量:愛與善良,影片通過姑媽鼓勵(lì)年輕女性“套娃不必非得裝在同一個(gè)套子里,自己的路自己走”,同時(shí)用這樣的結(jié)尾告訴她們不要放棄愛與善良,因?yàn)榕元?dú)立和愛與善良從來都不是二選一。作為男性和弟弟,我們能為姐姐們做點(diǎn)什么?或許就從尊重她們的意志、了解她們的困境、支持她們的發(fā)聲開始吧!男人要有內(nèi)自省性。P.S.張子楓拿影后吧!PP.S小時(shí)候的安然是王圣迪(普普)演的,她未來也會(huì)拿影后的!
垃圾結(jié)尾。結(jié)局是這樣,這部電影的意義又是什么。為什么現(xiàn)在的電影都喜歡講四川話。
姐姐天生就是沒有底座的套娃,是沒有殘障的瘸子,是挖掉了西瓜瓤的瓜皮,是裝進(jìn)了保溫杯的咖啡。生育證明像與生俱來的一紙符咒,經(jīng)文是女孩要被迫獨(dú)立和犧牲。天生沾染了長女如母的氣味,卻跟弟弟擁有不同的爸爸??杀M管他是肉包子里的花椒,仍是姐姐要捐出的功德。她說從此經(jīng)文她來誦,而功德都贈(zèng)我。
姑媽那條線 就是兩代人的悲哀
我其實(shí)不喜歡這個(gè)結(jié)局,如果在簽字的地方就留白,可能會(huì)更好吧。這個(gè)故事沒有解決實(shí)際性的問題,人物也不能算跟自己和解了,很難受,讓我想起地久天長的那種難受
原劇本叫踢皮球一語三關(guān),編劇設(shè)計(jì)了三組姐弟關(guān)系用女主產(chǎn)科護(hù)士的身份設(shè)定勾連起幾代女性的困境,困境中細(xì)密編織了無數(shù)議題,扎實(shí)嚴(yán)肅,盡管瑣碎但克制沉穩(wěn)。人物之豐滿,幾乎每個(gè)角色都在最后翻轉(zhuǎn)出來立住,被迫放棄念書的姑媽,不得已放棄孕婦的產(chǎn)科女醫(yī)生。第二幕結(jié)尾連續(xù)兩場震撼人心的和解與獨(dú)立的大戲,對孕婦家屬怒吼發(fā)問“你都有兩個(gè)女兒了,為什么還要生兒子?”它講的不是一位當(dāng)姐姐的女性的個(gè)體遭遇,是強(qiáng)制引產(chǎn)上環(huán)計(jì)生政策到二胎政策放開被迫生子之下所有無法擺脫命運(yùn)的女性,生育困境的背景籠罩于全片。最巧妙的是開放式結(jié)局,當(dāng)所有人跟隨導(dǎo)演的細(xì)微視角去體會(huì)她溺水般掙扎的困境,選擇似乎不再重要,因?yàn)檫@是一個(gè)拍給所有人看的“知曉我命運(yùn)”的故事。無論是社會(huì)意義,還是行業(yè)意義(有話語權(quán)的女編劇把女導(dǎo)演帶了出來),都是典范。
最后安然帶著安子恒跑出領(lǐng)養(yǎng)家庭的時(shí)候,忘了把銀行卡帶上,這個(gè)事兒讓我很掛心。
它本可以是《何以為家》,但它選擇了《以家人之名》。
從強(qiáng)制一孩到開放二胎,歷史的組合拳就這樣無差別地打在姐姐們的身上。而當(dāng)姐姐們轉(zhuǎn)身想為自己的生活?yuàn)^力回?fù)魰r(shí),卻只絕望地發(fā)覺無處下手——因?yàn)橥]有什么十惡不赦的大壞人,讓她們窒息的正是這充盈各處的厭女空氣,以重男輕女之手,穿梭于日新月異的時(shí)空,如出一轍、駕輕就熟地扼住一代又一代女性的咽喉。(姑媽送走安然后喃喃自語俄語單詞的那一刻淚崩了??
可能還不夠好,但它值得被看到。它所涉及的東西在過去的大部分時(shí)間,都探討得太少,而在這個(gè)時(shí)代也尤其需要,即使只是被提起。演員們真好,堅(jiān)強(qiáng)的張子楓格外可愛;朱媛媛的角色讓我想到很多身邊的人,她像媽媽、像姑姑、像她們那個(gè)年代過來的很多女性的集合,你可以輕松地質(zhì)問很多“你為什么不……”但最后她就是選了最難的一條路,出于本能、規(guī)訓(xùn)或者愛,但她本身終歸是偉大的,但也不該被偉大綁架;肖央徹底改變我心里的印象,很有戲的人,層次全出來了。影片的節(jié)奏有問題,情感有多次的斷點(diǎn),轉(zhuǎn)折強(qiáng)硬,太突出戲劇性了。很多生活化的段落太過“工整”,少了閑筆,流露出太強(qiáng)目的性;尤其是弟弟的臺(tái)詞,句句“一針見血”,沒了孩子本性的天真,只有大人“睿智”的設(shè)計(jì),就會(huì)讓看的人識別出來,再難融入,好在小朋友太可愛了,所以依然抓人,哭了好幾次
其實(shí)可以不要那么多刻意煽情,有些話從小朋友口中說出來就假了。好的是關(guān)注到了中國姐姐這個(gè)身份帶來的苦難以及長久以來做出的犧牲,但結(jié)果是新時(shí)代追求個(gè)人價(jià)值的姐姐仍有可能選擇老一輩的“苦難”,從被逼迫到自愿,這弧光不值得鼓勵(lì),無法展開的某些原因和結(jié)尾的親情綁架讓人嘆氣。張子楓的演技還是頂?shù)米荒樚貙懙摹?/p>
攝影很好很有設(shè)計(jì)感哦。女性電影,隱隱擔(dān)心并非女權(quán)電影,我也分不清楚。跟《82年生》相比代入小男孩視角柔化了沖突,弟弟表演過于小大人了,臺(tái)詞寫的也有點(diǎn)糟糕,一定程度上分散了女性視角。一二幕搭建的特別好,第三幕有點(diǎn)拉胯了,每一場戲都煽情等于沒一場煽情。仔細(xì)想想拍的太MV了,咔咔懟特寫上音樂,何必呢。結(jié)尾很喜歡,好的電影應(yīng)該帶給觀眾思考而不是瞎給答案。今年是張子楓年。如果迷霧劇場能上就是肖大寶年。
三星給演員們,結(jié)局讓人太惡心了。典型的男權(quán)社會(huì)下的“政治正確”,女人就要犧牲,被親情捆綁。就算不從情感角度出發(fā),那大家理性思考一下,姐姐現(xiàn)在只是小姑娘,如何養(yǎng)育好一個(gè)娃,送出去給富裕的家庭養(yǎng)對兩個(gè)人都好,弟弟還小不懂事,姐姐也不懂事嗎?還要媚男到什么時(shí)候?
看到結(jié)尾我就知道,這片兒肯定要挨罵。很多人肯定覺得它不夠女權(quán),甚至是打著女權(quán)反女權(quán),不然最后姐姐怎么會(huì)做出那樣的選擇。我覺得吧,電影好壞先放一邊,姐姐做任何選擇都是可接受的,只要影片給足了理由和鋪墊,以及只要這個(gè)選擇是她自愿做出的就可以。我們說女權(quán)或說任何人的權(quán)利的時(shí)候,不是規(guī)定Ta一定要做出什么樣的選擇,才算是維護(hù)了自己的權(quán)利,而是看Ta是否自愿做出選擇并承擔(dān)后果。后者才是Ta真正的權(quán)利,才是Ta真正掌握了自己的人生。
我能理解喜歡這片的人,但我是很不喜歡的,甚至看不下去。因?yàn)閹缀趺總€(gè)情節(jié)都在意料之中,大多數(shù)地方的拍法也全都提前猜到。哪里什么情緒,哪里該發(fā)火哪里該哭,觀眾都被安排得明明白白的,很有規(guī)劃,但換句話說就是極其套路。所以,哪怕背后是非常好的真情實(shí)感,哪怕張子楓、肖央、朱媛媛都很精彩,也被套路給損耗了。這對新導(dǎo)演或者院線片來說也許算好事。但我只能刷手機(jī)了,尤其是這個(gè)弟弟,太假,那些臺(tái)詞都不是小孩說的,而且句句精準(zhǔn)到位,編劇實(shí)在讓我受不了。而且對主題和人物的表現(xiàn)方面,編劇也不用廢筆,場場為他的目的服務(wù),實(shí)在太刻意了,缺乏生活中真人的感覺。
全片最震驚的一句話“從小被表哥當(dāng)沙包,被姑父看洗澡”。