首先,這是一部非常日本的動(dòng)畫(huà),它不是功夫熊貓、WALL·E那種普世文化的作品。但是今天的日本就是昨天的歐洲,明天的中國(guó),所以這部動(dòng)畫(huà)對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)是也是有價(jià)值的。
其次,這是一部非常押井的動(dòng)畫(huà),我一開(kāi)始看到人設(shè)的時(shí)候也很失望,但是老鴨子要講的是人生和理想,這才是他的特長(zhǎng),人設(shè)對(duì)這部動(dòng)畫(huà)可能沒(méi)有太多加分,但是絕對(duì)沒(méi)有減分,請(qǐng)不要因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題而放棄。
The Sky Crawlers的故事發(fā)生在一個(gè)架空歷史的世界中,這個(gè)世界已經(jīng)擁有了和平,為了讓世人深刻理解和平的珍貴,光有歷史書(shū)是不夠的,于是歐盟等出資方資助戰(zhàn)爭(zhēng)公司進(jìn)行空中戰(zhàn)爭(zhēng)表演,用持續(xù)的“真實(shí)”的犧牲來(lái)維持世人對(duì)和平的渴望。
這只對(duì)我們今天生活的這個(gè)世界進(jìn)行了簡(jiǎn)單的包裝而已,以色列在表演戰(zhàn)爭(zhēng),非洲在表演饑餓,中國(guó)在表演GFW,所有這一切,都與日本無(wú)關(guān)。日本人,則干著類(lèi)似Sky Crawler的完美工作,待遇豐厚,無(wú)限復(fù)活,簡(jiǎn)直就是人間天堂,但是,天堂的生活會(huì)很無(wú)聊。
在解決了所有的問(wèn)題之后,如何解決“感覺(jué)不到生活的實(shí)感”這個(gè)問(wèn)題?一切都上了軌道,意味著一切都是循規(guī)蹈矩,戰(zhàn)爭(zhēng)表演永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,孩子永遠(yuǎn)打不過(guò)大人,在這些無(wú)法打破的規(guī)則里感覺(jué)不到自己存在的價(jià)值,成為了困擾當(dāng)今日本人最大的問(wèn)題?!洞┰綍r(shí)空的少女》里面表現(xiàn)的愛(ài)情固然可以讓人麻痹一下自己,但是愛(ài)情過(guò)后呢,55歲的老鴨子跑完人生的第一圈,開(kāi)始跑第二圈之后,給出的答案是等待改變。
“你要活下去,在獲得改變之前”,老鴨子苦苦思索之后并沒(méi)有找到改變的方法,孩子還是打不過(guò)大人,但是他又不愿意說(shuō)“好好活著,一切都會(huì)好起來(lái)”這種P話,只好選擇了保持希望等待改變這個(gè)說(shuō)法。還在跑人生第一圈的我們也許會(huì)想,這個(gè)說(shuō)法和沒(méi)說(shuō)法差不多,反正改變不了現(xiàn)狀。對(duì)于開(kāi)始跑人生第二圈的老鴨子來(lái)說(shuō),有希望的跑下去和沒(méi)希望的重復(fù)一圈肯定有著本質(zhì)的不同,他自己也開(kāi)始嘗試一些改變,在動(dòng)畫(huà)中引入商業(yè)元素,引入催淚編劇,引入巴別塔中扮演聾啞人的演員配音,這些有誠(chéng)意的示范就是他想要傳達(dá)的東西,他希望我們?cè)诘谝蝗湍芘艿木省?
今天剛看完汪暉所寫(xiě)《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》,想寫(xiě)點(diǎn)東西。又覺(jué)得汪暉這本討論魯迅的書(shū),似乎也很適用于押井守,尤其是《空中殺手》這部所謂寫(xiě)給年輕人的作品。那就放在這邊當(dāng)作影評(píng)好了,因?yàn)槲蚁矚g押井守嘛。
押井守本人在紀(jì)錄片中提到,自己高中的時(shí)候以為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)爆發(fā)(應(yīng)當(dāng)是指當(dāng)年的革命氣氛),所以沒(méi)有什么心思上學(xué),每天就等著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),時(shí)間真正開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候到來(lái)。可沒(méi)想到,戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有來(lái),革命的氣氛慢慢淡了,自己竟然也上了大學(xué)。在學(xué)校里不知道做什么,只有日復(fù)一日沉浸在電影中,覺(jué)得那是唯一真實(shí)而有趣的東西。換句話說(shuō),和平的現(xiàn)實(shí)是虛假的。
虛假的和平不斷重復(fù)在押井守的作品中,越到最近這一主題越來(lái)越明顯,不加遮攔了?!稏|京無(wú)國(guó)籍少女》的最后是大夢(mèng)醒來(lái),身臨戰(zhàn)場(chǎng)。《機(jī)動(dòng)警察:和平保衛(wèi)戰(zhàn)》里刻意引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的柘植才更像是押井守的化身。
戳破和平的虛假現(xiàn)實(shí),是為了單純追尋戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?難道押井守是一個(gè)軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)狂人?不能排除這種可能性,但只是《空中殺手》這部作品的回答不是如此。
戳破和平,不是為了戰(zhàn)爭(zhēng),而是因?yàn)楹推绞翘摷俚?。若是虛假的?zhàn)爭(zhēng)就可以接受了嗎??jī)?yōu)一作了否定的回答。生活的真實(shí)感是本片唯一的主題。
被馴服的身體,不能長(zhǎng)大的飛行員,記憶被一遍遍復(fù)刻。即使自己死去,也有另一個(gè)自己可以立刻取代。整個(gè)秩序如此完美,早已消滅了“自我”的所有存在意義。
押井守認(rèn)為,這樣的世界也就是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)秩序,年輕人們已經(jīng)不再具有長(zhǎng)大的可能性了。只是一遍遍地生長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、勞動(dòng),然后在什么時(shí)候出了錯(cuò),就被取代??梢匀ゾ瓢煞趴v,可以去野外看藍(lán)天白云,但是這些都是被設(shè)定好的消遣??梢詯?ài)上別人,但就算有了小孩,也依舊無(wú)法長(zhǎng)大。象征權(quán)威的“教師”永遠(yuǎn)穩(wěn)固存在,挑戰(zhàn)它是無(wú)望的。
正常,但是缺乏生活的真實(shí)感。
生活的真實(shí)感這個(gè)詞真是很讓人困擾,常常覺(jué)得自己似乎把握住了什么,但卻轉(zhuǎn)瞬又溜走。
押井守在關(guān)于《Innocence》的創(chuàng)作筆記中寫(xiě)道,人類(lèi)是丑陋的,正因?yàn)橛辛俗晕乙庾R(shí)。動(dòng)物與人偶沒(méi)有自我意識(shí),所以才具有美。優(yōu)一也有自我意識(shí),他自覺(jué)是為飛行員,擁有高超的技巧,每日重復(fù)著例行的任務(wù)。然而,自我意識(shí)卻不是為自我而生的,恰恰是為秩序而生。我想,這就是它讓人類(lèi)顯得丑陋的真正原因。
阿Q是自我意識(shí)的完美呈現(xiàn),基于自我意識(shí)的精神勝利法讓他即使被打了也不還手,被欺負(fù)了也忍氣吞聲。這意識(shí)不服務(wù)于他自身,而是服務(wù)于他身處的陷于其中的未莊社會(huì)秩序。阿Q自我在全書(shū)大部分時(shí)間是空的,但自我意識(shí)卻不斷地回旋纏繞,讓他自覺(jué)地小心維護(hù)著這個(gè)秩序,讓他的身體容忍一切的不公。
汪暉如此寫(xiě)道:“阿Q是一個(gè)永遠(yuǎn)不能用自己的思想來(lái)思想的人,他永遠(yuǎn)生活在幻覺(jué)里,不斷地編織著關(guān)于他自己、別人和整個(gè)社會(huì)的故事。他有許多故事,有許多關(guān)于他自己的‘意識(shí)’,卻沒(méi)有自我。因此,這些瞬間不能從他的意識(shí)、自我意識(shí)中去尋找,而必須從他的潛意識(shí)或本能之中去發(fā)掘?!?/p>
生活的真實(shí)感,我想其關(guān)鍵就在于此。當(dāng)我們真正察覺(jué)到生活真實(shí)存在于眼前,自己是活著,存在著的那些瞬間,從來(lái)都不是意識(shí)到的。而是基于本能的、基于直覺(jué)與潛意識(shí)的,換句話說(shuō),來(lái)自于被壓抑、馴服的身體。
雪萊的《云雀》,拋棄了塵土的自我意識(shí),被無(wú)法描述的歡愉充斥。烈火青云,掠過(guò)藍(lán)天。那是語(yǔ)言所能表達(dá)的,最接近生活真實(shí)感的狀態(tài):
教給我一半你的心
必定是熟知的歡欣,
和諧、熾熱的激情
就會(huì)流出我的雙唇,
全世界就會(huì)像此刻的我——側(cè)耳傾聽(tīng)。
激情來(lái)自本能,不是來(lái)自意識(shí)。就像阿Q無(wú)法被精神勝利法所戰(zhàn)勝的幾個(gè)瞬間,屈辱、饑餓、性欲、反叛,這些在魯迅的語(yǔ)境中是非常正面的感情。也是生活的真實(shí)感的體現(xiàn)。
再回來(lái)看看《空中殺手》,前半部影片,生活在一片正常秩序中的優(yōu)一是如此缺乏這些真實(shí)感啊。沒(méi)有失敗的屈辱感,沒(méi)有對(duì)愛(ài)人的渴望,連口腹之欲都是匱乏的,幾次外出尋樂(lè)都是被朋友拉著前往。這樣的人,這樣的生活,就是虛假的。
怎么辦呢?
吾心自潔、無(wú)欲無(wú)求,竟然還未生就預(yù)先把自己給埋了嗎。
片中,押井守給的解方是這樣的:“即便是同樣的道路,也可以在不同的地方落腳。正因?yàn)槭峭瑯拥牡缆?,才有不同的景色——這樣還不夠嗎?——還是說(shuō),正因?yàn)檫@樣,才不夠嗎”
這句話最有趣的地方在于,到底是因?yàn)槭裁床庞辛瞬煌木吧??道路是一樣的,所以不是?lái)自外在環(huán)境的改變,那么產(chǎn)生不同景色的原因也就只剩一個(gè)可能性了。是內(nèi)在變化,是視覺(jué)看向了不同的方向,回憶中對(duì)道路有了不同的記憶,又或是愛(ài)上了這條安靜的小路、恨了這條一成不變的無(wú)趣的路。無(wú)論是哪一種,目的都達(dá)到了,不同的景色產(chǎn)生了,生活的真實(shí)感才能夠被把握住。
魯迅對(duì)于生命做到如此真摯的思考,也就是做了革命的寓言。押井守的真實(shí),他所欲求的其實(shí)不是戰(zhàn)爭(zhēng)啊。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)的愚蠢本能迸發(fā)的時(shí)刻,卻也是秩序與自我意識(shí)(國(guó)族主義的形態(tài))被強(qiáng)化到極致的時(shí)刻。他所想追尋的是往昔革命的記憶吧。那個(gè)大學(xué)生忙于尋求自我改變的時(shí)代,那個(gè)寫(xiě)詩(shī)、武裝,有人時(shí)刻準(zhǔn)備拋下家庭與國(guó)家決戰(zhàn)的時(shí)代。
所以,片尾的優(yōu)一不是作為戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的一員去與“教師”決戰(zhàn)的。他在做愚蠢的事,在挑戰(zhàn)整個(gè)游戲的秩序。在用憤怒與激情來(lái)指揮著身體的行動(dòng)。
這是革命的故事啊。
單純被片名吸引過(guò)來(lái)——《空中殺手》,又是動(dòng)畫(huà),不由的腦中跳出一幅幅的畫(huà)面:亞得里亞海上的紅豬,那些恪守著騎士精神的空中斗士們,超時(shí)空要塞中恢弘大氣的場(chǎng)景,華麗的空戰(zhàn)。
兩個(gè)小時(shí)的影片似乎偏離了電影本身,與空戰(zhàn)有關(guān)的內(nèi)容很少,大多的場(chǎng)景是停機(jī)坪以及一次次的戰(zhàn)機(jī)起降,飛行員們出沒(méi)的酒吧和他們的日常生活,娓娓道來(lái)中多少顯得有些沉悶,似乎讓人忘記了他們的職業(yè):殺人與被殺,這一注定了的命運(yùn)。
在第二次才下決心看完。突然想說(shuō),這是一個(gè)荒唐的世界。
也許某一天真的世界就是如此,戰(zhàn)爭(zhēng)、空戰(zhàn)、打斗全變成了人們用了消遣或是回憶過(guò)往的樂(lè)子,這個(gè)世界變的如此荒謬可笑,就連片中最為宏大的那場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”,仿佛再現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)的歐陸戰(zhàn)場(chǎng),或是太平洋上空的血戰(zhàn),戰(zhàn)斗機(jī)、俯沖轟炸機(jī)、同溫層堡壘、巨大的飛翼悉數(shù)登場(chǎng),飛行員們?cè)谔炜罩心闼牢一钪H,卻被突然的一個(gè)命令制止,兩公司均損失慘重,任務(wù)結(jié)束,換句話說(shuō),游戲結(jié)束了。普通的人們?cè)陔娨曋锌粗D(zhuǎn)播就如同在關(guān)注激戰(zhàn)正酣的NBA決賽或是一場(chǎng)歐冠的比賽,多么的戲謔,然而死去的人就這樣死去了,隨著自己的駕機(jī)被打成塞子,消亡于空際。
我忘不了那一個(gè)場(chǎng)景,當(dāng)主人公急匆匆的趕回基地,駕機(jī)迎敵時(shí),酒館的婆婆說(shuō)了一句“多加小心”,疑惑的主人公回頭答道:“小心什么?”
這注定是個(gè)悲劇,悲傷到無(wú)以為繼。
請(qǐng)記住海報(bào)上兩張青澀的面孔,兩位有著孩童般面孔的主人公,函南優(yōu)一與草薙,我想影片在講述的是一個(gè)關(guān)乎愛(ài)情的故事,是一個(gè)無(wú)限輪回著的故事。
可我們間到底會(huì)不會(huì)有結(jié)果?
優(yōu)一是優(yōu)秀的飛行員,草薙也是,然而就算再王牌的飛行員,你可以很帥很有腔調(diào)很有女人緣,卻終逃不過(guò)命運(yùn),因?yàn)樵跀橙艘环接幸幻敖谈浮?,唯一的一名成人飛行員,也是所有青年飛行員的夢(mèng)魘,無(wú)法越過(guò)的一道坎。當(dāng)人的命運(yùn)如游戲程序般被他人設(shè)定好了之后,該做什么選擇,那個(gè)未曾露面的教父也許就是一場(chǎng)游戲中的最終boss,當(dāng)一方太強(qiáng)時(shí),他就會(huì)出場(chǎng),就算怎么抗?fàn)帲仓挥邪ご虻姆?,狗一般的被打倒在地,注定了的。這樣的命運(yùn)擺在你面前,你該如何選擇。
永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大,一張青春的模樣,不會(huì)老去卻無(wú)比空洞的年華,有的只是伴隨自己的座駕戰(zhàn)死于空際??杀拿\(yùn),真就如片中那般被設(shè)定成憑空創(chuàng)造出來(lái),不會(huì)老去的仿佛生來(lái)就會(huì)抽煙就已經(jīng)把開(kāi)飛機(jī)當(dāng)成了蹬三輪般容易的群體,童年在哪?過(guò)去在哪?甚至連些許的回憶都沒(méi)有,沒(méi)有目標(biāo)的活著,就算相愛(ài)也不會(huì)有結(jié)果,你到底是誰(shuí),是函南優(yōu)一自己還是別人,沮喪到絕望。
在做出選擇前請(qǐng)先好好活著。
“即使是走過(guò)無(wú)數(shù)次的路,也能走到從未踏足過(guò)的地方”,“正因?yàn)槭亲哌^(guò)無(wú)數(shù)次的路,景色才會(huì)變換萬(wàn)千”,“光是這樣還不足夠嗎”“因?yàn)橹皇沁@樣,所以才不足夠嗎......”相信在看過(guò)這部影片后會(huì)記住這句話,心中至少燃起過(guò)哪怕一絲絲希望,然而現(xiàn)于眼前的終究還是絕望。
我只是在思念你。
最后停機(jī)坪上走下飛機(jī)的,我相信是你。
事前沒(méi)有看相關(guān)介紹,印象歸零了整部看下來(lái)不慍不火。音效細(xì)密入微,畫(huà)面也很舒服,即使一直在長(zhǎng)鏡頭,眼神也不敢游移。慢慢釀出懸疑的味道來(lái)還不錯(cuò)。
想想也歸零不了,名作名導(dǎo)的符號(hào)性話題,往往甚于故事的完整性,特別是押井守和攻殼相關(guān)。前30多分鐘,看到了疑似短發(fā)版的素子妹妹;大都類(lèi)似妖精雪風(fēng)里的空戰(zhàn),在廣袤又無(wú)辜的天空,機(jī)體的激戰(zhàn)只有瞬間又像永恒。
寫(xiě)實(shí)的地廣人稀的軍事基地,歐洲小鎮(zhèn)設(shè)定很棒。在這完美的懷舊背景上,再深遠(yuǎn)的故事都可以從容上演。相同味道的,不能不想起少女時(shí)代看的《吸血少女》,也是愛(ài)人轉(zhuǎn)世生生不息,互相尋找,確認(rèn),然后殺戮的故事。看完心底異常驚悚——藤原薰的萬(wàn)般筆力,只講了獨(dú)一件事——兩個(gè)生命沒(méi)有來(lái)由的,不講道理地相互牽扯。光是認(rèn)清自己,躲避追殺,就需要花一輩子的時(shí)間呢。
sky crawlers盡管以這種愛(ài)為主線,兼顧更多一些,得以思考戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性,能否追求極限到改變命運(yùn),還可以延續(xù)攻殼關(guān)于身心二元的謎題等等,再據(jù)說(shuō)押井守是用此片來(lái)表達(dá)對(duì)年輕人的期望。
什么都不想,只管看下去,直到完全融入那藍(lán)天,可能比較好。我駑鈍呀,直到三矢破題,才知道轉(zhuǎn)世的來(lái)龍去脈,到達(dá)理解點(diǎn)。。。于是還耿耿于懷,怪伏線不夠明顯。
鑒于攻殼系在心中的位置太重要,精良的空戰(zhàn)讓我重溫雪風(fēng)的迫力,配音的豪華cast,谷原章介大叔也獻(xiàn)聲了,special thanks從庵野秀明直到中田英壽都謝,評(píng)個(gè)感情級(jí)別5星。
結(jié)尾很喜歡。打了一個(gè)小高潮,絢香的歌聲中,仿佛無(wú)窮無(wú)盡地等著他回來(lái)。
他回來(lái)了?
他還是沒(méi)有回來(lái)。
他算回來(lái)了。
……
押井守還是不錯(cuò)的。場(chǎng)面和細(xì)節(jié)光影做得很贊。但是故事缺乏說(shuō)服力,要么就是我不是他的受眾人群。聽(tīng)C的解釋?zhuān)久靼琢擞捌挠靡猓涸瓉?lái)是說(shuō)御宅族的空虛寂寞與不諳世事沉迷游戲的虛擬對(duì)生活的無(wú)望。那么還是挺靠譜的,最后的結(jié)尾不錯(cuò)。畫(huà)面就那么一點(diǎn)點(diǎn)的空下去,很沉穩(wěn)。但不是很喜歡的類(lèi)型吧。
好中二。音樂(lè)也越來(lái)越二。倒是難得鴨嘴獸同學(xué)的畫(huà)面和節(jié)奏都對(duì)了胃口
分三次看完,每次都睡著……你是要鬧哪樣?。。?!
很多人說(shuō)很爛,卻是押井守最觸動(dòng)我內(nèi)心的一部??諘绲牟ㄌm老機(jī)場(chǎng),永生的年輕人,還有馬拉松一樣冗長(zhǎng)而垮掉的青春。
押井守的動(dòng)畫(huà)總有一種說(shuō)不出來(lái)味道,但還算喜歡
距離上次看大概五六年了,上次看睡了,這次看哭了。
Sky Is Crying~
即使是走過(guò)無(wú)數(shù)次的路 也能走到從未踏足過(guò)的地方正因?yàn)槭亲哌^(guò)無(wú)數(shù)次的路 景色才會(huì)變幻萬(wàn)千這樣還不滿足嗎或許正是因?yàn)檫@樣 所以才不滿足嗎
8.7;困境是個(gè)艱深的冷笑話,看誰(shuí)先領(lǐng)悟到笑點(diǎn)在哪,然後付之一笑便跳過(guò)它
押井你距離神又近了一步……
令施密特感到憤慨的永恒和平時(shí)代,高科技馴染時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲模擬,象征交換卻導(dǎo)致真正死亡競(jìng)爭(zhēng),完成弒父的長(zhǎng)不大的少年維特,輪回的歷史主義的超人。難怪大叔喜歡,有空應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)森博的大作
曾經(jīng),我是那個(gè)給這部偉大作品打三星的人。為什么?因?yàn)槲彝2幌聛?lái)。但在春夏交接之際,任誰(shuí)都可以做到用手輕輕撫過(guò)水面,那擴(kuò)散去的波紋掌握了天地。無(wú)需言語(yǔ)證明,更不必費(fèi)力在那姑娘身后想象一片大海,或者肅穆、富饒至永恒的草原,因?yàn)樗言谀抢?,正如孩童?yīng)有的那般游刃有余。
只看動(dòng)畫(huà)要全面了解世界觀比較難,可惜小說(shuō)的中文版沒(méi)出完。推薦玩下Wii版游戲,操作教父打女主的,各種吞吐便當(dāng),便于理解輪回。
強(qiáng)推那套神字幕
殺了我怎么樣?否則,我們將永遠(yuǎn)待在這里
意象美到一個(gè)極限。那個(gè)鉛灰仿若晨霧的迷離世界,背載著全部記憶與落寞的永恆之子,萬(wàn)籟俱寂的宵禁子夜隧道她舉槍對(duì)準(zhǔn)你的喉管,瞳孔海潮般曖昧。想逃離嗎,她說(shuō),這次換你來(lái)殺我。他們彼此相殘而又擁抱在一起。正因是走過(guò)無(wú)數(shù)次的路,景色才變幻萬(wàn)千;這樣還不滿足嗎。還是正因如此,所以才不滿足嗎。
片尾很好聽(tīng)
Another Oshii... however not a movie for everyone.
任務(wù)畫(huà)面很一般啊,有點(diǎn)粗糙,飛行的畫(huà)面就不錯(cuò)了。
小正太蘿莉的烏托邦空戰(zhàn)。憋悶的戀犬癥患者的虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)游戲現(xiàn)實(shí)升級(jí)版(相對(duì)Avalon)。因?yàn)閷?duì)故事氛圍的過(guò)度追求(大師與師太們的通?。??)導(dǎo)致故事性與娛樂(lè)性的下降。換句話說(shuō)就是你Y太文藝了別人就會(huì)以為你ZBJQ太無(wú)趣。并且時(shí)間太長(zhǎng)導(dǎo)致旁觀者看到前列腺。