卡朋特筆記，之：《克莉絲汀魅力》（chrisine）是約翰·卡朋特1983年的作品。帶著一絲斯蒂芬·金（原著）特別的干燥的邪性。也就是說，卡朋特原本不是干燥的，他幽默。而且他不邪性，他虛無。

關(guān)于美國(guó)人和車：1974年，chris burden 做過一件作品叫做高速大道（speedway avenue），他把自己釘在一輛甲殼蟲汽車前面，就像耶穌那樣……

好吧當(dāng)然是關(guān)于美國(guó)人和車的故事。但是也是關(guān)于搖滾樂的故事。厄尼還沒有出場(chǎng)，他媽媽就沖著他的好朋友丹尼斯喊：你放的是什么音樂啊，這是噪音污染！如果我沒記錯(cuò)的話，就是電影里這一年，1979年，ac/dc 發(fā)了一首歌叫做《搖滾樂不是噪音污染》。哈哈哈，整個(gè)電影從頭到尾都在歌頌搖滾樂，甚至是歌頌搖滾樂的搖滾樂：”搖滾樂生根發(fā)芽，搖滾樂萬古流芳！“（danny & the juniors - rock ’n' roll is here to stay: rock 'n roll is here to stay, it will never die… rock 'n roll will always be, it'll go down in history）

所以，這是搖滾女神凱迪拉克幫助受壓迫的人起義的故事。主要是在性欲方面，一個(gè)處男，直接超越了人-人之戀、男女性交之戀，通過機(jī)器之暴力反抗，一舉進(jìn)入非人階段。在這場(chǎng)機(jī)器巫術(shù)中，與其說他犧牲了做為人的身份乃至生命，不如說他升華了：只有在機(jī)器中，人才真正活過。搖滾樂永遠(yuǎn)不死。自由引導(dǎo)人民

馬修巴尼也做過汽車的作品，或者是汽車碰撞的現(xiàn)場(chǎng)，高能的、高潮的、搖滾的現(xiàn)場(chǎng)，機(jī)器的pogo或是死墻，反復(fù)的錘煉，最后變成工業(yè)革命的一個(gè)魔方，不是養(yǎng)鬼吃人的，是類似舍利子

JGBallad和柯南伯格，冢本晉野的鐵男和子彈芭蕾，將truck monster發(fā)揚(yáng)光大的mad Max，或者是孩子寶的汽車人玩具，人類對(duì)機(jī)器的迷戀，在鋼與鐵之間的一次一次廝殺，將車頭的勝利女神開光。

所有的傳說和噩夢(mèng)開端，都從擁有自己的第一輛汽車開始

看電影既可以看它表面的故事，也可以將其中的情節(jié)要素與意象進(jìn)行“拆解”。意象的意義是漂浮的、流動(dòng)的，于是重組意象的過程可以獲得新的理解。沒有人會(huì)懷疑這是一部關(guān)于青少年情感的電影，它貫穿了親情友情愛情，描述了個(gè)體的挫敗與反抗。電影的核心并非“汽車殺人”的詭異，而是借由汽車的“憤怒”與“矯情”映射著的男主角的內(nèi)心世界。下文嘗試從精神分析的角度去看待這部電影。

圍繞男主角的幾條情感線索分別是與家庭、與好友、與戀人，與自我，平衡被打破是從買車開始的，買車標(biāo)志著男主以對(duì)抗姿態(tài)去面對(duì)世界的激烈轉(zhuǎn)變。男主與朋友之間情感非常要好，他們?cè)谲嚿狭牡搅藨賽叟c性的問題，這是心理轉(zhuǎn)變的發(fā)酵期。身體的成熟讓結(jié)交異性這件事沖擊到了男主心理，男主角起初對(duì)于戀愛的態(tài)度是比較抗拒的，他說“不如靠自己”。當(dāng)朋友開始追女孩的時(shí)候男主在心理意義上開始出現(xiàn)了波動(dòng)，本文最主要的一個(gè)推測(cè)認(rèn)為男主對(duì)朋友隱含著同性戀情感，這層情感被電影巧妙的隱藏起來了，這是男主情感失去平衡的內(nèi)在張力所在。

關(guān)于男主對(duì)于朋友潛在的同性戀情感有以下幾點(diǎn)呈現(xiàn)，第一是朋友在生活上對(duì)于男主的照顧，男主做事比較毛躁性格有些柔弱，被欺負(fù)時(shí)候朋友會(huì)保護(hù)他，上學(xué)朋友開車去接他，開柜子自己不會(huì)弄的時(shí)候也需要朋友的幫忙（注意，衣柜“closet”可以連接一句短語(yǔ)“come out of the closet”，這是“出柜”的意思）。有一幕至關(guān)重要，一個(gè)漂亮的女孩搭訕男主的朋友時(shí)男主站在那個(gè)女孩身后做鬼臉模仿她，這個(gè)漂亮女孩代替了男主表白朋友的心聲，她是男主內(nèi)心情感的“外在發(fā)言人”。但是朋友竟然選擇了別人，那個(gè)漂亮女孩被冷落也標(biāo)志著男主與朋友這條情感線的落空，此刻的情感關(guān)系中女性是男主的情敵。

男主在家庭中的俄狄浦斯關(guān)系與在朋友以及女友之間的三角關(guān)系是相互呼應(yīng)的，此三人互為敵友。男主爭(zhēng)奪朋友追慕的女孩以后朋友與他恰好處于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系位置上，在女孩出現(xiàn)的時(shí)候女孩與男主相對(duì)于朋友是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。男主真的喜歡女孩嗎？這是值得懷疑的，男主對(duì)于女孩的情感是矛盾的，隱含敵意的（因?yàn)楫吘挂彩乔閿常Ｋ麑?duì)她有污蔑的評(píng)價(jià)，覺得她是“性饑渴的”，覺得他們的關(guān)系是肉體關(guān)系驅(qū)動(dòng)的，這里存在一種“蕩婦羞辱”的男孩心態(tài)。父母聯(lián)盟以及朋友與女友的聯(lián)盟都讓男主體驗(yàn)到了挫敗與崩潰，這是最后一幕的悲慘對(duì)抗所傳遞出來的，他無法單純的占有朋友與女友之間的任何一個(gè)人，因?yàn)閷?duì)方都在出賣他，這就是他內(nèi)心深處所體驗(yàn)到的仇恨。當(dāng)男主的朋友在情感上靠近女友的時(shí)候，兩人車中喝酒的情景宛如一種失戀情感的爆發(fā)，帶有依賴性質(zhì)的友情被女孩打攪了，二元關(guān)系轉(zhuǎn)入了三元關(guān)系。這種矛盾情感的根源來源于家庭中懦弱的爸爸以及控制力極強(qiáng)的媽媽，這種家庭結(jié)構(gòu)導(dǎo)致男主的戀父情結(jié)與戀母情結(jié)成為了不可調(diào)和的矛盾，無所適從的雙性戀導(dǎo)致愛情與友情關(guān)系卷入無解的境地。

回到家庭情感的線索，我們發(fā)現(xiàn)男主的父親是孱弱的，父親的權(quán)威已經(jīng)被媽媽的掌控力剝奪了。男主買車是與媽媽進(jìn)行精神上的分離，車被賦予了男主的個(gè)人投射，它是向男性認(rèn)同的標(biāo)志（也繼續(xù)包含了女性認(rèn)同的部分，男主女友說“這車是個(gè)女孩”表明了雙重性別的含義）。擺脫媽媽控制以及打敗爸爸的心理沖動(dòng)在家庭中爆發(fā)了，這在朋友與戀人之間又重復(fù)了一次。男主借助爭(zhēng)奪女人而戰(zhàn)勝朋友（對(duì)應(yīng)戰(zhàn)勝父親），又因?yàn)閻勰阶约旱能嚕ㄗ詰贍顟B(tài)）而放棄女友（對(duì)應(yīng)戰(zhàn)勝母親）。男主經(jīng)歷了很多挫敗體驗(yàn)，他的憤怒指向所有人甚至包括自己。他說“父母的職責(zé)就是緩慢的殺死自己的孩子”，這不是瘋癲話語(yǔ)，反而是最真實(shí)的仇恨體驗(yàn)。

男主的媽媽管控一切，評(píng)論一切，完全消滅了男主的男性氣質(zhì)，父親又是無力的，所以男主認(rèn)同了女性特質(zhì)。買車以后媽媽威脅“不可以停家里”，這里集中展現(xiàn)分離體驗(yàn)，被迫停在停車場(chǎng)的車受到了攻擊，這是男主在社會(huì)化過程受挫以后的暴怒，他抱怨父母未能在關(guān)鍵時(shí)刻保護(hù)自己。但是男主被欺負(fù)恰恰因?yàn)閶寢尩摹斑^度保護(hù)”，她的過度保護(hù)是可怕的精神控制，她讓男主失去自主性與個(gè)人力量。買車是強(qiáng)行擺脫媽媽控制的象征，修理廠暴躁的老板象征碾壓男主的社會(huì)力量，男主對(duì)此雖然充滿厭惡但又無能為力，他在內(nèi)心忍受著精神剝削為了貫徹與媽媽的分離。就像是初入社會(huì)的青年遭受不公對(duì)待一樣，缺乏獨(dú)立性與強(qiáng)大氣質(zhì)導(dǎo)致男主頻繁遭受社會(huì)的欺凌，這是他闖入獨(dú)立之路的巨大代價(jià)。

汽車在修理廠被毀滅是對(duì)于被校園霸凌創(chuàng)傷的重復(fù)，這是男主直面男性群體時(shí)的恐怖體驗(yàn)，認(rèn)同女性特質(zhì)在心理意義上有躲避閹割的作用，選擇男性位置卻需要面對(duì)殘酷的斗爭(zhēng)關(guān)系。其恐懼感可以等同于“閹割焦慮”，男主的閹割焦慮實(shí)際體驗(yàn)是過度敏感的，他體驗(yàn)為“遭受毀滅”。他帶著巨大仇恨并沒有認(rèn)同男性群體，而是發(fā)起了激烈的反抗。殺死車場(chǎng)老板的沖動(dòng)等同于弒父沖動(dòng)，缺乏父性超我讓心理結(jié)構(gòu)失去穩(wěn)定性，死亡焦慮與性本能失去了堤壩的限制，這時(shí)候的精神狀態(tài)類似癲狂。

進(jìn)入男性位置需要面對(duì)閹割恐懼，進(jìn)入女性位置呢？似乎也挫敗了，因?yàn)榕笥褯]有接受男主作為女性姿態(tài)來戀愛，男主畢竟敗給了女人。在電影中朋友與女友的情感結(jié)合給了男主“雙重挫敗”的體驗(yàn)，而這雙重挫敗最早發(fā)生的時(shí)刻是在原初場(chǎng)景（父母聯(lián)合挫敗孩子），青春期的能量復(fù)蘇導(dǎo)致了這個(gè)潛意識(shí)抑制的復(fù)現(xiàn)。

男主選擇認(rèn)同女性也有一個(gè)恐怖體驗(yàn)，這在男主與女友試圖車震的過程展現(xiàn)出來了，他在汽車電影院看到女友卡住喉嚨被陌生人救援的情景，不得不說這個(gè)救援場(chǎng)面帶有性的“觀感錯(cuò)覺”。這里大概屬于原初場(chǎng)景的浮現(xiàn)，幼兒目睹父母結(jié)合的創(chuàng)傷造成一種“性是傷害”的印象，所以電影中男主對(duì)女孩說“我以為他在傷害你”，大概是這種內(nèi)心觀念的呈現(xiàn)。如果把影片結(jié)尾處汽車的頂撞與碾壓看做性的隱喻的話，那么車被毀滅也是性帶來的死亡的幻想（女友在車?yán)锱c男主將要靠近性行為的時(shí)候也出現(xiàn)了瀕死的意象）。

80年代正式美國(guó)工業(yè)化的鼎盛時(shí)期，但是美國(guó)這個(gè)時(shí)候也經(jīng)歷過幾次金融泡沫和經(jīng)濟(jì)上的蕭條，另外美國(guó)是車輪上的國(guó)家，如此多非人類的""爬行機(jī)器“”“”也讓人產(chǎn)生工業(yè)化在精神上的沖擊。

高中生正是最叛逆的時(shí)期，高中生對(duì)應(yīng)著對(duì)機(jī)器（汽車）的驚訝和恐懼。

克莉絲汀——這個(gè)車子我還想到了人工智能，也許在80年代已經(jīng)有對(duì)人工智能（機(jī)械）的擔(dān)憂。

阿尼?科寧漢姆臨死之前還在撫摸著、留戀著車子——這何嘗又不是人類對(duì)人工智能的癡迷？

車子幾次都被毀得厲害，最印象深刻的是全身是火的時(shí)候，把機(jī)器的殘忍提升到最高點(diǎn)。

導(dǎo)演有意把車子人格化，但是最后阿尼?科寧漢姆又被自己心愛的車子拋棄殺死，導(dǎo)演也許是說機(jī)器對(duì)任何人都是殘忍的，包括發(fā)明者和統(tǒng)治者。

當(dāng)然，片中對(duì)阿尼?科寧漢姆的叛逆刻畫是很多的，重點(diǎn)還是說阿尼?科寧漢姆經(jīng)常受欺負(fù)產(chǎn)生消極心理而復(fù)仇，最終滅亡。

80年代物質(zhì)大 爆發(fā)，也許本片起源于戀物癖。

作為一個(gè)非常經(jīng)典的跑車型號(hào)，1958年生產(chǎn)的普利茅斯·復(fù)仇女神無疑有著自己獨(dú)特的魅力，電影取用了最經(jīng)典的紅色款，更好地展現(xiàn)了一個(gè)仿佛具有女性特制的跑車形象。

周身的火紅亮漆，又性感又經(jīng)典

1958年普利茅斯·復(fù)仇女神跑車簡(jiǎn)介

為什么男主阿尼會(huì)對(duì)克莉絲汀如此癡迷，這與他的人生境遇顯然有著密不可分的關(guān)系：

1.從不聽取他意見的父母。父母的強(qiáng)勢(shì)，導(dǎo)致他從小性格軟弱，一直壓抑著自己的欲望，而且逆來順受的性格也導(dǎo)致了內(nèi)心積壓的情緒無處釋放。

2.一個(gè)處處比他強(qiáng)的好盆友——丹尼斯。比起阿尼的軟弱瘦小，丹尼斯高大英俊，正氣凜然，并在校橄擔(dān)任欖球隊(duì)主力。從小就得到了父母的寵愛，一考到駕照，父母就給他買了輛帥氣的野馬汽車，而啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也對(duì)他癡戀已久。

（這個(gè)形象就像是阿尼的鏡子，另一個(gè)他可望不可及的人生，雖然丹尼斯總是會(huì)幫他出頭，但內(nèi)心的落差感卻不會(huì)因?yàn)樽约菏艿綆椭鴾p弱。）

3.聰明美麗但卻不理解他的女友——莉。發(fā)現(xiàn)克莉絲汀這輛車的問題后，這個(gè)女孩兒卻沒有感受到阿尼心中的無助和焦慮，只是不斷地逼迫阿尼賣車，而她此舉也導(dǎo)致了克莉絲汀對(duì)她產(chǎn)生了敵意。

以上三點(diǎn)，決定了當(dāng)阿尼看到克莉絲汀時(shí)，為什么會(huì)如此地癡迷和喜愛。

當(dāng)被人棄之如敝屣的克莉絲汀被他修好，煥然新生的剎那，被人當(dāng)作垃圾的阿尼，是不是也感受到了內(nèi)心的喜悅和力量？他某個(gè)時(shí)刻，應(yīng)該也覺得自己有安身立命的手藝，有受人尊重的價(jià)值。

與其說他愛上了克莉絲汀，不如說他懂得了克莉絲汀，并從這輛車上找到了屬于自己獨(dú)有的心靈慰藉。

我不再好奇阿奇如何追到了被所有人視為女神的莉，但從他買車到修好車的過程，不難看出他的確認(rèn)真學(xué)習(xí)了學(xué)校的汽修課程，這也是讓他在達(dá)氏車廠得到重視的核心因素，或許也是讓莉刮目相看的原因之一。

電影圍繞阿尼從一個(gè)被學(xué)校小混混欺負(fù)，最終在邪惡跑車克莉絲汀的幫助下，殺死了所有人的故事展開。

當(dāng)火紅色的克莉絲汀被砸壞，這不由得讓我想到了另一部電影：

西西里的美麗傳說 (2000)

8.9

2000 / 意大利 美國(guó) / 劇情 情色 戰(zhàn)爭(zhēng) / 朱塞佩·托納多雷 / 莫妮卡·貝魯奇 朱塞佩·蘇爾法羅

"悲劇，就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。"——魯迅《再論雷峰塔的倒掉》

不過在戲臺(tái)上罷了，悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡(jiǎn)的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因?yàn)槎加衅茐男?，雖然所破壞的方面各不同。中國(guó)如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產(chǎn)生，并且也決不產(chǎn)生一個(gè)悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩(shī)人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。（魯迅《再論雷峰塔的倒掉》）

在阿尼看來，被人欺負(fù)的克莉絲汀就像是被小混混圍攻，卻無力反抗的自己。但克莉絲汀顯然比自己更有力量，于是在他的召喚下，車內(nèi)的惡魔被喚醒，并最終將所有傷害她的混蛋消滅。

當(dāng)克莉絲汀不加猶豫地?cái)D進(jìn)小巷，渾身燃燒著沖出火海，以及在鏟車下絕望掙扎時(shí)，我看到的不僅是一個(gè)帶來死亡的惡魔，還看到了阿尼，這個(gè)被壓抑的靈魂觸底反彈后的歇斯底里。

最終，阿尼為自己的瘋狂付出了代價(jià)，但克莉絲汀卻沒辦法被徹底消滅，而她渴望的那份獨(dú)一無二的愛、占有和癡迷，終將會(huì)隨著另一個(gè)男人的出現(xiàn)實(shí)現(xiàn)。

真的是款非常美麗的汽車