微信公眾號(hào):溺水的大象(ID:drowningelephant)
別府、家森、雀、真紀(jì)這四個(gè)人的相識(shí)各懷鬼胎。
別府暗戀真紀(jì)好多年,想要接近她挖墻腳。
家森攥著真紀(jì)老公的那句“我是被我太太推下樓的”欲訛一筆錢。
雀收了真紀(jì)婆婆的錢,暗中觀察竊取情報(bào),尋找真紀(jì)謀殺親夫的證據(jù)。
本來估摸著是像《交響情人夢(mèng)》那樣的音樂劇吧?接著小雀的身份暴露感覺像懸疑劇,然后別府表白以為是愛情劇,后來坂元裕二開始一言不合飆金句又有點(diǎn)人生雞湯劇的影子……
編劇,我知道你牛逼,但別玩兒我行不行啊。
不能這么被玩弄,我一定要沉住氣看下去?!端闹刈唷芬哉婕o(jì)的故事為主線,隨著劇情剝繭抽絲,真紀(jì)的身份逐漸大白,四個(gè)人之間形成了一種無形的牽絆,在相互猜疑又互相產(chǎn)生情愫之后四重奏的四個(gè)人把這種原本虛假的關(guān)系變成了真的友情。
啊,是友情???也不是,它更像是一部日常。
從小在不被愛,受排擠的環(huán)境下成長(zhǎng),雀心里自己永遠(yuǎn)是第二位,自己的感受已經(jīng)不是很重要了,她更希望自己愛的人能獲得幸福。至于自己嘛,反正一直都在看著別人幸福,再多看一次也無所謂,只要眼前自己在意的人幸福,她就會(huì)喝著牛奶開心地笑。
雀要的不多,也不敢多要,真紀(jì)與自己之前的真摯的友情已經(jīng)讓她心滿意足,這樣沒有愛情也是可以的。
小餐館,真紀(jì)試圖勸說雀去醫(yī)院看自己爸爸最后一眼,后來溫柔的告訴雀:“我們吃完就回輕井澤吧,不去醫(yī)院了”。
看,敵人的溫情招數(shù)之強(qiáng)大,動(dòng)搖了雀的計(jì)劃,選擇相信眼前的這個(gè)溫柔的人,再也不要做真紀(jì)婆婆的間諜。到后面,雀幾乎把心掏給了真紀(jì),幫真紀(jì)找到離家的老公,撮合真紀(jì)和別府,真紀(jì)被警察帶走時(shí)哭的最厲害的也是她。
雀,是一個(gè),別人稍微對(duì)她好,她就把全部都掏給對(duì)方的女孩子。
她的家庭造成她從小在缺乏愛的環(huán)境下長(zhǎng)大,只要身邊有人對(duì)她好,她會(huì)使用近乎掏心掏肺毀滅自己的方式采取回饋。這么一來,撮合別府和真紀(jì)一點(diǎn)都不奇怪了。
但是小雀,你長(zhǎng)大了,你有能力了,你也可以先愛自己再愛別人。
在你看著眼前這個(gè)人移不開眼睛的時(shí)候,你背后也會(huì)有一雙眼睛片刻不移地注視你。
從頭到尾我很傷心的是,對(duì)家森內(nèi)心的刻畫實(shí)在太少了。
他玩世不恭的跟你討論只穿內(nèi)褲好還是只穿外褲好,看似不正經(jīng)的時(shí)候,也在默默守護(hù)著自己想守護(hù)的人。
他的玩世不恭的態(tài)度只是免于被這個(gè)世界傷害的偽裝。
裝作什么都不在意別人就不會(huì)知道我的弱點(diǎn),
沒有弱點(diǎn)就不會(huì)被傷害。
但是沒有弱點(diǎn),卻會(huì)被別人忽視。
最終話,“可樂餅事件”家森不動(dòng)聲色的向雀表白再一次,也不過自己說給自己聽,別人不會(huì)對(duì)他的話過于在意,去深究話的背后的含義。
吃粉絲那餐,幫小雀剪、幫別府剪,自己卻站在凳子上吃??粗芊霞疑母愎中愿?,其實(shí)是因?yàn)闆]人幫他剪,他只能站在凳子上吃。這種吃粉絲的行為換成別府、真紀(jì)有違和感,但是家森不會(huì)有違和感。
一個(gè)人逞久了強(qiáng),在別人眼里就成為不需要被幫助的人了。
家森給小雀買章魚燒那段我是真哭了,他提著章魚小丸子抬頭看樓上被關(guān)在門外的雀那一幕,這不就是惡俗的小確幸嗎?
坂元裕二居然可以把它拍得讓人有截圖po社交網(wǎng)絡(luò)的欲望。
再看飯桌上家森對(duì)雀的小動(dòng)作,借SAJ理論暗搓搓向雀表白,不捅破窗戶紙,以朋友的身份陪在雀身邊。
家森啊,我心疼你。
整部劇都是圍繞著真紀(jì)——
真紀(jì)老公去哪兒了?
真紀(jì)老公找到了
真紀(jì)版《最高的離婚》
真紀(jì)的戶口居然是假的
真紀(jì)回來了,到底她有沒有殺繼父?
……
真紀(jì)真的是一個(gè)有故事的女中年了。
《四重奏》里最精彩集數(shù)之一就是從真紀(jì)和他老公的視角分別看待他們即將結(jié)束的婚姻。
我們又要看回童年了,真紀(jì)童年跟媽媽和繼父一起生活,媽媽以外去世后,繼父繼續(xù)撫養(yǎng)她,卻暴力待她。真紀(jì)童年缺失一個(gè)幸福的家庭,注定她對(duì)一個(gè)圓滿家庭的渴望大于事業(yè)的成功。
所以當(dāng)她與老公組成一個(gè)家庭后,她放棄小提琴,生活的重心都傾斜在家庭上,認(rèn)真做每頓飯,記錄每一筆開支和預(yù)算。因?yàn)樗裏o比珍惜她擁有的這個(gè)家,那是她小時(shí)候的夢(mèng)想。現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了,定當(dāng)全力維護(hù)和珍惜。
我們對(duì)婚姻了解多少呢?雖然一個(gè)家庭是一個(gè)整體,但這個(gè)整體也是由單獨(dú)的個(gè)體-人組成的。每個(gè)人都擁有獨(dú)立思想。真紀(jì)的丈夫和真紀(jì)在婚姻、家庭上產(chǎn)生了相背的想法,卻沒有嘗試溝通,家庭的裂縫也越來越大。
所以說我們對(duì)婚姻了解多少呢?
就是因?yàn)榱私馓?,所以學(xué)會(huì)溝通是夫妻雙方的必修課。
別府與其他三人有明顯的差異,從小成長(zhǎng)在優(yōu)渥的家庭里,對(duì)物質(zhì)欲望不強(qiáng)烈,愛在他眼里應(yīng)該是最重要的東西了吧。不在乎金錢、地位,淡泊名利,哪怕之前說過對(duì)手上樂器依舊喜歡不起來,現(xiàn)在只要能和喜歡的人做對(duì)方喜歡的事,就滿足了。
由于是長(zhǎng)兄,有一定的奉獻(xiàn)精神,他是四重奏的大家長(zhǎng),做飯、打掃衛(wèi)生……料理輕井澤別墅里大大小小的事情。讓人很安心。
他也是四重奏的軍心,穩(wěn)固著每一個(gè)人。直到有一天軍心潰了,最終話別府要解散甜甜圈洞,才觸發(fā)“尋找真紀(jì)”行動(dòng)。
別府的存在是四個(gè)人的紐帶,起著潤(rùn)滑劑的作用,三個(gè)個(gè)性太鮮明的人很難磨合到一起,其中必須有一個(gè)個(gè)性不那么鮮明的人在中間潤(rùn)滑,這段關(guān)系才能平衡。
人終歸是群居動(dòng)物,而人與人的關(guān)系像是一道復(fù)雜的幾何題,
解開很困難,
但可以尊重每個(gè)圖形的特點(diǎn),
保持原樣,和諧共處。
-----------
本文原創(chuàng),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載
微信公眾號(hào):溺水的大象(ID:drowningelephant)
小雀是衣帽間,別府是單人間,家森是書房,卷是雙人間。
劇集一開始就說,在別墅的二樓,每個(gè)人都有一個(gè)房間。
小雀和別府的房間在 ep1 就出現(xiàn)了。
雀的房間最小,席地而睡,只有一張椅子。(ep1)
各種睡姿。(ep8)
家森進(jìn)來過。(ep8)
別府是單人間、單人床,常在桌上用筆記本電腦。(ep2)
家森背著小雀進(jìn)來過。(ep1)
小雀自己來過。(ep3)
也慫恿別人來過。(ep8)
家森睡書房,有一張大書桌,三面墻上都是書。(ep4)
生病時(shí)小雀來送飯(ep4)。枕頭旁邊放著紫式部紙巾(ep1)。
獨(dú)自流淚時(shí),是躺在地上。(ep9)
卷最神秘。獨(dú)自拉小提琴在客廳(ep1),兼職寫稿也在餐桌上(ep5)。沒有人知道她的房間是怎么樣的。
一直要等到 ep6 結(jié)尾才出現(xiàn)。小雀被捆綁起來,應(yīng)該就是在卷的房間里。還記得衣架上這件綠衣嗎?卷去醫(yī)院探望小雀的父親,就穿著這一件(ep3)。原來是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間,有兩張床,一張小桌,一面鏡子。(ep7)
卷的婆婆也被安頓在這個(gè)房間。(ep7)
卷收拾行李時(shí)。我們終于可以確認(rèn)這就是她的房間。(ep9)
高橋一生、松隆子、滿島光、松田龍平。
以坂元裕二的水準(zhǔn),有趣的已經(jīng)不單是人設(shè)分析和臺(tái)詞截圖,即便是一次多人會(huì)面的座次規(guī)則,也很值得玩味。對(duì)于劇評(píng)寫作來說,會(huì)出現(xiàn)許多可寫的內(nèi)容和角度,自然也會(huì)有貪多嚼不爛的可能。除了剛才提到的人設(shè)和臺(tái)詞,文化暗格、三觀埋伏、數(shù)據(jù)干貨甚至純粹抒情都可以作為寫作出發(fā)點(diǎn)。本篇?jiǎng)t以故事場(chǎng)景為主線,將一切與主線情節(jié)發(fā)展有關(guān)的細(xì)碎呈現(xiàn)出來,努力創(chuàng)造出類似放大鏡的效果。
Episode 01 信息量過大的首集放出,層層懸念仿佛堆砌工整而后被轟然推倒的積木,散落遍地看似無從下手。僅僅因?yàn)榈綐窍卤憷曩I東西的幾分鐘疏忽,本該恩愛共處的丈夫便離家出走消失不見。被生活驟然戲弄的卷真紀(jì)一年到頭也沒能捋清有關(guān)真相的蛛絲馬跡,聽到新聞中喪命男子的信息,甚至不愿心血來潮往家中的一片狼藉多看一眼。被10000日元收買的世吹雀視音樂如生命,卻一定對(duì)卷真紀(jì)的真相抱有更大的興趣。KTV的相遇明擺著是買一送三的農(nóng)村包圍城市把戲,卻因?yàn)楸舜搜凵竦挠芜茈y說清不可告人的私心。
全員單戀定位的愛情片卻戴上充滿撩人氣息的懸疑面具,就像中年夫妻帶有自欺欺人屬性的情趣內(nèi)衣,不過是一場(chǎng)逆襲未遂的掙扎而已。丈夫與妻子、監(jiān)聽和監(jiān)視,卷真紀(jì)在不同的施受關(guān)系中扮演著不同角色。包括在桌子下方安裝錄音器的雀在內(nèi)的三位旁觀者各自心懷鬼胎,互相攪拌進(jìn)入彼此的生活,目的也僅僅是“接近真相”,和真紀(jì)“經(jīng)歷真相”的可能性相比,完全不是一個(gè)量級(jí)。
炸雞與檸檬汁,默契分組測(cè)試 雖然戒指換手、擦眼鏡、整衣領(lǐng)、脫襪子等極具個(gè)性的動(dòng)作設(shè)計(jì)足矣讓觀眾對(duì)人物個(gè)性過目不忘,言語(yǔ)出三觀才是本劇人物塑造水準(zhǔn)展現(xiàn)。 四人坐定第一次碰杯后,家森給真紀(jì)添酒。
座次規(guī)則可以概括為,心之向往遠(yuǎn)在岔路,身邊的默契卻熟視無睹,甜如蜜糖的表象捂住真相的雙眼,心里的殺意給了錯(cuò)生默契的人。 最容易觀察到的是司對(duì)于真紀(jì)的好感,最早看出端倪的人,則是初次到達(dá)別墅隨即詢問司是在叫真紀(jì)姓或名的家森。溫柔細(xì)膩的別府司總是在與卷真紀(jì)有單獨(dú)對(duì)話空間時(shí)嘗試詢問有關(guān)生活的痛癢,而令問路妹子都能心甘情愿送上香吻的開朗型男家森諭高,輕浮到像隨時(shí)詢問天氣一樣展示今日內(nèi)褲裝備詳情,且對(duì)于隨時(shí)可以睡著的萌妹世吹雀頗有好感。擠檸檬汁的動(dòng)作由司和雀共同完成,而家森的矛頭始終指向司,之后的雀更是明目張膽霸占了家森的橘子果凍,而后者也僅僅一笑而過,并未認(rèn)真。同時(shí),家森和真紀(jì)在尊重不擠檸檬汁這一哲學(xué)問題上也出乎意料的齊頭并進(jìn),擠檸檬汁是對(duì)是錯(cuò)并不是問題,對(duì)于有悖于理所當(dāng)然的個(gè)性的尊重才是兩人想要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。
事實(shí)上,切檸檬的人,是家森自己,然而,只有家森自始至終沒有吃炸雞。家森尊重了炸雞配檸檬的常規(guī)吃法,而不加檸檬的吃法卻并未受到尊重。 餐后,司在擦拭餐具,家森給真紀(jì)添酒。
本杰明欺詐事件,三觀試金石 輕井澤的別墅,成為攪拌夢(mèng)想的染缸。本以為溫柔的提議將被溫柔地忽略,結(jié)果輕聲細(xì)語(yǔ)的真紀(jì)卻踐行了最強(qiáng)大的行動(dòng)力,果斷做掉騙子本杰明。為老人撿回帽子的時(shí)候,跑在最前方行禮致敬的司和端坐車內(nèi)心如止水的真紀(jì)形成鮮明對(duì)比。助人為樂指數(shù)如圖般由近到遠(yuǎn)。 虛偽地做個(gè)好人,不如痛快地做個(gè)壞人。 只因真紀(jì)是唯一無法讓司爆發(fā)的對(duì)象,后者的優(yōu)柔寡斷卻再次被家森看不順眼。此番交互的勝出者是雀,其語(yǔ)言精道,在于聽完各方態(tài)度后火速站隊(duì)真紀(jì),用欲加之罪令司和家森對(duì)本杰明點(diǎn)到為止的同情變得荒唐可笑,惹的司鄭重其事道歉,也令本該較真的家森以玉米茶開脫,以至于真紀(jì)卸下防線,卻疏忽了更為兇猛的進(jìn)攻。團(tuán)隊(duì)氣氛好不容易從本杰明的夢(mèng)想緩和到玉米茶,居然被生拉硬拽在真紀(jì)要了4遍A之后才偃旗息鼓。 人生三坡理論也好,夢(mèng)想和生活的同一性也好,螞蟻和蟋蟀的故事也好,圖釘與冰箱貼的象征區(qū)別也好,只是基于真紀(jì)三觀的解釋工具而已,并不是什么正能量雞湯。真紀(jì)的觀點(diǎn)可以概括為,諸如本杰明,的確有妻兒要養(yǎng),然而詭辯之處在于所有人都在責(zé)備搶奪夢(mèng)想的殘忍。既然夢(mèng)想和生活分開,那么奪走的應(yīng)該是本杰明的生活,而不是夢(mèng)想。他仍然擁有有關(guān)音樂的夢(mèng)想,所以并沒有誰(shuí)是兇手,也沒有人需要因此自責(zé)。 至于愛情的定義,由真紀(jì)與丈夫兩年婚后生活所思而展開,難度應(yīng)該可以與三大哲學(xué)問題并列,擁有無窮無盡的答案。丈夫與后輩的對(duì)話不能作為一錘定音的結(jié)論,卻也足夠打破夫妻生活的一潭死水。愛,卻并不喜歡。愛和喜歡難道不是一回事么,就像炸雞和檸檬汁那樣理所當(dāng)然。坂元裕二卻要告訴你,這并不是一件事。愛也是工作的一種,愛是妥協(xié),達(dá)到一定極限,也會(huì)心生疲倦。極限在哪里,每個(gè)人都不同,然而愛卻不喜歡的可能性,則是需要被接受的現(xiàn)實(shí)。 以及其他小細(xì)節(jié),也叫人驚喜連連。司看照片時(shí)的慌張給了家森證實(shí)猜測(cè)的機(jī)會(huì),而家森過于直男的氣場(chǎng)立刻露出被司反殺的馬腳。真紀(jì)敞開睡衣的玩笑收到家森和司相似的效果,但是家森是真心從容,而司是假裝淡定。男性心儀表示,至此完成。談及兩年都沒有說出不喜歡炸雞配檸檬汁真相的老公,真紀(jì)毫無對(duì)于溫柔的感激,反而說無法原諒,不需要這種假意的溫柔。她需要什么呢,無非是家森的真實(shí)和直爽。女性心儀表示,至此點(diǎn)到為止。
Episode 02
家森主廚的日常仿佛就這樣塵埃落定,讓最挑剔的偏執(zhí)狂隨心所欲地偏執(zhí),似乎是所有人的心照不宣。然而即便如此,偏執(zhí)狂的龜毛屬性還是無孔不入的叫人不得不處處提防。普羅旺斯魚湯或許無法抵擋餃子帶來的歡笑,牽頭說餃子的人偏偏是令家森無能為力的雀。
偏執(zhí)狂的另一種無能為力,是想法很多但是無從改變。叉燒肉蓋飯并沒有勾搭妹子更具吸引力,能忍得住煙熏火燎,卻無法抵擋內(nèi)心的直男燥熱。家森對(duì)女性心理活動(dòng)的精準(zhǔn)猜測(cè)和搞笑表演并沒有什么卵用,注定被拒絕的仍舊難逃悲慘的結(jié)局。
別府司的直球
司的智商和雀根本不在一個(gè)次元,后者能夠依舊堅(jiān)持玩耍,動(dòng)力來源于洞察真相的好奇心以及對(duì)司的個(gè)人興趣。越是在心機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)拼殺,反而越是向往一清二白的內(nèi)心,對(duì)雀來說,司就是洶涌海浪中的寧?kù)o小島。察覺到心儀對(duì)象另有鐘愛迫切需要確認(rèn),就伺機(jī)露出對(duì)等的破綻給對(duì)方以獲取信任,虛擬一個(gè)安全的位置給自己,便可坐等對(duì)方卸下防備。然而真相大白對(duì)雀來說并不意味著歡喜,即便同樣把貓放在心中動(dòng)物排名的第三位,無法向司告白的自己也并沒有理由去嘲笑一個(gè)無法向真紀(jì)告白的司,何況,自己還在享受著司不經(jīng)意的溫柔待人,愛情問題可并沒有冬天吃冰淇淋時(shí)選擇熱戀草莓還是搖滾堅(jiān)果那樣容易。
全員單戀的車輪就這樣被別府司推動(dòng),然而最終總歸會(huì)有人贏有人輸。在無關(guān)緊要的觀眾眼中,最好的結(jié)局會(huì)產(chǎn)生兩對(duì)情侶,即便如此,也至少有兩人次曾經(jīng)心碎。四人向故事的有趣之處在于心機(jī)的合理合法使用。果斷拒絕愛著我的人,并盡量促成愛著我的人和愛著愛著我的人在一起,那個(gè)愛著愛著愛著我的人,也就是我愛著的人,才會(huì)放棄和愛著愛著我的人在一起,才有可能愛我。
所以雀的每次假寐都有理由在。阻止心儀之人向他人告白是傻瓜行為,讓他在時(shí)機(jī)尚未成熟之時(shí)迅速碰壁,才是給自己機(jī)會(huì)。都學(xué)著點(diǎn)。
告白時(shí)機(jī)不成熟,從兩方面說起。首先,真紀(jì)對(duì)丈夫離去的真相仍舊迷茫,即便是丈夫單方面人渣的草率行動(dòng),也不該是司伺機(jī)而動(dòng)的借口。告白就好好告白啊,完全不懂察言觀色的司,即便說出我喜歡你,重口味如真紀(jì)都并未因?yàn)閷擂味驍?,偏偏后者要勇敢去戳中丈夫離去的痛楚。不要瞧不起被拋棄的女人,這句話只是真紀(jì)拒絕本能的表象,而怒氣沖天的真正原因,是尚處在失去摯愛痛苦中的傷口,遭遇了感恩命運(yùn)賜予四重奏的空歡喜。偏偏司還要火上澆油,坦言自己多年來的處心積慮以及對(duì)異性閨蜜九條的利用。被欺騙之人的最大怒點(diǎn)在哪里,就是被再度欺騙。要知道,首集最先提及四重奏的天意的人就是司,明知真相故意裝傻,真是罪大惡極。其次,司始終在承認(rèn)對(duì)命運(yùn)的虔誠(chéng),卻始終在挑戰(zhàn)命運(yùn)。所謂命運(yùn),就是注定的默契,就是真紀(jì)對(duì)演出突然喪失信心時(shí)家森和司的態(tài)度差別。司的態(tài)度是,沒關(guān)系,加油,你可以的。家森是,瞬間提出感同身受的想法。假設(shè)你是真紀(jì),你選誰(shuí)。再比如,你半夜突然想吃宵夜,男A說,半夜吃東西對(duì)身體不好。男B說,半小時(shí)后買好送到家門。你是女生,你選誰(shuí)。恢復(fù)理智的司決定在九條的婚禮上演奏,真紀(jì)的第一反應(yīng)是,怕演不好,家森立刻翻譯道,她的意思是,可以。
九條的真愛和成全
即便男女之間存在純友誼,看上去也像極了一種未遂關(guān)系。沒有機(jī)會(huì)發(fā)生什么,并不比有機(jī)會(huì)發(fā)生什么但是最終卻沒發(fā)生什么更加高尚。真紀(jì)曾說,以為對(duì)方離不開你,其實(shí)是你離不開對(duì)方,想想被真紀(jì)拒絕的司轉(zhuǎn)而向九條求宿來宣泄欲望,默契如此的九條難道沒有察覺么,所以她才會(huì)說自己和司都十分狡猾。
九條對(duì)司動(dòng)了真心,即使必須與聊輪胎的男人結(jié)婚,心中也一定有司的位置。咖啡廳很美味,就是太遠(yuǎn)了,附近的便利店味道也還不錯(cuò)。所以退而求其次貫穿在生活的每個(gè)部分,吃飯是,愛情亦是。九條對(duì)于真愛的表達(dá)看似含蓄柔軟,其實(shí)洶涌而壯烈。正因?yàn)檎鎼?,才沒有利用司此刻的內(nèi)心軟弱。正因?yàn)檎鎼?,才?huì)自怯和謙卑,明知道今日的纏綿把握不住司在未來的后悔可能。正因?yàn)檎鎼?,甚至都不舍得讓?duì)方為一時(shí)沖動(dòng)負(fù)責(zé)。
好聚好散,擁有過,可回憶,不后悔。雖然不該鼓勵(lì),但是用這種心態(tài)來處理男女純友誼看起來實(shí)在舒服極了。
早先關(guān)注吉岡里帆,視頻也好寫真也好,好看是好看,總覺得有種說不上來的感覺。眼中缺少笑意,居然因?yàn)閯≈锌痛慕?jīng)歷被松隆子扮演的卷真紀(jì)一針見血地點(diǎn)到要害。至于最搞笑一幕,發(fā)生在司偷瞄老板娘之后的演繹,自以為的小聰明變成難捱的尷尬,內(nèi)心燥熱最終被編劇的機(jī)智幽默化解。家森遭遇的麻煩和雀的心計(jì)開始逐漸露出,雀和真紀(jì)的對(duì)弈,線香和假寐已經(jīng)讓后者開始察覺,真紀(jì)不會(huì)像司一樣容易被套路,對(duì)疑問產(chǎn)生反問的回應(yīng)也不止有雀一個(gè)人明白,誰(shuí)的底細(xì)先被猜出,關(guān)系到四個(gè)人的關(guān)系走向。婆婆線的鋪陳不宜過長(zhǎng),按照以往的經(jīng)驗(yàn),倘若EP05之前沒能露出,則整部劇將會(huì)產(chǎn)生麻煩。
Episode 03
經(jīng)歷了最初懸疑線和神臺(tái)詞的狂風(fēng)驟雨,故事敘述節(jié)奏逐漸放緩。去往遠(yuǎn)方的旅行經(jīng)過馬不停蹄的長(zhǎng)途奔襲,自當(dāng)用更加舒適的心態(tài)享受跋山涉水之后的應(yīng)得。按照這個(gè)速度,即便延伸至每集一位的篇幅,也足夠講兩輪。世吹雀遭遇的童年不幸成為四重奏能否繼續(xù)維持的巨大考驗(yàn),一切的窘境卻為別府司和卷真提供了展示真心的機(jī)會(huì)。
本集戲份不多的家森被綽號(hào)“澱君”的有朱玩弄于股掌,卻對(duì)明明在意的雀缺乏關(guān)懷,主要原因在于家森走的并非是別府司的暖男路線,直男屬性在面對(duì)他人的生離死別時(shí)只能欲言又止。何況家森自己的屁股還沒擦干凈,對(duì)雀過于輕率的表現(xiàn)與接下來要展開的前女友情節(jié)會(huì)產(chǎn)生顛前倒后的沖突。
超能力少女雀的孤獨(dú)
童年時(shí)期便參與了“全國(guó)性”的欺詐事件,站在雀的角度,說是讓父親毀了一生也不為過。親情與友情的接連疏離,想必在雀的世界里,都是極為奢侈的存在。父親從頭至尾沒有一句臺(tái)詞便撒手人寰,至死也沒能得到雀的當(dāng)面諒解。奇妙之處在于,我們并未見到父女反目的你來我往,雀甚至自始至終都從未抱怨一句。
最無情的憎恨不是爭(zhēng)吵,而是老死不相往來。最終巴赫中途更換卡薩多,以卡薩多與恩師卡爾薩斯因納粹心生嫌隙多年最終言歸于好的故事來緬懷自己與父親的關(guān)系,雀還是忍不住在心里默默送父親最后一程。
在前同事眼中,雀經(jīng)常面帶笑容,總是很享受的樣子聽大家說話,對(duì)自己的事情絕口不提,也從未被人注意過異樣。從不和別人一起吃午餐,也從不參加聚會(huì),應(yīng)該是一個(gè)喜歡一個(gè)人待著的女生。不難看出,雀的內(nèi)心早已做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備,對(duì)待各種歧視言行足夠淡定,甚至有一種一切都是自己罪有應(yīng)得的覺悟。只是,大多數(shù)享受獨(dú)來獨(dú)往的表面都是一種被逼無奈,就像雀明知道所謂正常人了解真相之后通常會(huì)出現(xiàn)的反應(yīng),所以在一開始就不刻意把握友誼。
真紀(jì)不是說過么,比悲傷更令人悲傷的,是空歡喜。
友情敏感體質(zhì)雀的收獲
包圍在雀身邊的,是伙伴們前赴后繼的友誼。之所以用包圍這個(gè)詞,是想要確切表達(dá)一種幸福感。這種幸福感分為兩種層面,一種是未知真相前別府司的無微不至,一種是真相大白后卷真紀(jì)的暖人心脾。
我們總是被教育不要把所有的喜怒哀樂寫在臉上,只是生而為人必然嘗盡人間酸甜苦辣,即使隨著年紀(jì)增長(zhǎng),待人接物方式無奈地趨于成熟,也永遠(yuǎn)無法做到像機(jī)器一樣冷血和決絕。若是連伙伴的情緒波動(dòng)都無法察覺,空談?dòng)颜x又有何意義。細(xì)膩如司,最先察覺雀的異樣?!叭绻袝r(shí)間的話……”雀的話還未問出口,便被司打斷。從表面上看,司推薦雀參加年糕大會(huì)像是一種不識(shí)趣味的木訥,實(shí)際上卻是非理性友誼釋放的最佳表達(dá)。
你愿意說出來,我就愿意聽,你說多久,我聽多久。你不愿意說出來,我就只字不提,并且無條件支持你的一切決定。不知道你愿不愿意說,我不會(huì)主動(dòng)問,卻始終陪在你身邊,不管你發(fā)生了什么,作為朋友,我能做的就是讓你快樂。
就像沒有任何言語(yǔ)表達(dá)便能猜到雀想要冰淇淋,這種默契對(duì)于友情敏感體質(zhì)的雀來說簡(jiǎn)直是致命殺傷。唯一遺憾的是,司還不明白自己才是雀的解藥。雀從司口中得知年糕大會(huì)的消息后并沒有立刻拒絕,而是先反問司一句,你呢,明天什么安排。如果不是司必須回家與家人團(tuán)聚而是選擇去參加年糕大會(huì),雀的心結(jié)便不會(huì)拖延到真紀(jì)來解了。
對(duì)于有朱的勸告,雀聽信了一半,忘記了另一半。明明鉆進(jìn)了司的被窩,卻最終沒有告白。明明沒有告白,司卻因此得知心意。明明得知心意,卻沒有機(jī)會(huì)拒絕,反倒被不經(jīng)意的一吻捉住了靈魂??墒怯兄煺f過,女人主動(dòng)接吻,男人是不會(huì)產(chǎn)生愛意的啊。
不妨換個(gè)角度思考,在司的眼中,真紀(jì)又會(huì)是怎樣的角色呢。貓、老虎、還是被雨淋濕的狗狗呢。賣萌、女王強(qiáng)勢(shì)、楚楚可憐,司究竟中意哪一款呢。
記住,乖張是最笨拙的討巧。
所以,依然是狡猾的別府司。
這是在夸獎(jiǎng)。
而正在雀乘車路過病院卻最終沒有下車的時(shí)候,偏偏是真紀(jì)接到電話趕到醫(yī)院,偏偏是真紀(jì)目送雀的父親離世,冥冥之中代替雀完成了未了的心愿。這個(gè)人情的價(jià)值有多大呢,如果不是家森和司的裝飾太過吸引,如果真紀(jì)載雀回家的路程再長(zhǎng)一點(diǎn),雀恐怕早已將潛伏在真紀(jì)身邊的偵探角色扮演真相和盤托出。
友情的力量,在于避開朝夕相處的瑣碎,能夠輕而易舉地感同身受。雀從一開始就保持著安全的距離,并在感到風(fēng)吹草動(dòng)的時(shí)候自動(dòng)代入曾經(jīng)扮演的角色。雀奢望真紀(jì)一尺的尊重,卻得到真紀(jì)一丈的包容。如果真的很為難,即使不去醫(yī)院也沒關(guān)系。比起這些,你對(duì)于我們更加重要。會(huì)邊哭邊吃飯的人,一定會(huì)活下去,會(huì)邊笑邊吃飯的人,一定有資格享受友情。在他人眼中喜歡獨(dú)處的雀其實(shí)比誰(shuí)都渴望友情,不想離開四重奏才是她內(nèi)心的想法。之所以能孑然一身熬過這么多年,是因?yàn)橥夤拇筇崆侔缪萘酥旱慕巧?/p>
Episode 04
被一張超期未兌換的彩票扭轉(zhuǎn)人生的家森諭高,將至今為止的人生酸楚娓娓道來??諝g喜的梗再一次實(shí)力搶鏡。對(duì)任何人來說,親情和愛情在家成三口之后就不容易撇清。
真紀(jì)在家森表述住院經(jīng)歷時(shí)意味深長(zhǎng)的眼神注視下,也沒流露絲毫不從容。有關(guān)殺人兇手的身份猜測(cè)五花八門,且不論真相如何,至少目前為止,劇情亦在刻意往此方向引導(dǎo)。幾乎所有人都以真紀(jì)謀殺為前提來推測(cè)殺人動(dòng)機(jī),然而忽略另一種可能,真紀(jì)根本就不是蓄意謀殺,而是意外導(dǎo)致。即便真的存在真紀(jì)推下老公的事實(shí),也許就是想和老公從背后開個(gè)玩笑,用力過猛,導(dǎo)致悲劇,就像英格蘭烏龍球十連發(fā)。
既然是無責(zé)任猜想,以上就是我的答案。坂元裕二這種生活家,會(huì)讓劇中出現(xiàn)蓄意謀殺這么血腥的情節(jié),可能性太小。所以,對(duì)于劇情大方向,靜觀其變就好,給反轉(zhuǎn)留些期待和空間。愛情懸疑也好,懸疑愛情也罷,主線是愛情,懸疑則是講述愛情的手段,跟手段過不去,不僅顛倒主次,還浪費(fèi)了實(shí)力派們的演技。
父愛之盔甲與空歡喜
如何調(diào)皮又可愛地表達(dá)自己對(duì)于另一半的厭惡呢,根據(jù)聊得來的程度給妻子、貓、獨(dú)角仙排名的話,順序是貓、獨(dú)角仙、妻子。俏皮不失準(zhǔn)確,明明是抱怨卻叫人輕松一笑,這是第幾次在坂元裕二的劇中看到類似有趣的類比了呢。
之前說過,既然四重奏的人物設(shè)定如此個(gè)性鮮明,我們就有理由對(duì)其他角色同樣滿懷期待。曾經(jīng)評(píng)論過九條和有朱,今次來談家森前妻茶馬子。茶馬子的人物設(shè)定叫人印象深刻,原因在于我們對(duì)于這個(gè)人物形成的所有印象,都是在她實(shí)際露面之前就形成了。以家森為參照物,小學(xué)時(shí)候就曾騎車?yán)@日本一周,曾經(jīng)買彩票中了六千萬(wàn)日元,當(dāng)過B級(jí)片演員,其他三人在聽到這些故事時(shí)瞠目結(jié)舌的表情儼然默認(rèn)家森乃四重奏中放蕩不羈第一人的地位,即便如此依然hold不住更加放浪形骸的前妻茶馬子,冬天仍然穿著拖鞋,手機(jī)屏幕總是裂的,很自然豎著拎起蛋糕盒子。我們很容易吐槽某人神經(jīng)大條,卻很難描述出一個(gè)比較級(jí),編劇在這里為我們做了很好的示范。不用宏大的背景,也沒有復(fù)雜的語(yǔ)言,講兩個(gè)生活中的例子就足夠?qū)憣?shí)。
相比之下家森反而顯得老實(shí)和溫順。沒有比較就沒有傷害。
雀聽著家森父子對(duì)于兩只老虎的執(zhí)著注意到光太的行蹤,又看到大冷天穿著拖鞋的茶馬子靠近進(jìn)而提醒家森,最終順利將兒子帶回別墅,簡(jiǎn)直是完美的僚機(jī)。家森喜歡雀的機(jī)智,而機(jī)智又不等于心機(jī),何況家森與真紀(jì)之間存在故事,所以才綜合考慮選擇了雀與自己同行。家森的灑脫,體現(xiàn)在他正義的是非觀。家長(zhǎng)里短隨意戲謔,大是大非心中自然有數(shù)。并沒有明確的細(xì)節(jié)顯示家森知曉雀的秘密,雀與真紀(jì)婆婆的表態(tài)卻因此證實(shí)家森對(duì)雀心懷正義的判斷。家森的挑剔從最初炸雞配檸檬開始,直到炸竹莢魚配醬油,并未正面對(duì)抗過雀,甚至所有對(duì)家森做過的壞事,都與雀脫不了干系,果凍被霸占,昂貴的紙巾被浪費(fèi),內(nèi)褲被燒,穿廁所拖鞋進(jìn)屋,統(tǒng)統(tǒng)被偏執(zhí)的家森忽略,還不能說明問題么。所以被雀親吻的司依然無動(dòng)于衷并不全因?yàn)閷?duì)于真紀(jì)依舊執(zhí)著,說好的愛情懸疑不能在劇集還沒到一半的時(shí)候?qū)⑺腥宋镪P(guān)系一錘定音。
家森與光太團(tuán)聚,雀發(fā)現(xiàn)茶馬子,富二代男友西苑寺誠(chéng)人被手下攔下,家森等人逃逸成功,幸福地吃著炸竹莢魚,被茶馬子敲門,富二代手下前來感謝。此處劇情順暢無比,看上去神清氣爽,卻附贈(zèng)了幾處值得玩味的小細(xì)節(jié)。
光太與父親重逢,明明思念至極,卻無半點(diǎn)生疏。光太大方地向家森介紹家庭住址,而后者還停留在也許會(huì)有一個(gè)久別重逢擁抱的臆想之中,光太跑過去開水龍頭,家森緊張地跑過來幫忙,卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)孩子早已長(zhǎng)大,自己的呵護(hù)方式還停留在恍若隔世的幼兒光太時(shí)期,說明父子相見之難,更說明父子相見間隔之久。
眾人吃炸竹莢魚配醬油,只有家森配沙司,家森對(duì)司表示,炸竹莢魚就是應(yīng)該配沙司的,倘若把司換成首集中的家森,用自己的話反駁自己,會(huì)怎樣說呢。對(duì),的確有炸竹莢魚配醬油的存在,但是必須承認(rèn),也應(yīng)該考慮到吃炸竹莢魚不配醬油的存在可能,比如配沙司。場(chǎng)面如此持續(xù)下去將無法收?qǐng)?,所以光太說道,醬油和沙司都吃的話會(huì)比較受歡迎,換而言之,是媽媽教會(huì)光太真正尊重不同。眾人只是一笑而過,卻并未把家森的內(nèi)心酸楚放在心上。
手下帶著社長(zhǎng)的心意上門致謝,卻被茶馬子狠狠抽了一耳光,緊接著將耳光一半的力氣還給了家森。茶馬子的耳光抽的是忘恩負(fù)義的西苑寺誠(chéng)人,手下還給家森的耳光,則是扣除感謝之外的手下留情。手下對(duì)于家森經(jīng)過一夜仍未擺平茶馬子的情緒而失望,又對(duì)他帶路抓人的行為心存感謝,只是習(xí)慣一直以來在家森面前居高臨下態(tài)度的手下,條件反射甩給家森巴掌,也算給自己找了一個(gè)暴露內(nèi)心五味雜陳的臺(tái)階。末了留下一句,給你留下了疼痛的回憶,抱歉了。道歉表面上是在講剛才的一巴掌,實(shí)際可以理解為一直以來對(duì)于家森的逼迫和恐嚇,也可以理解為對(duì)于自家公子與您前妻的種種給您帶來的痛苦,表達(dá)歉意??傊疅o非是一種客套,也足以說明手下確是好人沒錯(cuò),否則誰(shuí)會(huì)上門威逼還幫著扔垃圾呢。
夫妻就是可以分開的家人
能從敲門聲的規(guī)律判斷出來者何人,說夫妻恩斷義絕也好,說二人水火不容也好,但不可否認(rèn)的是,他們都曾為彼此用心。
把家森夫妻關(guān)系從三口之家中單獨(dú)拿出來寫,這種小心翼翼,就像夫妻吵架要背著孩子一樣。
妻子是最可恨的人。就是食人魚。結(jié)婚申請(qǐng)書就是施咒的死亡筆記。
妻子是最愛的人。就是赤鯥。結(jié)婚申請(qǐng)書就是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的龍珠。
這是愛恨兩極完全相反的表述。有趣之處在于,第一種說法是家森親自說出,第二種則是出自真紀(jì)之口。然而當(dāng)事人自己的表述卻是假話,無關(guān)的旁人說出的才是真相。而茶馬子斬釘截鐵的說,這不是他會(huì)說出的話。這和家森判斷出敲門聲是同樣的原理,乃是日久生情的恩愛表現(xiàn),而家森即便是隨機(jī)應(yīng)變的抖機(jī)靈,也不忘記和真紀(jì)互動(dòng)。人都愿意聽好話,哪怕明知道是假的,內(nèi)心也會(huì)變?nèi)彳洝?/p>
于是我們又從茶馬子的口中認(rèn)識(shí)了一位完全不同的家森。不再是風(fēng)一樣不羈的男子,而是不負(fù)責(zé)任的父親。茶馬子的出口成章與粗獷的外相全然不同,足見對(duì)家森的恨鐵不成鋼也是由來已久。金句頻出再次為臺(tái)詞黨和截圖黨輸送著福利,似乎每句話都能帶出一篇朋友圈瘋轉(zhuǎn)的雞湯議論。
為什么男人寧愿相信外人的話,也不愿相信妻子的話呢。
20多歲男人的夢(mèng)想光芒萬(wàn)丈,30多歲男人的夢(mèng)想不值一提。
把孩子當(dāng)做鉗子使的時(shí)候,夫妻關(guān)系就算完了。
對(duì)于妻子而言,在沒有比丈夫萌生出后悔結(jié)婚這個(gè)念頭更加悲哀的事情了。
這些話夫妻之間無論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)說,無論對(duì)錯(cuò),都是極度傷自尊的。然而,對(duì)于男人來說,最具殺傷力的話,是下面這句。
算了,還是不說了,說出來會(huì)傷你自尊。
比傷自尊還要傷的話,是威脅傷自尊。
說來家森被傷完全是咎由自取,誰(shuí)叫他總是流露出后悔結(jié)婚的態(tài)度。對(duì)其他三人介紹經(jīng)歷時(shí)也是一本正經(jīng)的說出要是春風(fēng)得意也不會(huì)結(jié)婚這種話,養(yǎng)成習(xí)慣的有口無心就是罪有應(yīng)得。總是談?wù)撊绻娜藢乙姴货r,只要不是重要的人,大可一笑置之。在婚姻關(guān)系中總是如果論,或許家森成功兌換六千萬(wàn)之后真的走上一條更好的人生道路,無奈現(xiàn)實(shí)如此,說出口的如果總是比利刃還要傷人心。即便受到傷害,兩人還是一致的口是心非。對(duì)于男人的夢(mèng)想嗤之以鼻,其實(shí)心里比誰(shuí)都希望他能夠夢(mèng)想成真。家森愿意放下一切,去和茶馬子重新開始,或許有人會(huì)說,難道就不能兼顧夢(mèng)想和家庭么,這里要說的是,我們沒有必要去假設(shè)真正重新開始之后是否真的會(huì)家和萬(wàn)事興,卻必須要認(rèn)可家森此番的表態(tài),畢竟在夢(mèng)想和家庭只能得其一的假設(shè)前提下,他最終愿意選擇后者。聽到家森一番話,茶馬子心中已經(jīng)釋然,過往所有的渾蛋都一筆勾銷。所以,她也在夢(mèng)想和家庭只能得其一的前提下,站在家森的立場(chǎng)替他做了決定。正因希望你保持現(xiàn)在的模樣,希望你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,才不忍心把你拽回平淡的小日子。茶馬子的女性大義對(duì)于我們來說似曾相識(shí),你可曾記得《最高的離婚》中的星野結(jié)夏,為了濱崎光生能維持內(nèi)心喜歡的生活,為了愛著自己的光生不為自己向人生妥協(xié),最終選擇離開。
因?yàn)橄鄲郏员仨氹x開。很特別的愛情邏輯。不愧是擅長(zhǎng)用小細(xì)節(jié)講大道理的坂元裕二。
Episode 05
婆婆線的完全露出與之前預(yù)計(jì)的進(jìn)程完全吻合,只是可惜了一切煞費(fèi)心機(jī)的編排。從劇集的整體安排來說,別府司和九條結(jié)衣的戀人未滿線,世吹雀與父親至死不相往來卻因此收獲的意外友情線,家森諭高與前妻茶馬子的相愛別離線,單獨(dú)拿出來都是很好的故事,仔細(xì)研究卻發(fā)現(xiàn)并未對(duì)主線產(chǎn)生什么重大影響,甚至因此產(chǎn)生究竟哪條才是主線的疑惑。明明志在討論夫妻關(guān)系,卻無意之間容納了越來越多的談資,總是有種滿漢全席不知道從何吃起的困惑,也可算是幸福的煩惱吧。
接下來的看點(diǎn),不在丈夫?qū)τ谡婕o(jì)的真相袒露,而在于丈夫的存在對(duì)全員單戀設(shè)定的削弱,想要搶奪真紀(jì)的司會(huì)不會(huì)與丈夫之間產(chǎn)生沖突,雀的刀鞘能否收下司這把隱藏鋒芒的利刃,家森與真紀(jì)丈夫的病友關(guān)系又會(huì)產(chǎn)生何種效果。至于一開始就被當(dāng)作宣傳噱頭存在的懸疑二字,事到如今已經(jīng)難以掩蓋愛情片的本質(zhì)。丈夫預(yù)料之中沒有死,即便接下來還會(huì)繼續(xù)交代諸如將丈夫推下去是蓄意還是無心等等未盡的所謂懸念,也斷不會(huì)偏離了情感故事片的走向,如此一來,可枉費(fèi)了殺人黨和懸疑黨的一番心血。
宮藤官九郎什么鬼。
四流演奏者不容輕視的自尊
別府司接受弟弟別府圭的勸說,嘗試以演奏者的身份尋找工作,來支撐四重奏的夢(mèng)想。正因?yàn)閷?duì)弟弟有充分的了解,才會(huì)事先聲明不需要聽對(duì)方的感想,即便如此,還是能明顯感受到圭對(duì)于四重奏的輕視。單刀直入提議賣房和驅(qū)散四重奏顯然不會(huì)讓哥哥滿意接受,于是不動(dòng)聲色站到集體的角度闡明利害關(guān)系,弟弟無論從談吐還是思考能力看,都證實(shí)之前聽到的各種對(duì)別府家族的贊美并不是虛張聲勢(shì),何況能讓混跡圈內(nèi)幾十年的音樂制作人說出承蒙關(guān)照這種話,別府圭的實(shí)力顯然高深莫測(cè)。
業(yè)余和專業(yè)的天壤之別,被音樂制作人朝木先生用委婉的方式一語(yǔ)道破。真紀(jì)和司表現(xiàn)過于僵硬,表現(xiàn)力不夠,家森過于隨性,沒有嚴(yán)格按照樂譜演奏,雀則是缺乏節(jié)奏感。這就是成熟的成年人批評(píng)別人的一般套路,先是用一些氣場(chǎng)強(qiáng)啊好棒啊會(huì)紅啊等等外行也能聽懂的敷衍和客套來夸贊,繼而將缺點(diǎn)指出落到實(shí)處。身為演奏家是事實(shí),演奏家需要自尊也是事實(shí),演奏家也需要吃飯,同樣是事實(shí)。認(rèn)為音樂本身以外的幽默和搞怪全都是多余,偏偏后者才是吸引觀眾的主要原因。四重奏決定不了觀眾的品味,只能決定自己要不要吃飯?,F(xiàn)實(shí)的殘酷正在于此,夢(mèng)想是央視主播的去做了婚慶司儀,夢(mèng)想是外交部發(fā)言人的去做了保險(xiǎn)講師,夢(mèng)想是餐廳主廚的在路邊賣肉夾饃,夢(mèng)想是國(guó)際黑客的去做了網(wǎng)吧管理員。
從工作的角度說,你的意愿并不重要,你的能力能夠匹配別人的需求才重要。
對(duì)演奏者來說最大的打擊就是被否定演奏實(shí)力。雀除了哭泣什么都做不了,家森的沖動(dòng)只會(huì)火上澆油,司的確很冷靜但是毫無建樹,于是真紀(jì)的決斷再次為四重奏把握了前進(jìn)的方向。這才是對(duì)待工作應(yīng)有的態(tài)度,并非舍棄自尊,而是明白工作場(chǎng)合并不值得也不需要賭上自尊,既然認(rèn)為音樂的最終目的是使人快樂,那么就把這份快樂保留到會(huì)使所有人快樂的場(chǎng)合,那里不會(huì)存在錯(cuò)誤節(jié)拍和情緒收放的挑剔,只會(huì)有手舞足蹈和歡聲笑語(yǔ)相伴。
當(dāng)你覺得疲憊得撐不下去,看看下面仰望的人,不是還有無法登臺(tái)演奏只能去做助理工作的鋼琴演奏家么。你是不是想說,和弱者比慘毫無意義?拜托,你自己才是弱者好么,你以為你的工作是靠實(shí)力爭(zhēng)取來的么?;蛟S助理整日都?jí)粝胍簧苡袡C(jī)會(huì)登臺(tái)演奏而徹夜苦練,卻最終敵不過熟人的一句關(guān)照。一流、二流和三流的區(qū)別就像是,一線藝人自身就是品牌,二線藝人靠作品打動(dòng)觀眾,三線藝人更應(yīng)該現(xiàn)實(shí)些為生計(jì)而奔波。有志向的三流演奏家,只能是四流演奏家,朝木先生說的就是既沒有能力又自視甚高的下場(chǎng)。
惡魔“澱君”手段詳解
有朱的戲則要從真紀(jì)的婆婆卷鏡子說起。即便最開始就看穿了雀和婆婆的神秘關(guān)系,也不至于因?yàn)閷?duì)于四重奏的好奇心就大包大攬承擔(dān)起私家偵探的工作,婆婆能在這種情況下敢于放棄雀而將秘密托付給毫不相干的外人簡(jiǎn)直就是注定了失敗,自以為有朱是手中可以操縱的傀儡,哪知自己本身才是一顆棋子。有朱的動(dòng)因說來也奇怪,為達(dá)到目的不擇手段的女人在演奏期間偷看了真紀(jì)的手機(jī),結(jié)果居然一無所獲,再?zèng)]有什么比這更打擊偷窺者的自尊了。于是干脆利落忽悠了老太太,氣勢(shì)洶洶地上門發(fā)動(dòng)攻擊。倘若成功查出真紀(jì)丈夫的真相,獲得婆婆的信任事小,填充變態(tài)的好奇心才是最大的自我滿足。倘若失敗,一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作將責(zé)任推給雀就好,她一定會(huì)因?yàn)樾奶摱诚潞阱仯约簞t將罪名洗脫干凈。賭上澱君的名號(hào),這樁穩(wěn)賺不賠的買賣一定要做。
線香、眼鏡、手機(jī)解鎖、包包上的花型亮片早已引起真紀(jì)的懷疑,只是不想冥冥之中由雀的父親臨終前為女兒帶來一份來之不易的友誼,就這樣土崩瓦解。進(jìn)攻型的有朱毫不避諱雀的驚訝眼神,同樣無視雀三番五次的救援。這種女人的可怕之處在于,知道自己要什么,就不擇手段得到,擋我者死。這看起來很酷炫,實(shí)際上大多數(shù)看客在生活中只能扮演“擋我者死”最后一個(gè)字的戲份。從偷看手機(jī)聊到夫妻信任,從夫妻信任聊到出軌,從出軌聊到人際關(guān)系七分真三分假,從人際關(guān)系聊到謊言對(duì)于夫妻存在必要性,從夫妻關(guān)系聊到因愛生恨的殺意,最終爆發(fā)出有關(guān)真紀(jì)丈夫的質(zhì)問。之所以能夠一路聊下來暢通無阻,主要在于真紀(jì)對(duì)相對(duì)陌生人的不愿設(shè)防和不忍拒絕。
有朱關(guān)于謊言的一番理論有點(diǎn)類似本季另一部新番《謊言戰(zhàn)爭(zhēng)》中的詭辯。假設(shè)“所有人的一生都必須說謊”這個(gè)大前提成立,有人說謊,有人受騙,那么所有人就可以被簡(jiǎn)單粗暴分為說謊的一方和受騙的一方。于是有人以此為前提,認(rèn)為與其做受騙的一方,寧愿選擇說謊去騙別人。這種觀點(diǎn)的詭辯之處在于將日常生活中的所謂“善意謊言”等同于大奸大惡的犯罪行為,因?yàn)榧词顾腥艘簧甲⒍ㄕf謊,也并不代表所有人的一生都注定會(huì)經(jīng)歷犯罪行為的實(shí)施或承受。謊言的目的究竟是謀取私利還是禮貌客套,其中的區(qū)別顯而易見。坦然面對(duì)自己的內(nèi)心動(dòng)機(jī),就不必在乎真話究竟是七分還是八分九分十分了。
Episode 06
同樣輕聲細(xì)語(yǔ),帶著相同的戒指,即便不遺余力強(qiáng)行與家森扯關(guān)系,還是忍不住讓雀懷疑這個(gè)化名為槙村的男人與真紀(jì)的關(guān)系。從車站前往別墅,雀始終將話題鎖定在四重奏和家森身上,為的是避免在真相大白前打草驚蛇。進(jìn)屋大吼真紀(jì)的名字,留心觀察對(duì)方每個(gè)表情,在稱呼槙村時(shí)故意拖了長(zhǎng)音,甚至刻意詢問對(duì)方耳旁的溫度。利用預(yù)先埋藏好的設(shè)定,雀的試探性攻擊變得極易引發(fā)共鳴。從快遞小哥口中得知鞋子上的熒光蹊蹺,聯(lián)想到真紀(jì)丈夫失蹤多時(shí)可能出現(xiàn)走投無路的窘境,雀最終一擊致命地喊出卷先生的名字。
家森被藍(lán)色睪丸的猴子吸引了注意,司偏偏手機(jī)沒電被困在公司倉(cāng)庫(kù),雀與婆婆平行承受著干生和真紀(jì)夫婦的傾訴,又剛好拖延了當(dāng)事雙方直接碰面可能產(chǎn)生的對(duì)峙局面,娓娓道來的回憶殺,雖說是基于雙方角度的不同呈現(xiàn),字里行間還是流露出偏重于干生內(nèi)心感受的痕跡。
殘存的懸疑還能撐些時(shí)日,有朱牌攪屎棍總不至叫人狠的牙癢癢,干生和真紀(jì)還沒有正面交鋒,但愿四重奏的剩下三人不要再只顧打醬油。
用婚姻區(qū)分親情愛情談何容易
總是想方設(shè)法將婚姻中的親情和愛情說清楚,坂元裕二利用了目前為止條理最清晰、進(jìn)展最簡(jiǎn)單、節(jié)奏最緩慢、手法最直白,卻是感受最沉重的單集篇幅來強(qiáng)化近乎潔癖的感情觀。坂元的機(jī)智在于預(yù)設(shè)一個(gè)陷阱,而現(xiàn)實(shí)中的婚姻中,有關(guān)親情和愛情的沖突,真的如此之大么。
存在一種觀點(diǎn),試圖將愛情簡(jiǎn)單粗暴地分為日久生情和一見鐘情。稍加斟酌便會(huì)發(fā)現(xiàn),這并不是兩種平等的類型。日久生情好歹是一段共同經(jīng)歷之后的階段性成果展示,也許最初并不理想,至少話音落地時(shí)彼此之間存在相同認(rèn)可。一見鐘情則是相對(duì)的初始化狀態(tài),也許未來會(huì)善始善終,也許不會(huì),就如同干生和真紀(jì)的過往。從本質(zhì)上講,總說不相信一見鐘情的人其實(shí)并非不承認(rèn)怦然心動(dòng)的存在可能,只是覺得然并卵,且對(duì)未來的關(guān)系經(jīng)營(yíng)保持理性謹(jǐn)慎。
干生被真紀(jì)的魅力吸引,相信這就是女神降臨的好運(yùn)。他的情感需求更多是迷人的閃光點(diǎn),于是身為小提琴演奏家的真紀(jì)恰逢其時(shí)出現(xiàn)在理想的位置。神秘感說穿了,無非是認(rèn)知的盲點(diǎn),世界偌大,無人能通曉一切,而職業(yè)的關(guān)系讓真紀(jì)填補(bǔ)了求知欲旺盛的干生對(duì)于古典音樂一竅不通的黑洞,后者卻并不明白,戀人之間的神秘感總有一天會(huì)干涸殆盡,而從熱烈趨于平淡的時(shí)間長(zhǎng)度,實(shí)際上就是愛情向著親情平穩(wěn)過度的著陸期限,洞悉情感真相的人,清楚掌握情感大限,與其消極等待,不如早做打算,要么再度起飛,要么轟然墜落。
被愛情沖昏頭腦的二人在干柴烈火之后順理成章走到一起。如果干生提早想清楚送上摯愛作家的詩(shī)集卻被污漬輕描淡寫地侵蝕后是該當(dāng)機(jī)立斷扔掉還是甘愿忍受更加殘酷的折磨,至少離家出走的機(jī)會(huì)可能會(huì)留給其他女人。
干生希望婚后繼續(xù)保持戀人的感覺,而真紀(jì)期待婚后能夠體驗(yàn)成為家人的感覺,對(duì)于結(jié)婚的期望值不同,是二人婚后生活悲劇的根源。
承認(rèn)世界上不存在完美的人,等于承認(rèn)無論是誰(shuí),時(shí)刻都有值得改正的錯(cuò)誤,值得優(yōu)化的習(xí)慣,值得提高的素質(zhì)。因此無論戀人還是夫妻,都在朝夕相處過程中企圖讓對(duì)方朝著內(nèi)心的理想型和平演變,卻不會(huì)考慮,對(duì)方變得越來越理想,自己同步提升的速度是否足夠匹配對(duì)方。對(duì)于真紀(jì)的了解機(jī)會(huì)其實(shí)足夠,回想最初喜歡看各種失誤和搞怪集錦的廉價(jià)笑點(diǎn)設(shè)定,作為友人很容易夸上真紀(jì)一句卡哇伊,然而放在干生所期望的夫妻關(guān)系里,簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。能明顯看出干生算是個(gè)不愿將生命的重心放置在眼前茍且的文藝青年,所以在炸雞上擠檸檬汁其實(shí)并不是十分難捱的煎熬。他懶得跟需要在一起消耗一輩子的妻子解釋這些雞毛蒜皮,也懶得解釋為什么一定要去咖啡店喝咖啡而不在家里用速溶將就,至于看劇觀影時(shí)草率問出某角色好人壞人這種問題,簡(jiǎn)直是交往底線判定前三名,看著半途睡著的妻子,不知道干生有沒有被戳中到懷疑人生,至少他應(yīng)該明白所謂的完美婚姻并沒有那么容易一帆風(fēng)順??偸歉嬖V對(duì)方要做真實(shí)的自己,卻不想現(xiàn)在的對(duì)方就無比真實(shí),成為家人,為家人做家人該做的事,真紀(jì)的知行一致,反而讓干生迷失了方向。
什么讓對(duì)方做真實(shí)的自己,不過是想讓對(duì)方成為自己的理想型。
有關(guān)遷就的自欺欺人和自縛枷鎖
所謂的遷就,無非是選擇遷就對(duì)方還是自己。遷就對(duì)方,是為了讓對(duì)方快樂,然而稍有不慎,對(duì)方依然不會(huì)快樂。對(duì)方快樂依舊是為了自己的心安理得,說來說去都是殘忍的自私,迂回至此,也不比直接遷就自己來的更加高尚。更悲催的是,驀然回首,發(fā)現(xiàn)對(duì)方僅僅是個(gè)普通人,于是內(nèi)心開始不自覺盤算付出遷就和回報(bào)默契之間的收支關(guān)系。
自始至終擋在詩(shī)集第九頁(yè)的書簽,被左鄰右舍的家長(zhǎng)里短取代,消磨干凈的耐心終于從被吩咐購(gòu)買日用品的短消息開始抵抗,果然價(jià)值觀合拍以及度量大,兩者總要占一樣。假如命運(yùn)沒能選中合拍的另一半,至少要足夠的度量保證每天在家中不會(huì)槍林彈雨。放任婚姻的結(jié)果最差就是紅杏出墻。以前都是家中紅旗無法滿足肉體上的新鮮,即便默契非常,還需偶爾嘗嘗野味的美好,如今完全相反,肉體每天在家揮汗如雨例行公事,反倒去外面的世界尋求精神上的共鳴。往常來說電影就著啤酒樂呵樂呵也未嘗不可,突然想起妻子還在醫(yī)院,個(gè)體的自由感來得那么不合時(shí)宜。你痛苦所以我痛苦,你快樂所以我快樂,是有關(guān)夫妻責(zé)任理所當(dāng)然的契約,卻在忽然之間成為追尋自由的枷鎖,沒有什么比發(fā)現(xiàn)婚姻真相更加痛苦,被墊在盤子下面的詩(shī)集成為導(dǎo)致夫妻關(guān)系崩塌的最后一根稻草。
愛情像風(fēng)箏,栓的太緊逃不掉,越是掙扎,越難逃墜落。
所以夫妻恩愛之類的描述從別人嘴里說出來簡(jiǎn)直沒有意義,就像當(dāng)初與干生一同住院的家森對(duì)于真紀(jì)的表面判斷一樣。如此重要的夫妻三觀分水嶺到了別人的口中成為了就這么一點(diǎn)的小事,當(dāng)時(shí)的家森肯定不知道后來自己有機(jī)會(huì)在輕井澤的別墅中對(duì)三個(gè)家伙和盤托出自己的奇葩人生,然后被輕描淡寫的一句“哇哦”敷衍。
再次回過頭看這句話,夫妻就是可以分開的家人。
不禁感嘆,怎樣看待包括愛情和婚姻在內(nèi)的所有人生細(xì)碎,就看你所處的角度。同樣一句話,可以放在家森和茶馬子的關(guān)系里,亦可以放在干生和真紀(jì)的關(guān)系里。前者,相愛卻要分離,可是站在家森的立場(chǎng)解讀這句話時(shí),充滿感動(dòng)和溫暖。后者,明明話不投機(jī)卻勉強(qiáng)維系,站在干生的角度看待這句臺(tái)詞,充滿無奈和悲苦。更加諷刺的是,兩組關(guān)系在所謂的局外人眼中卻截然相反,認(rèn)為前者的婚姻痛心疾首,而后者的婚姻幸福美滿。結(jié)論是,結(jié)果導(dǎo)向看待婚姻未必有意義,局外的評(píng)價(jià)對(duì)當(dāng)事人婚姻關(guān)系的判定更加沒有意義。倘若能在面對(duì)婚姻之前考慮清楚這兩個(gè)問題,對(duì)于適婚族來說,簡(jiǎn)直是比所有物質(zhì)基礎(chǔ)更加有意義的心理準(zhǔn)備。
當(dāng)然是愛的,但卻不喜歡。成為了家人,卻不再是戀人。夫妻就是可以分開的家人。前后呼應(yīng),對(duì)仗工整,一通百通。
Episode 07
假如不講四重奏,也不談夫妻關(guān)系,一部與坂元裕二扯上關(guān)系的劇,還能夠講什么呢。就像命題作文一樣,前提是必須自費(fèi)武功。那么就瞎編唄。反正是石頭砸爛剪刀,剪刀剪斷布,布包住石頭來回繞最后始終停留在原點(diǎn)的故事。通篇看來就是卷家夫婦重逢后對(duì)于回到過去的嘗試而后以失敗告終,即便將有朱的戲份統(tǒng)統(tǒng)刪除,給干生一個(gè)相對(duì)更加安分和頹喪的設(shè)定,劇情的主線發(fā)展也很難因此受到影響。無論對(duì)于坂元裕二何等欣賞,也不至于對(duì)一眼未見的編排盲目給贊。通常來說,電視劇的緊湊感無法和電影媲美,也沒有與之爭(zhēng)高下的必要,劇集的味道,就是要有淡有咸有酸有甜才能品味出層次,也許為了其中一段高潮,必然要存在另一段沉寂,倘若總是像最初那樣處處高能,反倒叫人產(chǎn)生一種開始都這樣了后面還有沒有力氣的擔(dān)心。
我想說的是,瞎編也挺帶感啊。
干生畢恭畢敬綁了雀,又誤將有朱甩下樓去,結(jié)合一年來沒少發(fā)生的各種烏龍,簡(jiǎn)直是要無時(shí)無刻心中默念南無阿彌陀佛,哪里還有心思與分別一年的妻子訴說衷腸。家森無論如何也要找到猴子,真紀(jì)無論如何也要和干生回去,有朱無論如何要想法子弄錢,雀無論如何要追到真紀(jì),干生無論如何都要設(shè)法贖罪,司則是無論如何都沒有逃離倉(cāng)庫(kù)。所有人的中二屬性幾乎同時(shí)覺醒,于是我們得以看到坐在計(jì)程車中神色慌張的雀被手舞足蹈的家森和有朱視而不見,干生被真紀(jì)強(qiáng)烈要求表演兩次的脫衣玩笑,困在倉(cāng)庫(kù)的司好不容易寫完耗盡電池光的求助紙條卻瞬間被命運(yùn)翻轉(zhuǎn),以及四人奏再度重聚后終于可以毫無顧忌調(diào)侃卷真紀(jì)的別扭讀音。這種來源于正經(jīng)生活的不正經(jīng)靈感自始至終貫穿在每一處與主線無關(guān)的角落,仿佛夜空中隨處可見的星辰,給人的感覺又像是每發(fā)現(xiàn)一處隱藏起來的圣誕禮物時(shí)的會(huì)心一笑。
最近時(shí)間軸被刷的飛起,正如之前對(duì)真紀(jì)殺人動(dòng)機(jī)的推理。本篇之所以只字未提,是出于冥冥之中對(duì)坂元風(fēng)格的感知,并且早就對(duì)情感劇的走向下過定論。如今劇組出來澄清是失誤,是否該道歉另說,打了一直以來煞有介事的懸疑黨的臉倒是實(shí)在。
夢(mèng)想時(shí)分,就意味各奔東西
總說愛情使人盲目,所以被時(shí)間治愈后的清醒來臨,則更容易說再見。最高離婚中的光生和結(jié)夏是如此,家森和茶馬子是如此,干生和真紀(jì)亦是如此。哪怕是長(zhǎng)久的分離、持續(xù)的爭(zhēng)吵,都是彼此牽絆而活著的證明,而一旦結(jié)束了虛妄的思念或者失去爭(zhēng)執(zhí)的氣力,彼此關(guān)系便失去了最后的存在動(dòng)力。
而這種悲劇離別,習(xí)慣以喜劇重逢開始。
夫妻團(tuán)聚皆大歡喜,沒有第一時(shí)間咒罵和廝打并不是好事,至少也應(yīng)該溫柔地問一句,你一年多死哪里去啦,來緩和一下尷尬氣氛。干生和真紀(jì)這種小心翼翼的若無其事,看起來里里外外都透著一種刻意做作和避而不談。旁若無人的四目相對(duì),不管不顧樓上被綁住的雀、摔出陽(yáng)臺(tái)的有朱、困在倉(cāng)庫(kù)的司以及不知所蹤的家森,夫妻一路到底的中二氣息看上去毫不違和,似乎一年之間的恩怨不被馬上提及也無傷大雅。
對(duì)于真紀(jì)的離去,最不能接受的是雀。然而潸然落淚并非完全因?yàn)閯倓偨桓兜恼嫘纳形磥砑暗玫交貞?yīng),也不是惋惜自己告別欺詐少女以來碩果僅存的友誼,而是作為干生唯一的傾訴對(duì)象,徹底了解二人的交往歷程之后進(jìn)行的下意識(shí)判斷。雀明白真紀(jì)愛著干生,卻也知道干生在面對(duì)泯然眾人的真紀(jì)時(shí)那種失望,真紀(jì)和干生一開始就走在了錯(cuò)誤的方向,愛的越深,錯(cuò)的越多。所以,看到真紀(jì)那么在乎干生,雀在為真紀(jì)感到不值,對(duì)即將到來的糟糕結(jié)果隱隱預(yù)感。
回到家中,仿佛一切如舊。表面上的握手言和,并非是對(duì)待生活審美差異的一筆勾銷,也不是小別勝新歡的興奮激動(dòng),只因?yàn)榻?jīng)過別離,彼此一廂情愿地認(rèn)為收獲了更加成熟和填充了一年之久神秘感的對(duì)方。告別家長(zhǎng)里短和菜米油鹽,加入四重奏,架起小提琴,重拾對(duì)音樂的執(zhí)念,仿佛干生的離開客觀收獲了更好的真紀(jì),而了解到干生內(nèi)心真實(shí)想法的真紀(jì)有機(jī)會(huì)利用一年的時(shí)間沉淀突如其來的真相,通過與他人分享生活而得到治愈。
作為夫妻,總想著出現(xiàn)問題就要及時(shí)解決,卻不明白很多問題基本無解,唯有離婚。既然彼此感情還在,不忍心走到逼不得已的最后一步,既然決定接下來的人生道路依然繼續(xù)扶持,因而再次面對(duì)那些解決不了的問題,就必須有所遷就和放棄。當(dāng)問題出現(xiàn)時(shí),并非只有面對(duì)或者逃避兩個(gè)選項(xiàng),還有一種狀態(tài),叫作擱著。就像那雙襪子,擱了一年,又如何呢,并沒有人在乎。
是啊,問題本來就沒有解決。不要忘記,干生那些發(fā)自肺腑,都是對(duì)小雀說的啊,而真紀(jì)并沒有因此真相大白,真紀(jì)的郁悶在于,本以為經(jīng)過一年的冷靜和歷練,關(guān)系可以更進(jìn)一步,沒想到,依然聽不到干生的真心話。滿嘴的沒忘記你、想你、珍惜你、感激你、希望你幸福。依然還是沒有說喜歡。忍無可忍的真紀(jì)說道,一直喜歡你,令干生若有所思,之后相敬如賓地取下戒指,看客淚目。建議今后的離婚手續(xù)都增加這個(gè)相互取下戒指的儀式,當(dāng)初怎么戴上,如今怎么取下來,想著當(dāng)初如何信誓旦旦給對(duì)方幸福,看著如今自己如何背信棄義不顧對(duì)方離去。并且,誰(shuí)哭誰(shuí)孫子。既然是喜歡,那么就不再愛,因而不再是家人,所以如果你想要愛的抱抱,那么抱歉了,只能握手。
詩(shī)集作為曾經(jīng)的定情信物再度出現(xiàn),本以為是此情可待成追憶的紀(jì)念品,至此將常伴真紀(jì)身邊,不在乎天長(zhǎng)地久,只在乎曾經(jīng)擁有,結(jié)果神一般轉(zhuǎn)折,一把火將三年的婚姻回憶燒個(gè)干凈??此飘惓M回?,卻又如此平順,象征著干生與真紀(jì)的重逢,眼看著死里逃生,卻又瞬間毀滅。
卷真紀(jì),再見。早乙女真紀(jì),好久不見。
Episode 08
離婚后的孑然一身看上去將真紀(jì)重新拉回到四重奏的趣味生活。一同起居的四人,吃同樣的食物,呼吸同樣的空氣,雖然依舊不分場(chǎng)合地集體拌嘴,卻在外人在場(chǎng)時(shí)表現(xiàn)出一致的默契。真紀(jì)珍視這種感情,認(rèn)定這也是家人的一種形式。與婆婆的告別依然面帶微笑,仿佛一切從未發(fā)生。講到這里,一家人的設(shè)定貫穿始終,畢竟是親母子,連索求擁抱被拒絕的軌跡都一模一樣。
雀的回憶牽一發(fā)而動(dòng)全身,將所有人引向情感線的彼端,出人意料的是全員單戀并沒有轉(zhuǎn)化為步步為營(yíng),而是相互成全的步步退讓。不同于有朱激進(jìn)的感情觀,各位的表現(xiàn)更像是在貫徹司提到的不存在競(jìng)爭(zhēng)理念。雀偶然得知司的難處,無論出于友情還是愛情都希望能做些改變。于是我們聽見她心碎的聲音,仿佛全員單戀的引擎聲,將四重奏的關(guān)系推向下一個(gè)方向。
家森諭高,食物鏈底端的悲哀
高橋一生的演技有目共睹,家森諭高也是演戲小能手。
大多數(shù)人一輩子活不明白卻不耽誤體會(huì)快樂,也有些人活得太明白以至于總是不快樂??赡苁锹斆鞣幢宦斆髡`,就像家森自詡是活得明白的人,什么意思呢,總是能穿透各種閑談直達(dá)話題本質(zhì)的人,說話一針見血卻不招人喜歡,話題終結(jié)者說的就是這類人。家森也有自知之明,所以在需要衡量付出和回報(bào)的感情關(guān)系中總是慎之又慎,明知道喜歡的人也喜歡自己的概率極低,卻又按耐不住,只能委屈地潛伏在無法告白的困局中默默付出。
串聯(lián)蕎麥面場(chǎng)景的主角并不是雀而是家森。再一次假裝路過雀的單戀現(xiàn)場(chǎng),卻被依舊沉浸在回憶中的雀輕描淡寫地阻擋在嘗試打開對(duì)方心門的半途。對(duì)于偏執(zhí)狂來說,馬桶蓋無法加熱固然重要,然而沒有什么比看著心愛之人求愛而不得只能抱著回憶不松手的窘境更叫人心痛。只有兩種選擇,要么沖上去告白、占領(lǐng)她、擁抱她,要么就干脆給她一刀,讓她重生。家森深思熟慮后無奈選擇后者,卻低估了雀的強(qiáng)大外殼,高估了雀的柔軟內(nèi)心。既沒想到雀可以假裝堅(jiān)強(qiáng)到如此地步,又遺憾總是錯(cuò)過雀落淚的柔軟瞬間。
連這么沒趣的五字接龍游戲都懶得吐槽,雀的接發(fā)球質(zhì)量好的令人瞠目結(jié)舌,完全不給家森任何靠近內(nèi)心的機(jī)會(huì)。雀的有趣之處在于機(jī)靈,而家森對(duì)此毫無抵抗力,畢竟總是熱衷追逐這種捉摸不透的能不斷刷新自己認(rèn)知的女子力,茶馬子如此,有朱如此,雀也是如此。
可是家森真的很矛盾,不想看著雀心碎,也明白只有司和真紀(jì)在一起,雀才可能死心,偏偏多數(shù)情況又不在家森的把握之內(nèi),只能跟在所有人的后方,做些收拾殘局的彌補(bǔ)舉動(dòng)。知道雀說去吃鐵板燒是謊言,也知道雙手奉上音樂會(huì)的門票是對(duì)雀自己下了狠心,才試探性地奪過來又奪過來,備著的章魚小丸子,竟然真的派上用場(chǎng)。如果每段求不得的感情線中都能附贈(zèng)一位送出漂亮助攻的路邊攤大叔該有多好,否則,只能卑微地在玩笑中袒露心聲。
家森說道,有關(guān)做夢(mèng)的回答只能是,哎。家森對(duì)雀說道,單相思就是做夢(mèng)。賣章魚小丸子大叔說道,剛才有一位客人來買章魚小丸子,說自己是單相思。真紀(jì)和司回應(yīng)道,哎。循環(huán)證明題,成功。
世吹雀,在愛中感恩的下場(chǎng)
夢(mèng)這個(gè)詞像是密碼,開啟了雀的回憶枷鎖,又將殘酷的現(xiàn)實(shí)反鎖在心門外。喜歡一個(gè)人可以到什么地步呢,是喜歡到了忘記自己喜歡的程度。當(dāng)初的雀說出這句話,并無所指,卻將自己在情感關(guān)系中的從弱習(xí)慣完全袒露。習(xí)慣卑微的人,無論對(duì)方是一個(gè)人還是一盒牛奶,都不由自主顯得怯弱。
想當(dāng)初,撕開超能力少女的傷疤還在隱隱作痛,剛好被司的溫柔治療痊愈。那不勒斯意面像毒藥一樣灌進(jìn)雀的身體,又順便俘虜了靈魂。盡管如今意面變成蕎麥面,世吹變成了小雀,二人對(duì)于飲食的口味倒是一如既往的統(tǒng)一。雀甚至不忍心破壞這種哪怕做不成戀人做朋友也好的默契,愛情得不到,哪怕友情也十分奢侈。這就是缺愛者的卑微宿命。
友情還要設(shè)身處地為對(duì)方付出,剛好是雀聽到關(guān)于別墅甚至四重奏未來命運(yùn)的私密談話,體會(huì)到溫文爾雅的司在面對(duì)弟弟強(qiáng)勢(shì)的逼迫時(shí)如此堅(jiān)守,對(duì)于司的情感又增加了感激的成分。個(gè)人真的欣賞不來在愛中感恩的做法,感動(dòng)的是他人,承受殘忍的卻是自己。無論是洗衣液的味道,還是拜托司帶點(diǎn)心給真紀(jì)的短信,亦或是偷偷更換司的兇簽,以及那兩張音樂會(huì)的門票。并不是每個(gè)人都能做到留意情敵的點(diǎn)滴喜好,并將心上人拱手相讓,也并不是每個(gè)普通人的心碎過程都有一大幫觀眾在等待著被感動(dòng)。一邊加班一邊打開音樂,強(qiáng)迫自己不去思考關(guān)于那兩個(gè)人的一切,又忍不住擔(dān)心愛人的笨拙,就連夢(mèng)中的約會(huì)也要看看自己的襪子有沒有破。謊稱聽音樂會(huì)會(huì)舒服得睡著,結(jié)果的確是睡著了,卻是難過得睡著。
我們簡(jiǎn)直在目睹雀被編劇撕扯心肺的全部過程。即便用未達(dá)成的旅行來舉例,雀并沒有看上去那樣享受單戀的痛感,只是做不到面對(duì)家森痛哭一場(chǎng)而已,依舊卑微地強(qiáng)撐。所以家森才說,單相思是一個(gè)人做夢(mèng)。這種卑微只是看上去很美,無論放在誰(shuí)身上,都只有暗地里舔舐著傷口悄悄流淚的份。
別府司,身不由己的溫柔
看似悲劇的司,正中家森SAJ理論的每一處遭遇,卻是四重奏中最幸福的一位。有幸??梢宰非笫沁\(yùn)氣,也有人說過,有人愛你對(duì)你好,就足夠幸福。家森按兵不動(dòng),真紀(jì)撲朔迷離,發(fā)生過正面表態(tài)行為的只有司和雀。得不到真紀(jì)的未來,又?jǐn)夭粩嗳傅淖分?,眼看著跟你連上WIFI卻始終沒得到回應(yīng)的雀巴巴站在門口注視著房間里的二人,無法體諒到對(duì)方的憂心也就罷了,居然還能繼續(xù)一邊吃著冰淇淋一邊談笑風(fēng)生,人家過來并不是真的就為道一聲晚安啊。
被殷實(shí)家庭賦予了優(yōu)渥的成長(zhǎng)環(huán)境,和所有舉止儒雅的紳士一樣,不會(huì)有人告訴司為什么要這樣做,只知道應(yīng)該去做,也永遠(yuǎn)不能體會(huì)溫柔體貼的副作用。并非所有人都喜歡隨時(shí)小心翼翼禮貌客氣的紳士,雖然說不上哪里不好,最不濟(jì)還可以說一句,你的不完美就在于你太完美。以司作為標(biāo)桿,家森不就剛好是個(gè)異類么。誰(shuí)會(huì)在別人吃到一半的時(shí)候提出修理馬桶蓋的要求,只因?yàn)樗疽欢〞?huì)答應(yīng)。
溫柔也是活該。
借著司與真紀(jì)約會(huì)的場(chǎng)景,有關(guān)生存與競(jìng)爭(zhēng)的三觀灌輸被編劇見縫插針擠了進(jìn)來。有關(guān)競(jìng)爭(zhēng)、金錢、上進(jìn)心的一番言論,像極了曾經(jīng)耳熟能詳?shù)碾u湯文,道理全部正確,場(chǎng)景也毫不唐突,只是無論作為懸疑劇還是情感劇,這種往大海里扔漂流瓶的行為被重視的可能微乎其微。
早乙女真紀(jì),本我自我超我
每次婆婆方面斬釘截鐵的結(jié)論都會(huì)帶著所有人繞個(gè)大圈,然后被徹底否定。談?wù)撜婕o(jì),一定是是殺死兒子的兇手。談?wù)撊?,一定要成為真紀(jì)最好的朋友,然后背叛她。談?wù)撍荆欢ㄊ菐蛢?。所以?dāng)婆婆正襟危坐面對(duì)打著小花傘的警官聽到真紀(jì)不是真紀(jì)的結(jié)論時(shí),我們只需哦一下就好。
如此緊要關(guān)頭,真的會(huì)出現(xiàn)喪心病狂的逆轉(zhuǎn)么?;谒蓄A(yù)告中出現(xiàn)的所謂高能到了正劇都被四平八穩(wěn)地化解,如此說來這更像是一次可以假想成致敬弗洛伊德的概念炒作。身處四重奏生活中的真紀(jì)屬于自我范疇,而根植于司內(nèi)心的女神,更側(cè)重于超我概念,說的難聽些,和前夫卷干生心中的理想型真紀(jì)如并無二致。這就是為什么真紀(jì)的本我形態(tài)會(huì)以前夫描述的回憶殺形式出現(xiàn),而司剛好在那天被鎖在倉(cāng)庫(kù)中,別說真相,就連天日也無法得見。司需要認(rèn)清的是,自己喜歡的,究竟是理想中的真紀(jì),還是每天能接觸到的真紀(jì),甚至是他未曾了解的另一面真紀(jì)。如今真紀(jì)不是真紀(jì),一切將會(huì)被推翻么,司喜歡的究竟是真紀(jì),還是眼前這個(gè)人。
只可惜原本全員單戀的設(shè)定有機(jī)會(huì)讓家森不動(dòng)聲色地身處高地,豈料前夫的醬油戲份過于持久和亮眼,加之真紀(jì)離婚之后并未出現(xiàn)任何表示,導(dǎo)致家森悲劇地淪落到食物鏈底端。
Episode 09
換名字什么的,不光字幕組,我也會(huì)啊,人生盡是沒想到嘛。
如果愿意做到足夠客觀和殘酷,這難道不就是個(gè)隱藏多日的犯罪分子最終被警方繩之以法的故事么。之所以滿懷同情去看待,無非因?yàn)樗闹刈嗍撬闹刈?,真紀(jì)是真紀(jì)。哦,她已經(jīng)不是真紀(jì)了啊,而是山本彰子??墒菑奈覀冋J(rèn)識(shí)她之前很久就是真紀(jì)了,首先是早乙女真紀(jì),后來變成卷真紀(jì),之后又變回早乙女真紀(jì)。被認(rèn)識(shí)的是這個(gè)人,和她十幾年前的事件無關(guān)。因此我們對(duì)于她的情感,和四重奏的各位是一致的。
家森小劇場(chǎng)在機(jī)緣巧合的情況下不斷強(qiáng)化標(biāo)簽和假象對(duì)于認(rèn)知的刺激。雖然叫作Hotchkiss,本質(zhì)其實(shí)是訂書機(jī),雖然叫作哆啦A夢(mèng),本質(zhì)其實(shí)是貓型機(jī)器人,雖然叫作小丑魚,本質(zhì)其實(shí)是鱸形目雀鯛科??麃喛启~類。所以,雖然叫作早乙女真紀(jì),本質(zhì)卻是山本彰子。
后來真紀(jì)反應(yīng)過來,說出一句特別溫暖的雞湯。無論是否盛開,花就是花。意思是,無論怎樣隨意的名諱,左右不了我的善良本性。將這句話從這部劇里拿出來,真是一句很溫暖的話語(yǔ)。至于后面幾位的附和,當(dāng)作瞎起哄就好了。
真紀(jì)離去的實(shí)施與承受
所以,我們還是有始有終稱呼她為真紀(jì),沒什么可尷尬的,真正尷尬的是從一開始就用阿卷作為稱呼的才對(duì)。真紀(jì)的離場(chǎng)從上集末的預(yù)告中全然可以預(yù)見,無非是把事件的前因后果講個(gè)明白。
日劇中一旦涉及事故,一定會(huì)講清楚加害人的苦衷。這其實(shí)是對(duì)人性本善觀點(diǎn)的認(rèn)可。年僅12歲的肇事者改變了真紀(jì)的親情軌跡,同時(shí)自己的家庭也因此分崩離析。他得到應(yīng)有的懲罰,但這并不是他的本意,站在警官或者一切無干系者的立場(chǎng)來看,就是這樣一個(gè)事故。這種施受關(guān)系在人生長(zhǎng)路上比比皆是,并不僅存于犯罪事件中,因此才在小標(biāo)題中寫作實(shí)施與承受,而不是加害方與受害方。
那么,從承受方的角度講,真紀(jì)的離去帶給誰(shuí)的影響最大呢。不是視友誼如生命的雀,也不是暗戀真紀(jì)多年的司,更不是寧愿藏起來獨(dú)自落淚的家森。雀對(duì)于真紀(jì)的深信不疑,從真紀(jì)的眼神中可以得到無奈與不忍的反饋。傷害朋友是一件特別痛苦的事,偏偏這一天又注定遲早發(fā)生。所以雀才始終強(qiáng)顏歡笑替真紀(jì)向自己辯護(hù),其實(shí)是在給自己和四重奏吃止痛藥,擔(dān)心最后的擁抱甚至不夠,家森默默地將壁爐點(diǎn)燃,以為真紀(jì)無論從肉體還是心靈都能夠得到溫暖。為別墅分身乏術(shù)的司甚至都沒能插上話,劇情進(jìn)展至此,本就不該是愛情線跳出來喧賓奪主的時(shí)候。
最痛苦的其實(shí)是前夫卷干生。比起與真紀(jì)真正經(jīng)歷過夫妻感情的干生,四重奏的反應(yīng)甚至可以忽略不計(jì)。真紀(jì)明明可以那樣閃亮,為何要堅(jiān)守家庭,明明可以向理想中的自己展開雙臂,為什么始終蜷縮在家人的世界里。這些問題干生始終沒想通,以為不過是自己看走了眼。他始終沒能知道真相,始終無法體會(huì)真紀(jì)就連做一個(gè)擁有合法身份的普通人都要用盡力氣的心情。如今他知道了真相,才突然悔恨懊惱。這個(gè)女人終究是深愛自己,用真紀(jì)自己的話說,正因?yàn)閻矍?,才?huì)忘乎所以結(jié)了婚,才會(huì)如此奢望想要過普通人的生活。這種告白方式鋪墊得煞費(fèi)苦心,真心的表達(dá)過程曲折又漫長(zhǎng),其實(shí)結(jié)果和端著蛋糕在門口偷聽到真心的餐廳夫妻檔也并無二致。
本集同樣存在打臉情節(jié),輕重程度和不久前被刷爆的時(shí)間線烏龍差不多,只是不易察覺。
不往下看,你能猜到么。
本劇的情感橋段在EP06和07中已經(jīng)表達(dá)得淋漓盡致,依舊攔不住播出后跑偏在預(yù)料中的渣男理論。反正習(xí)慣了,只要有男性角色的劇,就一定會(huì)有人刷渣男的,長(zhǎng)篇大論,有理有據(jù),當(dāng)時(shí)所有的攻擊理由大概可以總結(jié)為,一切責(zé)任都在于干生的不溝通。如今呢,同樣的事情放在真紀(jì)身上,她不但隱藏了自己的夢(mèng)想和愿望,也隱瞞了自己的童年和不幸,會(huì)不會(huì)又變成“她也是有苦衷”呢。干生你一個(gè)大男人,真紀(jì)不說難道你不會(huì)主動(dòng)問啊,你應(yīng)該主動(dòng)詢問小時(shí)候是否發(fā)生過意外事故啊,是否被家暴啊,是否有無法表達(dá)的苦衷呢,連這個(gè)都做不到你還是男人嘛。干生你果然還是渣啊。
所以人生沒有那么容易,很多時(shí)候,不說,有無法表達(dá)的理由。站在道德高地很容易對(duì)別人指手畫腳,無論是電視劇還是現(xiàn)實(shí),這些人又如何能做到冷靜下來分析每個(gè)人的立場(chǎng)呢。
假設(shè)真的存在重啟人生的開關(guān),就會(huì)存在按下開關(guān)和不按下開關(guān)兩種人。兩者的區(qū)別,類似于悲觀主義者和樂觀主義者,或者是保守派和激進(jìn)派。我個(gè)人會(huì)和家森做出同樣的選擇,因?yàn)闊o法保證重來一遍就一定會(huì)有更好的經(jīng)歷,卻要首先失去現(xiàn)在擁有的一切。有百分之九十的機(jī)會(huì)盈利三成,或者百分之十的機(jī)會(huì)翻番,做自己的選擇就好了,沒有對(duì)錯(cuò)。家森曾經(jīng)總是在說如果,如果當(dāng)時(shí)兌換了彩票,如果沒結(jié)婚,如今卻說自己按不下去重來的開關(guān)。果然,茶馬子是懂她的,不過是口是心非而已。
劇近尾聲,配角逐漸離場(chǎng)。并不是所有人都能像前夫和婆婆一樣好命,雖已鄭重道別,還能時(shí)不時(shí)冒出來刷一下存在感。例如有朱,自作孽不可活地黯然離場(chǎng),是巧合也是必然。無論是貓、老虎,還是淋濕的狗狗,都敵不過真心。其?
1 前段時(shí)間補(bǔ)看了日劇《四重奏》。 我發(fā)現(xiàn),自己有時(shí)會(huì)在熱門劇集已播完好幾年后,才有興趣看。上次看《密會(huì)》也是如此。 可能潛意識(shí)里覺得時(shí)間會(huì)幫我篩選出來那些更值得看的東西。 如果一個(gè)劇、一本書,在上映期結(jié)束后很久,依然有人惦記提起,有人心心念念地喜歡,不遺余力地安利,那么可能這個(gè)作品凝結(jié)了創(chuàng)作者對(duì)某些人群的真誠(chéng)關(guān)注,對(duì)某些人生境遇的深深懂得,才會(huì)讓觀眾在觀看過程中獲得理解、撫慰甚至某種頓悟,于是對(duì)那部作品有特殊的感情。
《四重奏》里有兩處設(shè)定,扎進(jìn)我心。 一處是,劇中把四位主角演奏才華設(shè)定為十分有限。在專業(yè)人士眼中,他們是三四流甚至不入流的。 他們自己也在摸爬滾打中,逐漸了解了這一現(xiàn)實(shí)。 劇中,一位聽過他們演奏的觀眾給他們寫了封信。 信中說:「你們的演出非常糟糕。平衡很差、運(yùn)弓配合錯(cuò)誤、選曲缺乏連貫性。與其說諸如此類的種種毛病,倒不如一言蔽之,各位根本就不具備作為一個(gè)演奏者所必需的才能。 你們是美妙音樂降生過程中出現(xiàn)的廢物。各位的音樂就像從煙囪中冒出來的煙灰一樣,沒有價(jià)值、沒有意義、不被需要、也不會(huì)在記憶中留下。我覺得很不可思議。這些人明明是煙灰,為什么還要繼續(xù)演奏呢?趕緊放棄不就好了?!?來信者自己也曾是一個(gè)演奏者,但當(dāng)其意識(shí)到自己是煙灰之后,就放棄了。 TA寫信來是想知道,同樣不過是煙灰的「甜甜圈四重奏」樂團(tuán)的樂手們,為什么要堅(jiān)持? 「各位認(rèn)為這樣做有價(jià)值嗎?有意義嗎?有未來嗎?為什么能夠堅(jiān)持下去呢?為什么不放棄呢?為什么?」 我在看這段時(shí),哭了。 這里,此劇編劇坂元裕二借來信者之口,問了所有懷有藝術(shù)、創(chuàng)作夢(mèng)想的家伙們一個(gè)問題:如果你沒有才華呢?如果你終其一生,再怎么努力,也只是末流呢? 另一處是,劇中對(duì)四位主角的感情設(shè)定,全員單戀,沒有人有順利甜蜜雙向奔赴的愛情。 2 總結(jié)的話,《四重奏》其實(shí)講了人生最常見的兩種苦: 一是,你喜歡做的事情,你不夠擅長(zhǎng),無法靠其養(yǎng)活自己;二是,你喜歡的人,喜歡別人,不喜歡你。 那怎么辦呢? 坂元裕二在《四重奏》中給的回復(fù)十分溫柔。 雖然四人組目前無法靠興趣養(yǎng)活自己,但他們可以在工作之余,繼續(xù)演奏,讓音樂以愛好的方式,延續(xù)在生活中。 而且,一個(gè)人堅(jiān)持不下去的地方,一個(gè)團(tuán)體或許可以。 當(dāng)他們四人一起組建樂團(tuán)一起練習(xí)一起演奏時(shí),他們就一起歸屬于他們創(chuàng)造的樂團(tuán)、演奏的音樂。 于是讓演奏繼續(xù)下去的動(dòng)力里不僅有音樂,也有了志同道合的友情,有了同屬于一個(gè)團(tuán)體的歸屬感。 至于「沒有足夠才華,成不了一流,是不是沒必要堅(jiān)持」這個(gè)問題,坂元用四人組在初見時(shí)聊到通過演奏表達(dá)自我的快樂,用結(jié)尾音樂會(huì)上四人投入的表情作了回答。 藝術(shù)創(chuàng)作有娛人的部分,但出發(fā)點(diǎn),是為了自?shī)省?在求藝這條路上,無法成名成家的人是多數(shù)。如果以世俗成功為衡量標(biāo)準(zhǔn),這條路性價(jià)比不高。 但好在人生不是只有性價(jià)比。 追隨興趣的美好在于,你會(huì)感受到你之前未曾感受過的奇?zhèn)ス妍?/span>。 在《人性的枷鎖》里,主人公菲利普因?yàn)橄矚g繪畫,曾赴巴黎學(xué)過兩年。后來他發(fā)現(xiàn)自己沒有成為一流畫家的才華之后,放棄了職業(yè)畫家這條路,選擇去當(dāng)醫(yī)生。 他伯父問他,在巴黎那兩年是不是就算浪費(fèi)掉了。 菲利普自己不這么覺得,他說:「我學(xué)會(huì)了怎么看人的手,以前我從來沒真正地看過。我還學(xué)會(huì)了看天空下的樹木和房屋,而不僅是看樹木和房屋。我還明白了原來影子不是黑色的,而是彩色的。」 這眼力,是學(xué)畫生涯給他的饋贈(zèng)。 你去學(xué)習(xí)某個(gè)才藝,你未必會(huì)成為高手。但起碼你會(huì)成為一個(gè)好的觀眾,你會(huì)知道一個(gè)東西好在哪里。 有人或許會(huì)問,當(dāng)觀眾給別人鼓掌有什么意思呢? 我會(huì)覺得,我鼓掌,是因?yàn)槲腋惺艿搅俗屛殷@嘆、快樂的美。 雖然我不是那個(gè)美的創(chuàng)造者,但能感受能到這些,對(duì)我而言,也有意義。 3 至于單戀這點(diǎn),坂元在劇中安排了一段小雀和大爺?shù)膶?duì)話,可以作為對(duì)「單戀有什么用」的回應(yīng)。 小雀說:「我喜歡的人有喜歡的人,而他喜歡的那個(gè)人,我也喜歡。我希望他倆能進(jìn)展順利?!?大爺說:「那你的喜歡要怎么辦呢?不會(huì)煩惱它無處安放嗎?」 小雀說:「我的喜歡就在附近滾來滾去。有些需要自己稍微努力一下的時(shí)候,比方說必須準(zhǔn)確填寫地址的時(shí)候,坐下行扶梯的時(shí)候,注意不能搭錯(cuò)公車的時(shí)候,把一打雞蛋放在籃子里的時(shí)候,穿著白色衣服吃那不勒斯意面的時(shí)候。在這種時(shí)候,他總是在旁邊,幫我穿圍裙。這樣我就又能多努力一下?!?類似的話,我在坂元的小說集《往復(fù)書簡(jiǎn)》里也讀到了。 女孩和初戀分開后,在信里回想這段感情時(shí)說: 「我的初戀,變成了我的日常。比如,我走下陡直又漫長(zhǎng)的臺(tái)階的時(shí)候。比如我必須把張郵票不差分毫地貼正的時(shí)候。比如睡覺前,熄滅最后一盞燈的時(shí)候。日常里的這些時(shí)刻,我都感到玉埜君正拉著我的手。那天上巴士時(shí),也感覺到了你的手。那是我的支撐。我的護(hù)身符。」 感覺坂元裕二用不同的故事來講述他對(duì)愛情一個(gè)一以貫之的理解:因?yàn)橄矚g一個(gè)人而獲得能量,支撐自己度過煩瑣日常。 4 《小王子》里,小王子和狐貍道別時(shí),狐貍要哭了,小王子說「那你什么好處也沒得到」,狐貍反駁了他,「由于麥子顏色的緣故,我還是得到了好處。」 這是因?yàn)樵谛⊥踝玉Z養(yǎng)自己之前,狐貍不會(huì)覺得麥子的顏色有什么特別。 但如今,狐貍看到麥子,會(huì)想到小王子的金色頭發(fā)。 如果你問我,那看到麥子顏色想到某人頭發(fā),這又有什么意義? 我會(huì)覺得,這個(gè)世界原本和自己無關(guān)的某些部分,因?yàn)槟橙恕⒛呈碌拇嬖?,而變得和自己有關(guān),變得能夠被自己感知到,我覺得這是一種對(duì)自我的拓展,我因此變得更豐富了。 而且,不管我愛什么,是人還是某個(gè)技藝或是某個(gè)事物,只要我愛了,就說明,我在對(duì)方身上感受到了生之樂趣。 如果你繼續(xù)問我:變豐富了又怎樣呢?感受到樂趣又怎樣?就成功了嗎,就幸福了嗎? 我會(huì)說,不一定哦。豐富、幸福、成功是三碼事。 能否把人生過豐富,人是有很大選擇空間的。而能否過得幸福、成功,則更多需要額外的運(yùn)氣。 就像我對(duì)自己擁有怎樣的才華,我愛的人是否會(huì)愛我,這些事雖然沒有決定權(quán),但我可以決定我要不要繼續(xù)喜歡某人,要不要繼續(xù)做喜歡的事情。 我也可以放棄「喜歡」,但我的放棄,應(yīng)該是為了更重要、更在乎的「喜歡」,而非別的。 因?yàn)檎?span style="font-weight: bold;">大大小小深深淺淺的喜歡,讓我想要繼續(xù)活下去。
本劇的劇本為坂元裕二原創(chuàng)。除去劇作以外,故事首先是以影視的形式呈現(xiàn)在人面前。本文將以“集”為單位,選取每一集中作者比較有感觸的部分進(jìn)行文字性的還原。不同于典型的劇評(píng),議論中將大量夾雜描寫和敘述的成分,希望可以給大家呈現(xiàn)另一個(gè)形式的四重奏。推薦觀看順序:劇集:其它劇評(píng),解讀;本文。
人生有三個(gè)坡:上坡(上り坂,noborisaka)、下坡(下り坂,kudarisaka)、意外坡(まさか,masaka)
下樓到便利店買東西的幾分鐘之間,和自己一起生活了兩年的丈夫便失蹤了。在丈夫離開自己一年之后,卷真紀(jì)(maki maki)女士開始意識(shí)到:人生是具有這樣的意外性的。而一旦這樣的意外性降臨在自己的人生之中,就是覆水難收。
覆水難收,就像已經(jīng)淋上了檸檬汁的炸雞。對(duì)于怎么也無法接受檸檬汁淋炸雞的人來說,這一不可逆的事件算是毀了一晚的好胃口。
然而,雖是覆水難收,卻還是”しょうがない”(沒辦法的事)。淋上了檸檬汁的炸雞,面對(duì)空房,卷真紀(jì)女士遇到的是令人更加哭笑不得的窘境。
哭笑不得的窘境,更確切講應(yīng)該是哭笑不得又無話可說。檸檬炸雞無關(guān)大是大非;而丈夫不再出現(xiàn)的家,卻是人生某樂章的一個(gè)休止符。人生的意外性一直存在,四個(gè)“檸檬炸雞”派的人,在各自人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上,在共享炸雞之前,“意外”地遭遇到了這樣一個(gè)關(guān)于“意外”的課題。
卷真紀(jì)女士“秉持”著人生的這樣一份意外性,希望可以在由意外性串聯(lián)起的人生之中,伴著四重奏的旋律找到一份歸宿。
之所以伴著四重奏的旋律,正是因?yàn)檫@四重奏的誕生來源于“偶然”的相遇。至少目前對(duì)于卷真紀(jì)女士來說,人生的意外性“卷”走了她的丈夫,也帶來了三個(gè)演奏的同伴。
客廳里,黑色的襪子依舊散亂地躺在地上,被吸塵器絆倒的卷真紀(jì)女士趴在地上,用指尖碰了碰。公園里,沒有明顯傷痕的中年男子尸體,被發(fā)現(xiàn)了。
傳出小提琴聲的KTV里,“意外地”,三雙眼睛盯著一扇門。
卷真紀(jì)女士的人生,是由“意外性”串聯(lián)起來的。
她的人生有三個(gè)坡:上坡、下坡、意外坡。
松隆子真的是大演員,一集之內(nèi),卷真紀(jì)這個(gè)角色已經(jīng)是活靈活現(xiàn)了。
細(xì)節(jié)表現(xiàn)得實(shí)在太好:惡作劇不得逞后的悻悻之態(tài),左右手換戒指時(shí)動(dòng)作的停頓與加速,平時(shí)稍有畏縮的姿態(tài),關(guān)鍵發(fā)言時(shí)十分堅(jiān)定、當(dāng)仁不讓的語(yǔ)氣,無不刻畫地非常到位。
目前看來,卷真紀(jì)這個(gè)角色,年齡最長(zhǎng),人生閱歷最豐富,形象相對(duì)來說最為復(fù)雜。平時(shí)說話聲小,顯得怯懦,行為透著孩子氣,像是童心未泯;但在大事情上又十分果敢,能一針見血地指出關(guān)鍵所在(兩次重要的談話之中)。發(fā)言里透露著自己對(duì)人生的態(tài)度,而語(yǔ)氣里似乎又故意地傳達(dá)出“態(tài)度背后有故事”的感覺,內(nèi)容信息量大,在理,且深刻,使人無法反駁。組合最終留在輕井澤的飯店演奏,就基本上是靠她爭(zhēng)取推動(dòng)的。
塑造這樣一個(gè)角色是相當(dāng)有難度的。然而看過這一集,大家應(yīng)該都會(huì)覺得,由松隆子承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)是令人安心的。
新垣結(jié)衣,石原里美等可愛的小姐姐們,距離能讓大家看一集之后,就感到“安心”的這個(gè)程度,還有很長(zhǎng)的路要走(請(qǐng)忽略這句話)。
果てしないあの雲(yún)の彼方へ、私を連れていって(帶我一起徜徉無邊無際的,白云的彼端吧。)
被父親和祖父的光芒籠罩著,別府給女性同事簽上家族的名字。九條注視著那個(gè)一如既往的溫柔的臉:大概是說起那件事情的時(shí)候了。
KTV的包房里傳出了女性唱white love的歌聲,似乎要將人的思緒拉回懷舊的九十年代。多年相伴的公司里的女性前輩對(duì)別府說:我大概要結(jié)婚了。
多年以來,一直多著一張演出的票,自己到底去或者不去呢?能去的話就去吧,別府猶豫著。然而來到劇場(chǎng)的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有了空位,曾經(jīng)自己可以坐上去的地方,有了一股輪胎的氣味。
猶豫著的,不僅僅是演出的邀請(qǐng)。第一次偶遇種下的單相思,在第三次邂逅的時(shí)候依舊沒能得出命運(yùn)的果實(shí)。下了決心之后,迎來的是“事不過三”的真言靈驗(yàn)。
十年之久,一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)憧憬著那個(gè)咖啡館,卻成為近處便利店的??汀e府一如既往地溫柔,溫柔地躊躇著,邁不出確定的一步。在持久的猶豫之中,不知不覺地產(chǎn)生了對(duì)于九條的留戀。遠(yuǎn)處的咖啡館遙不可及,這個(gè)近如便利店的女性前輩,在漫長(zhǎng)的歲月里,成為收留別府的溫存。
“我大概要結(jié)婚了”突入而來的休止符讓別府意識(shí)到,看上去永無止境的時(shí)間,不會(huì)一直流逝下去。
然而十年的單戀并沒有換來一次令人滿意的表白,燥熱的內(nèi)心與身體不得不尋求另一個(gè)歸宿。
KTV的包房里傳出了男性唱"white love"的歌聲,似乎要將人的思緒拉回懷舊的九十年代。趁著微醺,別府也放下習(xí)慣性的溫柔,放縱著孩子氣。積存十年的感情未能在彼處釋放,末班電車終于成為了逾越男女界線的借口。
一直“狡猾”地接納著“狡猾”的別府君,九條清楚地意識(shí)到遠(yuǎn)方那個(gè)咖啡館的存在,使得自己永遠(yuǎn)只能是別府身邊的那個(gè)便利店。雖然可以互相取暖,雖然自己心存喜歡,卻不可能走向婚姻。
因而,當(dāng)別府從床上坐起,發(fā)出結(jié)婚的請(qǐng)求時(shí),她放下手上的手機(jī),從壁櫥里拿出“札幌拉面”。
公寓的陽(yáng)臺(tái)上,九條和別府并排坐著,共同蓋著格子紋的大圍巾。別府再一次提起結(jié)婚的時(shí)候,九條把自己脖子上的紅圍巾送了兩圈,套到了別府的脖子上,就像是冬日里給弟弟送便當(dāng)?shù)男〗憬恪?/p>
遠(yuǎn)處的咖啡館,近處的便利店。
清晨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑,還亮著燈光;視線盡頭連山上瞞著或橙或紅的朝霞,拂曉稍稍抬頭,將晴朗的黎明天空染出淡青的顏色。
果てしないあの雲(yún)の彼方へ、私を連れていって(帶我一起徜徉無邊無際的,白云的彼端吧。)
陽(yáng)臺(tái)上又傳來熟悉的旋律,似乎要將人的思緒拉回燃情的九十年代(別府與九條二人同white love的演唱者基本上同齡,這首歌流行于二人的青春時(shí)代)。然而黎明的青空下并沒有青春的火焰,冬日的清晨里,同系圍巾的兩人,就正好讓相守多年的溫存在這里達(dá)到climax吧。
冬天,輕井澤的夜空里看得到星星。在便利店外等候的麻雀露出了貓的表情。貓悄悄地來到門后,睜大的眼鏡捕捉到蛛絲馬跡,被窺視欲填滿的好奇心就會(huì)咧嘴笑出。
然而,踩著肉墊的步伐卻終究沒能逃過“被拋棄的女人”的耳朵。聽,又響起來了,那首“成人法則”。
初次聽片尾曲的時(shí)候并沒有特別的驚艷,但是在看完第二集的時(shí)候,伴隨著劇情的展開,歌曲傳達(dá)的味道也逐漸彌漫開來。
往事像書頁(yè)一樣被翻開。視頻里,多年之前,蒙著眼睛的少女發(fā)出麻雀一樣的聲音。身旁的男人穿著魔術(shù)師樣式的服裝,并沒有什么表情。
麻雀學(xué)了貓的誘惑之法,卻沒有在心緒煩亂的時(shí)候接上治愈的wifi。
小小的身子,大大的提琴。不管是有陽(yáng)光的日子,還是在陰天里,總顯得有點(diǎn)微妙的感覺。
與四重奏的另外三個(gè)人不同,當(dāng)沒有組合里其它的人出現(xiàn)的時(shí)候,雀似乎總是形單影只。她是喜歡獨(dú)處,還是習(xí)慣性的孤獨(dú)呢。
帶著荒誕感的惡的父親,過早支離破碎的家庭。幼年發(fā)生的事情,很多時(shí)候就像河流上游的污染物,伴著流水殃及整個(gè)流域。日本社會(huì)獨(dú)有的“世間”也不給人太多翻盤的機(jī)會(huì)。那個(gè)被蒙著眼睛,身著紅妝的少女也可能是有史以來最具無力感的魔女吧。
也許是在習(xí)慣性的孤獨(dú)里習(xí)慣了孤獨(dú)。然而無論世間多么凜冽,雀卻依舊守護(hù)著兩件東西:柜子的鑰匙、大過自己身影的提琴。
父母是一切的源頭:愛與恨,笑與淚,快樂與痛苦,離別與相逢。麻雀的父親,其實(shí)在很早就已經(jīng)死了。一直以來,伴隨著她長(zhǎng)大的只有柜子里的母親,和那個(gè)提琴。她抱著大提琴,抱著這個(gè)生于她之前,存于她之后的伙伴。原來,那便是她的蝸牛殼,是麻雀行動(dòng)的巢啊。
習(xí)慣了孤獨(dú)的麻雀,不曾有一個(gè)真正的歸宿。冬日的輕井澤,林中的小木屋可否成為她久違的??磕?。雖然習(xí)慣了孤獨(dú),但是仍舊強(qiáng)烈地渴望著。
公交車駛過千葉縣的醫(yī)院,雀并沒有下去。離開了輕井澤,她不知道自己是否還可以回去。廣場(chǎng)上,陽(yáng)光才剛剛掃到雀的身上,就傳來了驅(qū)逐的號(hào)令。繞樹三匝,何枝可依。
所以當(dāng)卷真紀(jì)出現(xiàn)在面前時(shí),麻雀的心是激動(dòng)而緊張的。她不知道自己即將面對(duì)的是一次久違的接納,還是又一次的放逐。
沒有其它顧客的店里,收音機(jī)播放著夏天里的恐怖故事。在卷的步步緊逼之下,麻雀放下了最后的矜持。不愿回想的往事娓娓道出,而對(duì)方的眼神也發(fā)生著改變。
打開了飯碗蓋子之后,雀久久沒有發(fā)覺遞過來的筷子。在卷真紀(jì)丟下筷子,握住那雙小手的時(shí)候,麻雀終于找了歸宿。
一如既往地,麻雀總是笑著。但只是大多數(shù)人并分不清這笑的背后是否其實(shí)是哭聲。然而當(dāng)她真正哭出來的時(shí)候,也開口吃了看上去很好吃的豬排飯。米飯和肉,因?yàn)闇I腺作用而變得粘稠的口腔,人在哭的時(shí)候,吃下的是曾經(jīng)的自己,吃出來的是另一個(gè)人生。
在返回輕井澤的路上,雀回想了自己與大提琴的相遇,這個(gè)她一直抱著的東西,其實(shí)曾經(jīng)是她唯一的依靠。而如今,第二把鑰匙出現(xiàn)在了她的錢包里。
兩把鑰匙,一只提琴,三十年的夾雜著思念與恨的羈絆。在哭著吃完豬排飯之后,雀終于和自己的家人永遠(yuǎn)相伴了。原來,并不用舍棄本來的面目,就算不化身為貓,也是能連上遙遠(yuǎn)的wifi的。
少年意氣發(fā),策馬走天涯,亦曾為優(yōu)人,施粉作芝居。(這里芝居為日語(yǔ)詞,讀作"shiba",ba可以讀輕聲或去聲)
家森有著一股瀟灑與不羈,然而命運(yùn)的鐵幕卻不因人的性情而變。相對(duì)于一無所有,得到就馬上失去的巨款就像是人生的意外性開出又一個(gè)玩笑。
命運(yùn)的捉弄是偶然,但是音樂的理想在人生的現(xiàn)實(shí)中不振就是某種必然;邂逅是偶然,然而因相似的人生際遇走到一起確實(shí)一種必然。家森在理想將要向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的時(shí)候遇到了茶馬子,于是展開了“老婆孩子熱炕頭”的一段人生。
“我只是打工的領(lǐng)班,今年已經(jīng)35了?!?在鏡子之前,家森收起面對(duì)顧客的客套表情,內(nèi)心里的悵然之意不禁流出。向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的家森終究還是無法真正按耐住心中的憧憬。
那年夏天,酷暑難耐。潮濕的空氣,皮膚表面的黏著感,令人漸漸生厭的蟬鳴聲,以及已經(jīng)充滿疲倦感的爭(zhēng)吵。
結(jié)婚的契機(jī)是理想向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),而離婚的契機(jī)則是現(xiàn)實(shí)壓抑不住理想的躁動(dòng)。
然而,在真正回歸理想的時(shí)候,就只有漫長(zhǎng)的堅(jiān)守與等待。我們都沒能成為我們想成為的樣子,或者說,尚未成為想成為的樣子?家森的人生游走在現(xiàn)實(shí)與理想之間。
看著跑去喝水的兒子,曾經(jīng)小小的身體已經(jīng)長(zhǎng)到不太合適抱起的程度。家森停頓了一下,還是抱起了小朋友,與前妻上演了一場(chǎng)追逐,那個(gè)曾經(jīng)游歷全國(guó)的少年再一次邁開了不羈的步子。
“你們的離婚什么時(shí)候結(jié)束?”兒子的語(yǔ)氣拙稚而純凈,昏暗的環(huán)境之下,家森的聲線也放得溫柔許多,不再有糾結(jié)某一死角時(shí)的咄咄逼人。親情的溫暖勾連出的是曾經(jīng)的愛情和家庭生活,是家森的另一半人生。很難說那樣的生活不是家森所需,所愛的,于是他溫柔地問道:小提琴還在拉嗎?
兒童熟睡之后,大人們的羈絆才迅速展開。深夜里,輕井澤的林木深處,傳來熟悉的門鈴節(jié)奏。
“你是我的心肝兒,你是我的肺,你是我的大腸頭兒” 家森坐在樓梯寬寬的扶手之上,在卷女士的啟發(fā)之下,說著私下里傲嬌屬性不可能說出的情話。
前妻的面色不再那么難看,不禁笑了一下,兩個(gè)人似乎找回了多年前相遇時(shí)的某種感覺。
然而,酷暑里的分離本來就不是情感的糾葛?;橐雠c家庭生活需要穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)土壤,對(duì)于三十歲的已婚人士而言,為了理想的不羈闖蕩僅僅是奢飾品而已。
晴朗的日子里,厚厚的積雪在陽(yáng)光下閃耀。沒有糾葛的分離仍能激起情感的波濤。看著兒子拉弦的小手,家森的眼圈慢慢濕紅起來。
四重奏里除了卷真紀(jì)以外的三個(gè)人,似乎都通過一場(chǎng)演奏告別自己的一種人生,這一次輪到這位父親。
家森穿著幾乎純白的外套,似乎要與周圍的雪融在一起。出租車的后座上,年幼的兒子向自己揮手,家森揮手回應(yīng)。他在向兒子告別,實(shí)際上是在告別自己一半的人生。無論是電光火石的愛情奏鳴曲,還是玩轉(zhuǎn)細(xì)膩的親情詠嘆調(diào),此刻都乘著被陽(yáng)光照得發(fā)亮的出租車,不緊不慢地離他遠(yuǎn)去了。于是他遮住了自己一半的眼睛,只用一半的視野見證了這一切。那被遮住的眼睛,卻不會(huì)因?yàn)檎谘诙棺”瘋?,他的手在冬日的殘?yáng)下微微顫抖著,有點(diǎn)發(fā)紅的手指下,是被淚水浸濕的頭發(fā)。
1、別府最后的那幾句臺(tái)詞,再一次展現(xiàn)了日本編劇,具體地說是坂元裕二的功力:
あなたといると 2つの気持ちがまざります 楽しいは 切ない 嬉しいは 寂しい 優(yōu)しいは 冷たい いとしいは... 虛しい いとしくて いとしくて 虛しくなります 話かたりかけても 觸っても そこには何もない じゃあ
僕は一體何から
あなたを奪えばいいんですか?
這還哪里臺(tái)詞,這就是詩(shī)啊。我感覺自己的中文功底在此面前翻譯無力,而用普通的話語(yǔ)去分析解釋其中表達(dá)的情感又會(huì)失去原文的詩(shī)性,所以就姑且把日語(yǔ)原文留在這里吧。
2、善與惡
善與惡在很多時(shí)候還是比較分明的。四重奏的成員們雖然各自性格迥異,有的舉止行為還頗為詭譎,但是不難發(fā)現(xiàn),四個(gè)人的內(nèi)心基礎(chǔ)還是透著明顯的善意。
然而有朱卻截然相反,至少現(xiàn)在不多的情節(jié)里,我們可以看到一個(gè)惡意漸漸從墻后漫出的形象。至少?gòu)默F(xiàn)在的信息來看,她的惡是那么的純粹。下期預(yù)告的臺(tái)詞里,“太喜歡了,喜歡到想弄死他” 這句話,吉岡里帆在說到“殺したい”的那時(shí)候,眼睛配合著有一瞬間的睜大,可以看到眼白部分明顯增多。那是魔鬼的表情,是真實(shí)的魔鬼在體會(huì)到的毀滅的愉悅感時(shí)所露出的表情。雖然結(jié)合前后情節(jié),有可能根本不是這斷章取義的意思,但是對(duì)于有朱這個(gè)角色的展開還是十分值得期待的。
3、四重奏
第一樂章畫上句號(hào),四個(gè)人的獨(dú)奏均已完成;所有的線索開始匯聚,第二樂章章將迅速展開,真正的四重奏即將開始。
雖然依舊可以延續(xù)前幾集的形式,把有朱的形象勾勒出來。但是將有朱到目前為止所有的戲份都看了一遍之后,決定偏離一下,以普通議論分析的形式好好把這個(gè)小惡魔的角色詮釋一下。
直到目前來說,有朱的行為動(dòng)機(jī)仍舊不太明朗,但是性格的刻畫已經(jīng)十分鮮明了。在第一集里有朱給四重奏介紹本杰明的時(shí)候,卷就一針見血地點(diǎn)出,這個(gè)姑娘的眼鏡里沒有笑意。到了第二集,有朱在四重奏上臺(tái)前勾搭家森,卷再一次說她沒有笑意,“言外之意”的談話時(shí)第三次提到。結(jié)合卷敏銳的洞察力,可以說“沒有笑意”給有朱的人格定了一個(gè)基調(diào)。
這個(gè)“沒有笑意”其實(shí)是值得玩味的。打字的時(shí)候是真的沒有笑意,然而前兩次有朱的嘴部其實(shí)都還是比較生動(dòng)的,甚至是有在笑的感覺,那么為什么卷還說她眼睛沒有笑意呢。是皮笑肉不笑嗎,也就是說即使看上去是在笑,但是內(nèi)心卻別是另一種情緒;那么在笑著的皮下面,隱藏的究竟是什么。
到了第三集,第一次給出了惡魔系性格的暗示。相對(duì)于雀面對(duì)奶油小白兔左右為難,有朱“穩(wěn)準(zhǔn)狠”地一叉結(jié)果了兔子,毫不猶豫地送入口中。
也正是在這一集,戲耍家森的橋段讓眾人從妹妹的口里側(cè)面了解到有朱的過去:外號(hào)淀君,小學(xué)時(shí)所在的班級(jí)每年都出事,讓曾經(jīng)在“蘋果”店工作的男友淪落到以柏青哥度日。說起這些的時(shí)候,家森、別府和卷都笑出了聲,似乎并沒有太當(dāng)回事。
然而這一段故事卻隱約透露出有朱的可怕之處。一個(gè)人一直作妖,但是卻還能在世間正常地生存,那就意味著這個(gè)人在作惡的時(shí)候保持著極度的理智。這種理智的惡在某種意義上來說是最可怕的,因?yàn)閻阂獗旧硎且环N暴烈的情緒,是十分沖動(dòng)的,有朱用叉子狠狠扎奶油兔子就是惡意小小的外漏。而抑制惡意的那種理性需要比暴烈的惡意更為強(qiáng)大的力量,一旦那部分強(qiáng)大的抑制能量也轉(zhuǎn)化為惡意,結(jié)果不堪設(shè)想。另外一方面,這種理智地惡行往往可以在達(dá)到自身目的的時(shí)候卻全然不為人知,從而有朱只是被取了“淀君”的外號(hào),而不是想什么變態(tài)殺人狂一樣被深鎖囹圄之中。
她可能是一個(gè)保持著自由之身,帶著正常人的面具魔鬼。
第四集,墻背后的陰影慢慢地爬了出來。一開始還在和雀聊天約飯,轉(zhuǎn)眼間,就躲到另一面,開始竊聽他人的秘密,并且以此為憑進(jìn)行敲詐。這個(gè)敲詐的行為應(yīng)該是故意的。有朱不僅僅在滿足自己變態(tài)的窺視欲,也同時(shí)滿足她單純的惡念。敲詐雀,一方面是向?qū)Ψ叫麘?zhàn),同樣也是一種惡霸的心理表現(xiàn)。讓你知道我抓了你的把柄,還要占你的便宜,但是你大氣還不敢出,就是要欺負(fù)你,欺負(fù)你你也沒辦法,瞧你那受氣又瑟瑟發(fā)抖的樣子,可愛かった。
到了第五集,有朱對(duì)雀的這種肆意欺凌就更是毫無忌憚,在一步一步向卷逼宮的同時(shí),她絲毫不顧忌雀的緊張,甚至最初拿出錄音筆的做法,就是故意做給雀看的。從另一方面來說,她在享受雀的那種不安。與此同時(shí)在緊逼maki的過程中,透視他人的愿望又得以滿足。
在整個(gè)質(zhì)詢的過程之中,有朱的目的看上去十分明確,像是要試圖挖出卷的故事的“真相”。她手握著從雀那里繼承過來的情報(bào),再加上與岳母的碰面,應(yīng)該說對(duì)于卷真紀(jì)情況的了解已經(jīng)不少于除了卷以外的其他任何人。然而就是在這個(gè)狀況之下,她還是要去追究卷更多的故事。另一方面,從已經(jīng)得到的信息里,有朱應(yīng)該對(duì)于卷的性格有了一定的了解,也知道她被丈夫“背叛”的經(jīng)歷,而在這個(gè)情況之下,還要一步一步地去揭露傷疤,從某種意義上來說,就是一種故意傷害的行為。
所以第五集這場(chǎng)刻意地詭辯,揭露真相在次,傷害卷和雀兩個(gè)人應(yīng)該才是有朱真正想做的。與岳母的接觸只是將她的這一行為在某種意義上“合法化”了。
于是也許可以這樣猜想,有朱從一開始就盯上了四重奏。無論是前面戲耍家森,還是對(duì)于雀的欺凌,還是故意揭露卷真紀(jì)的傷疤,都是有朱對(duì)于四重奏的單純傷害而已。就像之前她把自己的男友折騰墮落,這一次,她是否又想把四重奏在不上不下的人生面前,推入某一個(gè)深淵呢?
回顧第一集,四重奏第一次在餐廳演奏結(jié)束時(shí),有朱的表情是這樣的:
在時(shí)長(zhǎng)兩秒左右的這段特寫里可以看出她對(duì)于四重奏的贊許與喜愛。
而是否正因如此,她才要展開對(duì)于這些人的肆意傷害呢。
當(dāng)然這只是一個(gè)猜想罷了。
初次見她,是一回偶然的拼車。她聲音很小,好像在隱藏著什么。隔著朋友肥胖的身軀,她的眼神有點(diǎn)畏縮,像是一只躲進(jìn)了駝色大衣的貓,而那白色的圍巾是她露在外面的漂亮的毛。寒冷的冬季里,我似乎又有了久違的悸動(dòng)。
我姓卷,她的名字是真紀(jì),想來要是結(jié)婚的話,她的全名就有趣了。雖然這么想,面對(duì)這個(gè)演奏音樂的女士,我仍按捺不住自己的好奇心。她拉動(dòng)琴弦的時(shí)候,周身微微散出知性的氣場(chǎng)。那欲拒還迎的眼神總透著飄忽不定的神秘,就像是一個(gè)幽暗的洞穴,不知在深處會(huì)埋藏著什么樣驚喜。
心動(dòng)的感覺十分強(qiáng)烈。冬天,白色的路燈映照著三十代的戀愛心緒。
于是在那個(gè)送她回去的晚上,我覺得是時(shí)候向她打開我心里某個(gè)房間的門。那是我最喜歡的作家的詩(shī)集,maki是否也會(huì)有感于里面的詩(shī)句呢?
沒有想到的是,她回贈(zèng)了我馬斯卡尼的那首“鄉(xiāng)村騎士”。悠揚(yáng)的樂聲里,我們的關(guān)系確定了下來,只是送給她的那本詩(shī)集沾上了茶漬。
你愿意把名字改成makimaki嗎,我是說,我們結(jié)婚吧。
就這樣,沒經(jīng)歷什么波折,我們算是走到了一起。然而這一切從我們搬入新居的時(shí)候開始,悄然起了變化。隨著婚姻生活的展開,我開始認(rèn)識(shí)第二個(gè)真紀(jì),那個(gè)真實(shí)的真紀(jì),不是我“腦海中期待的”那個(gè)真實(shí)的真紀(jì)。
你只要做你自己就好,繼續(xù)在舞臺(tái)上演奏吧。我一直以為,那個(gè)舞臺(tái)上的你就是真實(shí)的你的全部。然而你卻說自己的心愿是留在家里,你的小提琴也被放在了臥室的角落。
但當(dāng)我翻開之前送她的詩(shī)集時(shí),書簽下的頁(yè)碼卻重新讓我欣慰。她多少還是讀了讀這里的句子。那個(gè)書簽上的貓咪,可愛得就像她那琢磨不定的眼神啊。
婚后的生活歸于平淡,平淡的生活中,性情的真相開始浮出水面。檸檬炸雞的小插曲在一時(shí)間并不是什么值得留意的事情。人事調(diào)動(dòng)之后,我們夫妻有了更多相處的時(shí)間。在那些不能創(chuàng)造人類的夜晚,我決定通過電影和她分享自己過往的人生,和內(nèi)心更深處的情感。
然而內(nèi)心的期待在反差中落空。一開始我還耐心地跟她說明人物并不是非好即壞,這種被我視為理所當(dāng)然的價(jià)值卻被她舍棄,可能她喜歡簡(jiǎn)單粗暴的二分法,也不愿意費(fèi)心思體察(或者說體察不到)這些細(xì)枝末節(jié)的情感吧。于是到后來我也懶得解釋,只是告訴她哪個(gè)是好人,哪個(gè)是壞人。
本想一起散步去咖啡館里小坐。周末清晨的暖陽(yáng),溫?zé)岬娘嬈菲鹬讱?,若是再能握著愛人之手,想想這便是人生的幸福。然而,她卻指向臺(tái)面上的那一捆速溶咖啡,電視里播放著類似購(gòu)物廣告的節(jié)目。
而她的回應(yīng)又顯得那樣理直氣壯,就像看電影的時(shí)候一樣。所以袒露我自己的想法又有什么用呢,頻率相差那么遠(yuǎn),不管發(fā)射多么強(qiáng)烈的信號(hào),對(duì)方也是無法接收到的。于是我選擇了回避。
此時(shí)此刻,我才漸漸看清,原來maki不是我想象的那般有趣。或者說,應(yīng)該是那樣的無趣。送給她的詩(shī)集,那個(gè)書簽仍就停在第九頁(yè)。洞穴的深處,沒有期待中的寶藏,而是空無一物。尋寶無果的我,只留下無奈的慨嘆。
然而我不甘于此,我不能就這樣讓心中的那個(gè)maki泯滅掉。我勸她出去演奏,而她卻訴說著現(xiàn)在的“幸?!?,在這幸福感里,不再是那首馬斯卡尼,收音機(jī)里傳出了家常煙火氣濃厚的流行歌曲。在聽了吉田和石川兩家女主人之間的管線糾紛后,我再一次決心試著改變。
然而這份決心卻也在周而復(fù)始的日子里流逝掉了。和她相處的時(shí)間里,除了電視劇里的話題,就是石川、吉田兩家的瑣事。說實(shí)話,我并不清楚12塊與8塊草莓大福那500円的價(jià)差有什么值得聊的。
在這期間,有過和之前交往密切的女性的偶遇。但我不想在現(xiàn)在動(dòng)搖,我總還是苦苦尋覓那個(gè)腦海里的真紀(jì)。
一次溫泉旅行,邂逅了結(jié)婚四十年的夫妻。四十年啊,像現(xiàn)在這樣的,還要四十年?
然而當(dāng)她發(fā)燒生病的時(shí)候,我突然感覺到了maki對(duì)于我的意義??赡茏约阂矝]有察覺吧,在送她去醫(yī)院的救護(hù)車上,我竟是那樣的驚慌失措,maki,maki地大叫著。另一方面,我發(fā)現(xiàn),她似乎還是像婚前一樣喜歡著我。
只是回到家中,見到那些DVD里的老朋友,我又忘了之前的一切,那些熟悉的故事牽動(dòng)著往日里的心情,也帶來久違的會(huì)心的笑。
中場(chǎng)休息,更換影碟補(bǔ)充彈藥的時(shí)候,無意瞥見桌子上的入院指導(dǎo)。我才發(fā)現(xiàn)沒有她的日子卻可以這樣的歡樂。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我愕然,想起maki穿著病號(hào)衣服的樣子,我決定打包那些自己曾經(jīng)的寶貝們。
就在這時(shí),我卻發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)臺(tái)的垃圾,蒼蠅嗡嗡地四處打轉(zhuǎn)。原來洞穴的深處還不是空無一物啊,只是,那并不能算是什么驚喜罷了。
我就這樣被妻子從陽(yáng)臺(tái)上推了下去。
我想, 我還愛著她。雖然愛著她,但已經(jīng)不喜歡她了。
這是最不想讓她聽到的心聲,卻又被她聽到了,回頭看到她的兩個(gè)女伴,難道就是她三句不離口的吉田、石川兩位太太?
結(jié)婚之后,maki成為了我的妻子,她不再是我的那個(gè)戀人,不再是我腦海中的maki了。也許,我腦海中的那個(gè)maki根本就不曾存在過。不是也許,應(yīng)該就是不曾存在。只是我對(duì)那美好的向往還有那么一點(diǎn)殘留的期待,或是對(duì)那曾經(jīng)有過的期待保有的一絲惋惜。
看著漸行漸遠(yuǎn)的妻子,還是想跑著過去抓緊她。和她好好談?wù)劙?,我這樣想著,夕陽(yáng)灑在回家的路上。
回到家里,氣氛有些異樣,能看出來妻子極力掩飾,想要表現(xiàn)出日常狀態(tài)。
在我猶豫著開口的時(shí)候,音響里飄出了馬斯卡尼的那首鄉(xiāng)村騎士。兩年前,maki的房間,我們?cè)谶@首曲子里定下終身,而如今,看著那些過往里的合照,我們意識(shí)到,一切都回不去了。有些事情,其實(shí)就不曾有過開端,不曾有開端,卻迎來了結(jié)局。
maki的眼圈有些泛紅,我也無法再去尋覓她的眼神。在她借故出去的時(shí)候,我感覺到一切都結(jié)束了。
一、愛與喜歡
“雖然愛著她,但是已經(jīng)不喜歡了“。期初在四重奏的別墅里,maki的這句話似乎還不知所指,但當(dāng)居酒屋里的干生接著酒意向原下屬傾訴的時(shí)候,一切就撥云見日了。
所謂喜歡,是一種態(tài)度。是對(duì)身外之物的情意相投。喜歡她,是心緒不寧,是悸動(dòng),是魂?duì)繅?mèng)縈,是一種甜蜜的期待與想往。
而愛,是一種不分彼此的體驗(yàn)。我愛你,就是說我已分不清你和我,我們的許多部分已經(jīng)如棉線一樣糾絆在一起。從本質(zhì)上講,愛是一種自我意識(shí)的消融,是不同意識(shí)體在弱化自我之后得到的融合。所以說”做愛“其實(shí)和”做“沒什么太大關(guān)系,關(guān)鍵在這個(gè)”愛“上面。沒有了愛,做愛僅僅剩下性交;而沒有了喜歡的愛,就像沒有餡料的飯團(tuán),吃下去可以生存,但卻已是無意趣了。
干生在maki生病時(shí)的情緒表現(xiàn),說明他對(duì)maki是有愛的。然而更為清晰的是,隨著婚姻生活的繼續(xù),對(duì)maki曾經(jīng)抱有的幻想式”期待“終成海市蜃樓,曾經(jīng)喜歡的理由被直截了當(dāng)?shù)胤瘩g掉了。
二、家人與戀人
在核心家庭里,夫妻的關(guān)系尤為特殊。作為唯一沒有血緣的二元關(guān)系,夫妻之間的牽絆在某種意義上來說是最弱的。所謂戀人,更多的是互相喜歡的關(guān)系,而家人之間有的則是彼此的愛意。愛并不是”喜歡“的進(jìn)階,所以家人其實(shí)也不能被視為戀人關(guān)系的升級(jí)版。
有人說真紀(jì)渴望家庭,而干生則更愿意保持戀人的關(guān)系。實(shí)際上應(yīng)該是真紀(jì)的戀愛訴求與家庭訴求得到了統(tǒng)一,而干生沒有。上一集里真紀(jì)也提到,自己其實(shí)還是希望夫妻之間抱有最初的那種情愫的,所以她其實(shí)并不是甘于婚姻的平淡,而是在其中得到了婚、戀的雙重滿足。從真紀(jì)的角度來說,干生在婚后還是戀愛時(shí)的那個(gè)干生,她在他面前可以放下矜持的架子,坦誠(chéng)相對(duì),沒有謊言。她也沒有察覺到干生開始時(shí)的”欲說還休“,到后來的徹底放棄。在真紀(jì)看來,干生既是一個(gè)丈夫(家人),也是那個(gè)曾經(jīng)吸引他的人(戀人)。然而對(duì)于干生來說,就完全是另一個(gè)情況。真紀(jì)在婚后著實(shí)成為了他的妻子(家人),之前那個(gè)戀愛中,吸引著他的真紀(jì)(戀人)卻消失無蹤。
在絕大多數(shù)家庭里,夫妻最終成了近似家人的關(guān)系,理想一些的成為了家人的關(guān)系,最理想的小部分除了成為家人,還保留了戀人的情愫。絕大多數(shù)男人其實(shí)并不追求與妻子再做"戀人關(guān)系"的建設(shè),而是任由日子像面湯一樣平淡地流向下水道。所以其實(shí)相比于絕大多數(shù)男人來說,干生還算是有所追求的了。這種追求最終在干生的懦弱與真紀(jì)的麻木(曾經(jīng))里,不可能得到滿足。
兩個(gè)人都沒有錯(cuò),錯(cuò)的也只能是相遇罷了。
三、關(guān)于婆婆
我一直不覺得婆婆是一個(gè)令人反感的角色。從之前真紀(jì)提到干生小的時(shí)候離家的經(jīng)歷,到婆婆與雀交鋒時(shí)的表現(xiàn),可以看出,這只不過是一個(gè)對(duì)于自己那個(gè)有些懦弱的兒子,有著過剩保護(hù)欲、以及略顯偏執(zhí)的愛的母親罷了。
在超市里,雀問她“您的眼鏡找到了?”的時(shí)候,她的表情明明就滿是傲嬌,而之前為了躲真紀(jì),還爬到了卡車?yán)锩妗_@樣一個(gè)執(zhí)拗而略顯稚拙的形象,怎么可能是個(gè)惡人呢。
四、全員單戀
至此為止,全員單戀已經(jīng)完全清楚了。由家森單戀雀開始,到真紀(jì)單戀丈夫干生結(jié)束,形成了一個(gè)鏈狀結(jié)構(gòu),其實(shí)坂元的劇里,這種鏈狀的單戀結(jié)構(gòu)并不是第一次見了。等到本劇完結(jié)的時(shí)候,再對(duì)這一結(jié)構(gòu)做詳細(xì)的分析。
五、片尾情節(jié)的急轉(zhuǎn)彎
片尾的信息量無疑是巨大的。卷真紀(jì)夫婦一個(gè)立flag, 一個(gè)親自上場(chǎng),聯(lián)手給有朱送了便當(dāng),兩年的夫妻生活還是培養(yǎng)出了些許默契。可惜了有朱醬,她算是這部戲里我最喜歡的角色了。還是希望坂元裕二不要就這樣把她丟到東京灣里喂魚,當(dāng)然也不要丟到輕井澤的深林里喂藍(lán)色睪丸的猴子。
走在上坡道上的母女,遇到飛馳下坡的少年,少女時(shí)代的真紀(jì)就這要遭遇了人生中不是第一次,也不是最后一次的“沒想到”。
一場(chǎng)意外,帶來的是兩個(gè)家庭的災(zāi)難。失去了母親,真紀(jì)成長(zhǎng)的日子里,除了遙遠(yuǎn)的電視節(jié)目里的家庭虐待以外,受害者和加害者的雙重身份(本身是因事故喪母的受害者,卻因繼父的品格缺陷,使另一個(gè)家庭破碎)不斷消磨著她的良心與耐性。于是,十四年前的某一天,真紀(jì)選擇了某種形式的告別。購(gòu)買戶籍的時(shí)候,她企圖隱姓埋名,讓自己重回出廠設(shè)置。真名“山本makiko”只能代表了被意外性強(qiáng)奸出來的一段過往。而“早乙女真紀(jì)”,“卷真紀(jì)”,才是這個(gè)女孩的本來面目。
隱姓埋名,對(duì)于真紀(jì)來講或許才是真性情的釋放。至于歸隱的場(chǎng)所,熙熙攘攘的水泥叢林,歲月安好的冬日謐林實(shí)際上別無二致。
富山的某個(gè)警察局里,失去戶籍的女人在狼吞虎咽。一起自行車失竊的案件,引出了十四年前的戶籍買賣,人渣繼父的離奇過世,以及隱匿許久,甚至要被忘卻的名為山本makiko的過往。老宅的午后是暖色的,拘留所里的光線就要冷一些。母親,兒子,警察的兩兩對(duì)話間,假名真紀(jì)下的真實(shí),以及真名山本里的扭曲漸漸浮現(xiàn)紙面。
“現(xiàn)在出發(fā)幾點(diǎn)到輕井澤?”警官面無表情地問道,不帶任何感情色彩。出于對(duì)事件的好奇,也出于捉拿嫌疑犯的本職,該來的總歸是要來的。無名女偷竊單車,即是上帝丟出了骰子。而當(dāng)骰子的點(diǎn)數(shù)確定之時(shí),東京的公寓與輕井澤的別墅都失去了隱藏過往的功能。
大菅警官成為所有密林深處訪問者里最名副其實(shí)的不速之客。如果說別府家族只是拉拉扯扯,那么富山的警官可以說的上是筵席散場(chǎng)的報(bào)幕人。
客廳里,真紀(jì)雙手握在一起。一個(gè)冬季里的“謊言”面紗被決絕地摘下,過往十四年的人生脫下了“面具”。
"我說了謊,欺騙了大家。我不是早乙女真紀(jì)。十四年前,買了別人的戶籍,逃到了東京,變成了早乙女,假扮成別人,幸好沒被發(fā)現(xiàn),得意忘形,甚至結(jié)了婚,騙過了所有人,騙過了你們,還組了四重奏,我是個(gè)騙子。其實(shí)我,其實(shí)...”
真紀(jì)眼鏡剛剛已經(jīng)有些泛紅,她低下頭,開始哽咽。其實(shí),真紀(jì)就是這個(gè)帶著面紗活了十四年的人,就是四重奏的成員認(rèn)識(shí)的那個(gè)曾經(jīng)是干生妻子的人。這個(gè)人幫家森挽留過前妻,這個(gè)人攛掇別府向九條告白,這個(gè)人在雀顫抖時(shí)告訴她不用再去醫(yī)院,這個(gè)人在鄉(xiāng)村騎士的旋律里,目視干生,泣不成聲。隱姓埋名的十四年里,真紀(jì)雖然隱去了真名,卻是真真實(shí)實(shí)地,以本性活在這個(gè)世上。
然而這一切在人生中的某個(gè)夜晚里又迎來了巧合一般的必然結(jié)局??奁c擁抱,無聊與狂歡,人生因?yàn)槟承╁忮硕辉傩枰貑⒌陌粹o,在轉(zhuǎn)換的黎明來臨之前,別府贈(zèng)送給了真紀(jì)最后一次的溫存。
分別的日子,多云,猶記得冬天開始的那個(gè)中午,多云的天氣將真紀(jì)和雀拉到一起。人生里晴天并不少見,但是多云的日子也許才是某種意義上的常態(tài)吧。
西餐廳里,四重奏最后一次演出。圣母頌的旋律依舊婉轉(zhuǎn)憂傷,而當(dāng)“我的祖國(guó)”響起,斯美塔那故鄉(xiāng)的風(fēng)景正如冬日里流淌著的輕井澤的河。不久之前,四重奏第一次的餐廳演出里,這首曲子帶出了眾人相遇的故事。說不好是意外的確定性,還是必然的巧合,四個(gè)人各自懷揣著心事走到了一起。
演奏結(jié)束,告別也進(jìn)入了尾聲。卷真紀(jì)打開門說,我去一下衛(wèi)生間。她上一次從衛(wèi)生間回來的時(shí)候,四重奏迎來了演奏的變故,而這次的衛(wèi)生間,卻道出人生的轉(zhuǎn)折。門關(guān)上的時(shí)候,雀蹲下埋住了頭,別府和家森的手,輕撫在她的背上。
警車的廣播里,天氣預(yù)報(bào),明日晴轉(zhuǎn)多云。
夜,別府雙手攥緊褲子;夜色照在家森的臉上,映出流過的淚痕;抱著真紀(jì)小提琴的雀,在腦海中與真紀(jì)交換了記憶,車站里的小學(xué)生背著高過自身的大提琴,抱著小提琴的中學(xué)生背靠著廢棄的船,遙望滿天的星斗。
也不再追問相聚的理由,似遠(yuǎn)似近的距離感,游離不定的人際關(guān)系,因喜歡而放棄的愛,在愛中消逝了的喜歡,真實(shí)生活里的隱忍,謊言下的真性情,夜色里,車子載著一段過往將離別拉向遠(yuǎn)方。
人生是上坡和下坡相連的意外,意外的人生注定了漂泊。在上帝的骰子落下之時(shí),也請(qǐng)告訴我,要在何處寄放,這坡道上的人生。
微信(WeChat ID:fbindreams)上早就更了這篇,但是豆瓣上遲遲沒有更新 可能因?yàn)橛X得這篇太過于走題,太過于……“我的故事“ 一直想避免的是兩件事,一是劇透并流于復(fù)述故事,第二件就是自己戲太多,劇評(píng)寫成“我的故事”
不過最后這篇,就寫成我的故事 在完結(jié)后發(fā)布出來,希望真的想看的人看到 包括在豆瓣上每周寫劇評(píng)——除了09話我沒寫,一并放在這里——這一連串的感想
先看個(gè)圖吧,寫在我那天觀劇之前 大概是個(gè)flag??
<四重奏>是我本季唯一好好在追的日劇 因?yàn)闀r(shí)隔多年又周更寫劇評(píng)了,所以比較投入感情 宮九戲份最重的兩話,看得頗難受 宮九「疑似」殺青之后的08話 是我觀劇心情的一個(gè)高峰 就好像地又鏟平了,又換了塊白畫布 這樣又情緒變高的一個(gè)階段
而后又逃避著不想看,隱隱約約看不到我想要的 我想要的是什么? d-r-a-m-a, drama,戲劇??!劇情??! 故事感滿滿,一定是說了什么的那種東西 我不止想看懸疑,還有情感、沖突、爆發(fā)、張力……
不知道如果坂元能看到我寫的東西的話 他知不知道我在說什么 但是意外地,他在09話居然就回答了這個(gè)問題,還很直接
瞬間有一種心臟被擊中的感覺 坂元和別府重疊了,或者說 我仿佛就聽到,坂元借別府之口,對(duì)我這樣的觀眾說了這句話 “就是這樣才有意思啊”
::說謊與被騙-加害者與被害者
從來沒有什么二選一的問題,也沒有,一定要做的選擇 但是有些事情始終橫亙于我們?nèi)松穆飞?也許你經(jīng)歷得多到自己失去掌控,也有可能至今你都很幸運(yùn)不曾蒙上塵埃 今天說謊的人,明天可能會(huì)被騙 加害者,可能明明曾經(jīng)是無辜的被害者 輕輕繞開一個(gè)謊言,不代表不落入下一個(gè) 獨(dú)善其身的人,曾經(jīng)可能也深陷泥沼
雀和真紀(jì)的經(jīng)歷和遭遇,她們各自的父親(真紀(jì)的繼父),她們的謊言 誰(shuí)比誰(shuí)幸運(yùn)一點(diǎn)呢?誰(shuí)受到的傷害輕一點(diǎn)? 如果能回頭看看,還記得,03話呈現(xiàn)的雀的故事嗎? 是誰(shuí),安慰了她,拯救了她? 真紀(jì)那時(shí)候是在扮演早乙女嗎?還是她還記得自己是山本彰子? 山本彰子的話,她真的好厲害啊
要看清他人人生的全貌,太難了 “你又懂得TA的什么呢?” 如有被安慰、拯救的時(shí)刻,真的,唯有感恩而已吧
::不好意思,這部劇最后讓我喜歡的正是它的“去愛情化”
放這個(gè)圖出來,我并不是想說“一對(duì)百合一對(duì)基” 一定要說的話,實(shí)際上你很容易從里面讀出兩個(gè)字——知己 而且不是兩對(duì)之間,是兩兩之間,四個(gè)人的事情
我放這張圖出來也不是那什么的意思 如果你認(rèn)為我一定是在表達(dá)這個(gè)意思,也可以就這么認(rèn)為,我才不管你 不過看的時(shí)候的確覺得“好可愛哦”
坂元也沒有詐欺某些想看情感糾葛的觀眾 到最后依然存在全員單戀的情感箭頭的,很容易看出來啊
表達(dá)很簡(jiǎn)單,很干凈,更有一點(diǎn)暖意 重要的,是什么呢? 因?yàn)椤叭矍榛保@劇整個(gè)幾乎沒什么狗血?dú)馕?愛情依然存在,只是變得很空氣感,不那么重要了罷了(或者又很重要)
畢竟生活的導(dǎo)演從來都不是瓊瑤 生活是由夢(mèng)想主導(dǎo)的,但是夢(mèng)想是聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)的
夢(mèng)想是,只要我活著,就是相信明天比今天更好 我要解決最實(shí)際的問題,可能只是一餐一飯,也不是什么英雄夢(mèng)想 然而也只有這樣,才能不斷向前走
::愛麗絲這樣的人生客串演員
勾引老板那段辣眼睛的我就不放圖了
說實(shí)話,誰(shuí)的人生中,沒遇到過那么幾個(gè)有朱呢? 他們走著Social climber的道路,藐視和摧毀著一切我們遵守的東西和道義 然后再反過來以他們“易如反掌”的成功,嘲笑著我們 我們無法參與他們的人生,甚至無法見證發(fā)生了什么
他們也有他們的秘密,就像我們也有我們的,無法分享 總是,通過朋友,朋友的朋友,或者一些機(jī)緣巧合,聽說,他們最近又這樣那樣如何如何了 時(shí)有羨慕,偶有嫉妒,更多時(shí)候是松了口氣 但終其一生無法模仿他們的活法 因?yàn)橥娣ú⒉灰粯?,所以其?shí)我們并不care他們過得多好或者多不好
他們像我們?nèi)松械倪^場(chǎng)客串嘉賓,來了一下,可熱鬧可熱鬧了 最后也沒留下什么確切結(jié)論,可能會(huì)在出其不意的時(shí)候再回歸出場(chǎng)一下
有人說,有朱這個(gè)角色,坂元展開的不好,明明布了局,但好像沒講她的故事 怎么說呢,我覺得每個(gè)人都是立體而多面的,確實(shí)很難說她就是個(gè)絕對(duì)的壞人 沒準(zhǔn)演繹一個(gè)番外,展開了她的故事,你也覺得有可愛可恨之處,明白了因果
但是,這樣一個(gè)人,在你、我、TA的人生中 很可能只是一個(gè)留下精彩一筆而已的人,你無法去看她的前情提要,也無法看她的下集預(yù)告 你自己的人生劇本里,遇到的很多角色,其實(shí)留下了姓名,留下了和你的一段故事 但你并不知道TA發(fā)生過什么,將要去往何處 僅有的交集,就是全部,的確不用深究了
::請(qǐng),尊重沒有意義的人生 寫這段之前,想說說近日碰到的一件很荒誕的事情 惹得我有點(diǎn)哭笑不得:
一位遠(yuǎn)房親戚看到我分享在朋友圈的微信文章 非常沒有禮貌地給我發(fā)來消息,沒頭沒尾地表達(dá)了一個(gè)意思: 你居然在追劇?!還是日??! 你沒事做了嗎?你在追劇?! 書看了多少??提琴還拉嗎?? 你居然在追劇你有多浪費(fèi)時(shí)間?。∧阕龅倪@事兒算個(gè)什么東西??!
我壓抑住想問候她的心情,感謝了她給我的忠顧 肯定了她說得對(duì),看書很重要,拉琴也很重要 然后把她徹底屏蔽了
在看這一段的時(shí)候,我就想起了這件事 我的劇評(píng),在豆瓣上不是贊最多的,也不是有用最多的 我不是寫得最早的,也不是更得最勤的 在有的人看來可能——又沒用,你寫那么歡干嘛呢? 甚至,可能沒有人注意我做更新的時(shí)候的一個(gè)細(xì)節(jié),我向來都把更新放在最先,而不是放在最后 我不希望大家拖曳到最后再看我的內(nèi)容——盡管這樣一定可以得到多一點(diǎn)的“贊”,多一點(diǎn)的“喜歡”
劇評(píng)的閱讀多數(shù)是在App上的碎片化閱讀,有相當(dāng)大的隨意性 我希望方便大家閱讀,不要每次都要跑到最后看更新 而且,豆瓣App中,喜歡是一個(gè)凍結(jié)的模塊,你可能不高興刻意去頁(yè)底給我點(diǎn)一個(gè)“有用” 但是,你可以很輕松給我一個(gè)“喜歡”啊
只要你輕松地“喜歡”就可以了,我會(huì)很歡喜,因?yàn)樵谖已劾?span style="font-weight: bold;">“喜歡”比“有用”重要多了
再想一想,最終話里,那個(gè)寫信給多拿滋洞洞的那位提出的問題 大概是以我現(xiàn)在的生命體驗(yàn)來說,能給出的最好理解是: 尊重那些不為賺一個(gè)億的“小目標(biāo)”,尊重參差多態(tài),尊重那些,你不理解的事物,和人 尊重沒有意義的人生
::為什么要堅(jiān)持下去呢?
看著選擇去“更大舞臺(tái)”演出的多拿滋洞洞四重奏,想想他們說的話 只要有人能聽懂,就足夠了 是,中場(chǎng)一直有人在走,那、又、如、何? 是他們沒有滿足他們獵奇的需求,沒有看到騙子神童少女,沒看到疑似殺人犯的偷人名字的女小提琴手,沒看到世界的別府家的公子…… 那、又、如、何??。?/p>
聽得懂音樂,聽得懂人心的人,都留下來了 又有何遺憾呢?
何況你知不知道,你所面對(duì)的人,自己也會(huì)問自己這個(gè)問題
“堅(jiān)持”本身,就是一件很難的事情 能給自己找到理由而堅(jiān)持下去的人,都是值得被尊重的
更新那天在微博上遇到一個(gè)加我的朋友,她說是我的粉絲,在看我的劇評(píng) 也許這世上有社交辭令,但我確實(shí)有意識(shí)去選擇simple and naive,喝這碗補(bǔ)藥
也感謝我的媽媽,她很樸素地表達(dá)支持說:喜歡,你就繼續(xù)寫,我和你爸看 所有懂的人,你們讓我又多了堅(jiān)持的理由
::坂元的厲害之處 看完最終話我很服氣的 看之前留下的memo純屬打臉
諸人身上手上的小動(dòng)作、細(xì)節(jié)不著痕跡,但最后能讓人看得有些澎湃 跳動(dòng)著的是一種所謂初心不變的赤子之心
相互遮掩相互容忍,帶著傷口和不為人知的過往,今朝相聚,明日離散 然而并不想重啟人生程序,因?yàn)楦卸飨嘤?,感恩命運(yùn) 大部分生命個(gè)體都像一顆砂
作為一顆砂,能夠堅(jiān)持住炙烤,被自己的夢(mèng)想炙烤,被自己的愛戀炙烤 最后會(huì)成為透明的晶體,和同伴們一起變成玻璃 哪怕還是很渺小,也能在有光的地方,折射出不一樣的光采吧
炸雞檸檬還是歐芹,上坡道下坡道還是沒想到,多拿滋還是炸面包 感謝命運(yùn),讓我們相遇,愿你們一切都好
fbindreams更新于03/23/2017
所有截圖來自<人人.追新番>片源 感謝一路陪伴
| 四重奏 | 08話. 仙人球開花,春日眠夢(mèng)長(zhǎng),但求不復(fù)醒了
小雀和「根本不動(dòng).產(chǎn)」(惡趣味的我當(dāng)時(shí)就是這樣斷句的)的爺爺聊天的時(shí)候 輕井澤的風(fēng)景才再次映入我心
和我在大洛杉磯所見風(fēng)景好相像啊,因?yàn)榻衲昙又萦晁┒?,所以目之所及,都是群山覆雪的景象,久而久之,居然熟視無睹了
這一話,總的來說,很不冬季了,感受到春天的氣息……
有一些普通的愛情習(xí)題,是容易做錯(cuò)的,單戀題型
一、
這一話主要感受是家森和雀之間關(guān)系的突飛猛進(jìn) 這種突飛猛進(jìn)是——忽然開始正片的感覺 其中最大的勾連,是雀對(duì)別府的片思い 很明顯地,家森-雀、別府-真紀(jì),雙線并列而行 在我腦海中,是一個(gè)這樣的畫面
二、 兩個(gè)人之間的物理距離,最說明問題了
這樣的程度,我作為一個(gè)女性,代入感受一下,可以說是非常ドキドキ了
不夸張說,這種距離換馮鞏都ドキ你信不信? 何況這個(gè)人是高橋一生,啊,高橋一生……
三、 別府,如我說過的那樣:這個(gè)角色太過被偏愛,沒什么黑點(diǎn)(之前在@海灘男孩-的微博評(píng)論里) 唯一的問題就是軟弱和很黏糊糊的感覺吧 也是因?yàn)檫@個(gè)原因,他弟那里埋下的一顆地雷,在這一集依然是“冬天會(huì)有很多小松鼠
哦,是了,我很迷地截了這一段白日夢(mèng)
確實(shí)很喜歡別府這一系列動(dòng)作,包括之前說的那兩句話 很懂女人,不是嗎?會(huì)被迷倒的吧 我說了不算,看她好了??
五、 可惜的是,那不勒斯意面成了蕎麥面
二樓的馬桶圈也不熱了
六、 へえ,是一句日本人喜歡說的口頭禪 差不多就是我們平時(shí)“這樣啊”,“哦”,“原來如此啊”……這樣的口頭禪
在我自己的日常生活實(shí)踐中,這種話的作用是掩飾“我并不關(guān)心你在說什么”的事實(shí),但是在交流中保持一點(diǎn)善意和尊重
單相思和夢(mèng)境的共同點(diǎn)是:除了自己并沒有其他參與人 倒不是家森要以現(xiàn)實(shí)打擊雀,即使他的確是單戀著雀 只是一種無話可說的感覺 類似,硬逼著你給一部沒看過的電影寫影評(píng)的感覺
七、 單戀中的人,都在做著自己無知無覺的偉大之事 他們有時(shí)候甚至比相愛的人更了解愛是什么 暗中觀察,知道了“我們家別墅冬天有松鼠”背后的秘密以后 雀想勸說家森和自己一起搬出去,找兼職做,自己獨(dú)立生存,不要給別府添麻煩 你們說,她想沒想到這么做,等于讓別府和真紀(jì)二人同居一處呢?
八、 而,我們自詡現(xiàn)實(shí)主義的家森君,又干了什么好事呢? 嗯,我漏截了一句,因?yàn)橛悬c(diǎn)不忍心
猶記得,他說:我喜歡的姑娘,單戀著別人
單戀,大概就是一場(chǎng)個(gè)人英雄主義的表演 他們多少都陷在自己的夢(mèng)境里,很愉快了
九、 仙人球在這集中出現(xiàn)的次數(shù)非常頻繁,類似一個(gè)符碼了 雀說過一句,正因?yàn)槭窍扇饲蛩圆乓獫菜?/span>
單戀的人,歸根結(jié)底,還是暗暗希望對(duì)方能夠發(fā)現(xiàn)些什么的吧 也許,是私下精心挑選的衣物柔順劑香型? 也許,是偷偷替換給別府君的“大吉”簽? 也許,是懂事地想不給對(duì)方添麻煩,默默自我犧牲、改變和付出?
反正,不是像對(duì)待那顆似乎不澆水也能自己存活還開花的仙人球那樣,就對(duì)了 正在單戀的雀,就是這樣理解仙人球吧,甚至和仙人球惺惺相惜起來 就連別府和真紀(jì)發(fā)現(xiàn)仙人球花的時(shí)候,雀都很開心了
十、 有一點(diǎn)點(diǎn)詭敘的意思了 土井裕泰導(dǎo)演很好地交織了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境,譬如那不勒斯意面和蕎麥面這
雀在兩組畫面中截然不同的裝束說明了一切 雖然好像沒有她送票給別府(真紀(jì))去聽音樂會(huì)的敘述(若我沒看漏) 汩汩流淌的鋼琴聲中,有很輕很輕的,什么東西被折斷的聲音
十一、 不少追此劇的同好,都似乎聊到了S、A、J的話題 實(shí)際上我對(duì)這部分沒有多大感想,不展開多說了
日本人的語(yǔ)匯謹(jǐn)慎和單一,加之沉默,充分體現(xiàn)了他們的民族性格 而中國(guó)人在這種方面復(fù)雜和圓融得多,語(yǔ)匯更豐富,套路也更深
好きです(S) ありがとう(A) 冗談です(J)
雙箭頭從來都不容易達(dá)成 有多少真話,最后都成了玩笑 有多少溫柔致謝,背后是最斷然那種拒絕
十二、 警察的出現(xiàn)讓我對(duì)后面的劇情依然抱有很大的期待
這個(gè)01話時(shí)候叫做卷真紀(jì)的女人 在07話離了婚,改了姓 到08話的時(shí)候,居然連名也不是那個(gè)名了
至此,我非常喜歡這個(gè)設(shè)定 因?yàn)椋_始的時(shí)候,我們所看見的局面是,其他3人各懷心思地接近真紀(jì),是一種欺騙吧
而到這里,原來“早乙女真紀(jì)”才是反過來所藏最深的人 連名字都是假的
她,到底是誰(shuí)?
TBC——
--------------
歡迎關(guān)注我的微信訂閱號(hào):fbindreams
| 四重奏 | 07話. 「誰(shuí)在愛,誰(shuí)在怕」,早就決定了「誰(shuí)在上,誰(shuí)在下」
標(biāo)題不是污的那個(gè)意思,請(qǐng)正直地理解
一、 從事旅游行業(yè)的我,今天看到途牛居然開始推輕井澤目的地了 笑不出來……這熱度蹭的,也真的是有熱度 四重奏,究竟算不算網(wǎng)紅劇呢? 一部大部分人真的都不能算看懂的劇 事到如今,我覺得自己也就是稍許看了個(gè)熱鬧吧 還好劇情是這樣的發(fā)展,沒怎么灑狗血 一生君和平哥一直就是在鑲邊呀 下一集龍頭要轉(zhuǎn)回來了,萬(wàn)幸
二、 哼,宮九這個(gè)搶戲的 都被他搶了去了,而且還搶得這么……宮九 這劇有一半都染上了他的顏色 雖然我是喜歡宮九的,但對(duì)此真的不太高興 因?yàn)槔速M(fèi)了這神卡司 如果這是一部宮九的劇,是真的不需要這樣的 我是真心疼??!
三、 日本人的民族性格在很多時(shí)候是壓抑而悲劇屬性的 當(dāng)然個(gè)體有差異,一個(gè)人在不同處境之下也有差異,不妄議了 這話最典型的,當(dāng)然是真紀(jì) 顯性表現(xiàn)就是——該哭的時(shí)候不哭 和干生坐在車上,笑著說要開車回東京的卷,讓我心下揪得很緊 為什么就不能撒潑耍賴罵人跺腳一回了
四、 最近看了很多關(guān)于李淼寫的日本罪案的內(nèi)容,導(dǎo)致這兩天自己看劇都不是味道了 不過也讓我有了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn): 人與人之間發(fā)生的關(guān)聯(lián),都是因?yàn)殡S著交往而逐漸產(chǎn)生某種支配關(guān)系 只是程度強(qiáng)弱不同罷了 這兩個(gè)要素分別是:
1.一方對(duì)一方產(chǎn)生的強(qiáng)烈依賴感 (在劇中,略有些邊緣人屬性的人,彼此之間多少存在這種感情,在正常社會(huì)的視角下,這種依賴感是很不穩(wěn)定的,是一種蓄力狀態(tài)吧我覺得)
2.一方被另一方捏住痛腳或者有把柄 (這個(gè)大家都懂的)
仔細(xì)想來在《四重奏》里其實(shí)都齊活了(只是因?yàn)檫@里有宮九,氣氛才是這樣果直和喜劇感) 劇中諸人之間的溫情與危險(xiǎn),和解與沖突,從一開始不就是攀援著這兩個(gè)要素在發(fā)展么? 仔細(xì)回憶下: 雀和老奶奶、雀和別府、雀和真紀(jì)、有朱和雀、有朱和真紀(jì)、家森和真紀(jì)、真紀(jì)和干生……所有人之間的關(guān)系 為了達(dá)到支配的目的,或者,不知不覺到了被人支配的位置 當(dāng)然,畢竟是一個(gè)和平的setting,這點(diǎn)劑量的情感,說支配也過于嚴(yán)重 說羈絆也就是一掙即脫的水平,干生不也說逃就逃了嘛 “愛,但是不喜歡了”——愛的很重要的一部分,無非也就是心甘情愿地被、支、配吧 逃跑的時(shí)候,這所謂的愛,就在消亡了
五、 這么一說,你不難發(fā)現(xiàn),到最后這兩個(gè)因素在卷干生身上幾乎都已經(jīng)消失了 他不排斥去自首了,犯罪不再是什么痛腳 也真心想離婚,雖然還有“我還是很珍惜你“的情感,但畢竟一年時(shí)間了,依賴心消失了大半 他和真紀(jì)的分開,是這樣子變得自然起來的
上一回我稍微猜到有朱不會(huì)死(說了“疑似出人命”) 即使是有朱不死,他們沒有共患難的必要,我也沒想到…… 不得不說,當(dāng)代生活,離婚真容易啊
我喜歡他們分開時(shí)候的那段音樂,悲壯到夸張,反而讓人傷心不起來了,挺好
Cavalleria Rusticana: Intermezzo Sinfonico
六、 真紀(jì)對(duì)雀說的那句:抱かれたい 沒啥疑問,幾家字幕組只有新醬是翻對(duì)的 (某家連馬薩卡都翻得那么差我也是不能指望他們能行了) 意思就是:真紀(jì)想干生和她ooxx,聯(lián)系上下文怎么都覺得不是很舒服
這句話最清楚最有力地能說明問題了—— 再親密的伙伴,都是不能代替夫婦的
雀落眼淚是為這,還記得洗發(fā)水梗么? 還記得在小飯店里,兩個(gè)人要吃不吃的豬排飯和真紀(jì)對(duì)雀的鼓勵(lì)么 結(jié)果可不是證明,親密之中依然有親疏遠(yuǎn)近么? 一個(gè)你覺得極重要極親密的人,實(shí)際上她可以為另一個(gè)人隨時(shí)拋下你的,你不難受么? 雀嘛,就是典型的,情感上對(duì)真紀(jì)有依賴,和百合沒關(guān)系
七、 對(duì)女人,只要去愛她就可以了,不需要去懂她 對(duì)男人,只要去懂他就可以了,不需要去愛他
這個(gè)爛爛的論調(diào),放在卷家夫婦(可能是最后一次稱他們夫婦)身上 意外的合適呢
干生是看明白了真紀(jì)只想要家人,而在她身上看不到他要的形而上的互通達(dá)意了 真紀(jì)也是不掩飾自己對(duì)干生的依戀,那種黏黏糊糊的,形而下的愛
改回本名,燒掉詩(shī)集,本身是一致的一種行為 承認(rèn)自己的身份,尊重自己的方式,也……承認(rèn)自己一直以來對(duì)干生的“不懂” 不再追求和對(duì)方的匹配了,既然“道”會(huì)永遠(yuǎn)存在,作為“器”的愛,就只能自行消滅了
八、 這集崩沒崩我不知道,比較開心的是,我估摸著宮九這回是真殺青了 后三話我還是挺期待的 干生?? 真紀(jì)?? 別府?? 雀?? 家森
如果這箭頭沒瞎劃拉錯(cuò)的話 又一次發(fā)現(xiàn)宮九這家伙客串都客串了個(gè)食物鏈頂端 狡いね
TBC——
| 四重奏 | 06話. 夫婦是什么?你忽然問這種問題,我很難回答的
首先,觀點(diǎn)是:我不太喜歡這一集,打亂了前面的節(jié)奏 情節(jié)看似推進(jìn)了,但故事的敘述方式和大小意思上無甚建樹 仿佛是轉(zhuǎn)折點(diǎn)了:轉(zhuǎn)得好,精彩;轉(zhuǎn)不好,爛尾 宮九的加入,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我能承受的合理戲份了 雖然我本身是蠻喜歡宮九的 但我相信在看的,不止我一個(gè)人,感覺這兩集來,尤其這集似乎有點(diǎn)走偏
仿佛在看悲劇回放,情景重現(xiàn),當(dāng)然,還是掉落一些隱藏劇情和細(xì)節(jié)碎片 大問題是——所謂懸疑,還記得01話時(shí)候的節(jié)奏感和「雰囲気」? 別府和家森兩個(gè)角色的線索一直走在邊緣化的路上,坦白說他們的婚戀故事壓根也很游離 這劇的大局觀真的有點(diǎn)成問題,除非別府這個(gè)角色后期再放大招 否則我想它基本上會(huì)低于我之前的期望值
一、
先看個(gè)圖,聊博大家一笑耳 圖我是微博上看到的(見水印),據(jù)這位博主說原圖來自于豆瓣,原作者未考
蠻了不起的,本劇有兩位在九宮格里面了 坂元裕二的“寫封信”被大家多方哈哈哈了 講真,難道坂元本質(zhì)難道不是另一種混亂中立嗎? 宮藤官九郎本質(zhì)大概是守序善良吧 我為什么這么說呢?可能只是看問題的維度和原作圖者不一樣 不難理解,坂元在觀察方式上是旁觀的,此之謂“中立” “混亂”在于渣男也可以談人生,渣女也無所謂渣女啊 我知道你是渣男我讓你談,我知道你是渣女我也讓你放大招
宮九則不然,他的觀察方式上是站定立場(chǎng)的,不免主觀的 他不太會(huì)去質(zhì)疑自己的人物是“惡”的,內(nèi)在善良是不變的 很按自己牌理出牌的一個(gè)人 而且,他那種標(biāo)桿式的“善良”在自己的體系里是理所當(dāng)然的,此為“守序”
這樣的宮九,所飾演的干生在劇中和卷有一段真是特別神來之筆
二、 沒錯(cuò),就是在夫婦一起看電視劇那里
我覺得簡(jiǎn)直像看到了宮九自己化身干生在和代表了坂元的卷在對(duì)話 而且兩個(gè)人都是那么厲害的編劇對(duì)吧,多好玩啊
-小劇場(chǎng)1- 坂元:這個(gè)人是壞人嗎? 宮九:嘛…不能說是壞人吧… 坂元:哦(os:這都不是壞人,全是好人啊,真沒勁,我睡了zzZ 宮九:……
-小劇場(chǎng)2- 坂元:這個(gè)是壞人嗎?那個(gè)呢? 宮九:這個(gè)是好人,那個(gè)是壞人(生無可戀,被逼無奈 坂元:?jiǎn)柰郏萌撕蛪娜藗兌贩?,太有意思?宮九:???(os:你開心就好
三、 但是說到底坂元的作品里有善惡之分別,善惡相交錯(cuò) 他也不會(huì)替你來分善惡 這善惡,也不是“這個(gè)是好人,那個(gè)是壞人”如此簡(jiǎn)單粗暴的二元分法
觀眾拿出自己的心眼來看,比較重要
四、 坂元多少暗示明示了自己的想法 最直接的,其實(shí)是“斷頭臺(tái)”這孩子的飼主妹紙說的一句話 好像還算是干生的曖昧對(duì)象,她暗戀干生吧 這話說得就更顯得中立了 她說:價(jià)值觀合拍和肚量大,兩樣總要占一樣吧
五、 論價(jià)值觀合拍,兩個(gè)人婚前似乎都沒料想到婚后是這樣的情況 很均等的,都是無辜的 就像我一直說的,我覺得大部分離婚并不是什么黑點(diǎn) 因?yàn)檎J澜缋?,沒有人在結(jié)婚的時(shí)候,想到自己會(huì)離婚的
誰(shuí)戀愛結(jié)婚時(shí)候在想,呀,我們以后價(jià)值觀不合怎么辦呢? 很難去預(yù)判的一件事 因?yàn)?span style="font-weight: bold;">人身上包含的信息量太大了,而且動(dòng)態(tài)變化著
六、 所以需要談到第二件事——就是肚量大 誰(shuí)先轉(zhuǎn)身走,誰(shuí)就是逃跑的人,誰(shuí)就是這場(chǎng)婚姻中的“惡” 這個(gè)人是干生 連逃跑的機(jī)會(huì),都是真紀(jì)給她的 記得那雙襪子 從頭到尾,她心里都清清楚楚知道發(fā)生了什么事情
七、 悲劇回放,那句經(jīng)典的:當(dāng)然是愛的,但是不喜歡了 沒想到居然是對(duì)著阿部力說的(美作跑到西門哥哥的劇里客串了一個(gè)路人甲的意思 回放中又揭露了一點(diǎn)點(diǎn)微妙的真相 原來真紀(jì)跑出去的時(shí)候,干生很快就知道自己說的話被聽到了
八、 還記得01話家森最初問別府:你叫她Maki?是代表卷的Maki,還是代表真紀(jì)的Maki 因?yàn)閯e府最后似乎認(rèn)同保持適當(dāng)?shù)木嚯x和親疏,那是代表“卷”的 所以之前幾集的敘述,我都稱她為卷,卷小姐 但如今忍不住稱她為真紀(jì)了
九、 夫婦就是可以分開的家人,算是題目所提問題的答案嗎? 經(jīng)過這一集,我當(dāng)然也不能說這個(gè)答案錯(cuò) 不過,也能看到 在干生的理想中,大概夫婦更應(yīng)該是不能分開的戀人吧
十、 在詩(shī)集墊鍋?zhàn)樱酥陀蜐B到紙張的時(shí)候 我確實(shí)能感受到干生的痛苦 那些別家大嬸、家煮咖啡、購(gòu)物廣告……代入來看,我都可以無感 但是那本詩(shī)集和手繪貓的書簽,讓我真切地難受了一下 雖然對(duì)這場(chǎng)婚姻乃至對(duì)真紀(jì)是“惡”,但逃跑對(duì)干生來說—— 大概可以說總算是對(duì)自己“善”了一把 怎么說呢,沒什么不對(duì)的 如果沒有下集預(yù)告,我是希望他們好好離婚的
就像真紀(jì)自己目前期望的那樣
十一、 說好沒有殺人事件的,不知道為啥就疑似出人命了 你說你們沒事老從陽(yáng)臺(tái)上掉下去的是干什么
我也不知道會(huì)怎么往下演 不過卷家這一對(duì)是離不成了 至少暫時(shí)離不成了 說起來我還是更認(rèn)同:沒有分不開的戀人,只有分不開的家人
四重奏其它幾位還會(huì)有新的危機(jī)吧 還是挺期待其它支線發(fā)展的,尤其平哥的——實(shí)在太過“別府”了
TBC——
--------------
歡迎關(guān)注我的微信訂閱號(hào):fbindreams,配圖配曲版本會(huì)稍遲更新
| 四重奏 | 05話. 人生中的不坦誠(chéng),也就是多拿滋的那個(gè)洞吧
遲更了,這幾天有些過于疲勞,回家倒頭就睡的狀態(tài) 昨天臨睡前勉強(qiáng)看了半集,今天清晨又起來看完了,才渾身舒坦 無意間看到一個(gè)莫名其妙的說法,大概是對(duì)多拿滋(Doughnuts)這種食物有點(diǎn)誤會(huì)才造成的。 這種說法是:“……多拿滋多了一個(gè)洞” 于是我開始無聊地檢索自己的記憶 最后看了眼Wikipedia:Doughnuts are usually deep-fried from a flour dough, and typically either ring-shaped or without a hole
嘛……最后我有點(diǎn)想明白了,多拿滋既不會(huì)多一個(gè)洞,也不會(huì)少一個(gè)洞 無非是本來就有洞的和本來就沒洞的兩種吧 世界上絕大部分人的人生,大概都是有洞的那種吧,生來就是有洞的那種 有兩個(gè)甚至以上的洞,那才是“多出來的洞”
一、 劇集過半,先說點(diǎn)形而上的 首先我并不覺得坂元的05話寫得不好 熟悉日劇的朋友們都應(yīng)該明白,日劇觀感的良好大大得益于其整體劇集結(jié)構(gòu)和節(jié)奏 一回一個(gè)小故事,抑或是一回一個(gè)章節(jié)的形式很多見了,算是套路 然后暗伏一條主線,最后一集放個(gè)大招,首回和末回給個(gè)加長(zhǎng)
坂元呢,寫劇像畫油畫,一筆是一筆,每筆都顯色 在人物正傳一般的4集之后,再往上鋪陳 這第五筆,沒準(zhǔn)你怎么看,都有點(diǎn)不足和寡淡了,但這多正常啊 畫油畫底色之中亦有細(xì)節(jié),再往上鋪陳,假若是濃上加濃,效果也不會(huì)更好
如果想理解我說的意思,可能需要我說一個(gè)水彩畫家式的編劇吧 嗯,我選——蒔田光治 代表作《圈套》系列,以及我個(gè)人挺喜歡的《Hard Nut 數(shù)學(xué)女孩戀愛事件簿》 蒔田的劇,看得霧氣氤氳,有時(shí)候覺得很輕描淡寫,最后回過味才覺得有意思 坂元的劇,一開始就看得很開心,但是有密度,沉甸甸的 (和我這周看這話的狀態(tài)太一致了)
二、 這一集的面目很明確吧,說的是人與人之間的不坦誠(chéng) 見人說人話,見鬼說鬼話,有時(shí)候真的就是特別自然 也沒什么惡意的 一開篇的敘事就有點(diǎn)異樣——可能是土井裕泰真的不喜歡金子文紀(jì)留下那一手 直接撇開刻意留下的那個(gè)懸念,感受到了一點(diǎn)點(diǎn)屬于藝術(shù)家的別扭,類似在說: “切,我偏不……” 哈哈哈哈哈哈 婆婆和卷的那一段,看得挺好玩的 其實(shí)也不是虛偽,你們記得卷在婆母(假裝)上洗手間的時(shí)候轉(zhuǎn)頭就對(duì)別府說: “我丈夫的媽媽” 語(yǔ)氣的tension根本不一樣啊,當(dāng)然婆婆早就先變臉了
這些……完全算不上是謊言,只是不坦誠(chéng)
三、 我一直都覺得,非常有必要區(qū)分“不坦誠(chéng)”與“謊言” 根本不一樣 “謊言”,說起來是有負(fù)擔(dān)的,是為了自己多余的、有可能傷害他人目的而做的努力 “不坦誠(chéng)”,恕我直言,人生為什么要“坦誠(chéng)”,這是什么假設(shè) 可以選擇“不坦誠(chéng)”的吧,只是為了自己活得輕松一點(diǎn)罷了,也并沒有傷害其它人
四、 其實(shí)我不喜歡你,但是我不說,因?yàn)檎f了以后會(huì)很麻煩 其實(shí)我喜歡你,但是我不說,因?yàn)檎f了以后可能被拒絕 其實(shí)我是勉強(qiáng)接受了你們,但是我不說,因?yàn)槲蚁M銈兒?jiǎn)單開心地把事情做了就好
婆婆對(duì)卷,上一話之前的別府對(duì)卷,這一話的朝木對(duì)四重奏全員
五、 說起來,那句“心懷大志的三流,就是四流” 意味頗深 我個(gè)人理解,意思是說有更高追求的三流者,會(huì)失去快樂,變得沉重 不能做到他所說的“享受在音符里” 所以變得連三流都不是了,只能算四流
不過,我覺得四重奏好像并沒有成為他說的那種情況 街頭演奏那段挺可愛的,最重要是每個(gè)人都是能從音樂里獲得快樂的 真的特別值得慶幸
六、 關(guān)于人生的七分真三分假,有朱說七分真就是真話了 其實(shí)讓我想起最喜歡的日劇神作《古畑任三郎》中古畑的一句名言: “最會(huì)說謊的人,是在能夠說真話的時(shí)候,盡量說真話” 不用假三分那么多的,關(guān)鍵的一句是假的就是假的了 這樣高段的“說謊”,在于他們說的真話是為了那句關(guān)鍵的假話而服務(wù)的! 而防守型的“不坦誠(chéng)”只是說真話之余,不說關(guān)鍵的那句真話而已 所以前面我說,真該好好區(qū)分一下“不坦誠(chéng)”和“說謊” 差很多好嗎?
七、 小雞牌瑞士卷也阻擋不了的那段咄咄逼人的刨根問底 不得不說,連甜食都不愛吃的女人可真是可怕啊 (對(duì)不起,此處有味覺歧視,不過我自己也不太愛吃甜的) 有朱的句句追問都是意圖把卷從“不坦誠(chéng)”往“說謊”的方向在推吧 不過“不坦誠(chéng)”的人,實(shí)際上未必說得出謊言的
“不坦誠(chéng)“是多拿滋的洞,與生俱來的 “說謊”,才那個(gè)“多出來”的洞吧,挖出來的那種
八、 有朱在我眼里具體的惡,就是非要戳穿人的“不坦誠(chéng)“ 再狠狠推上一把,把那些都定義為:謊言 這是任何一個(gè)正常、合格、心懷善意的成年人都不會(huì)做的事 而且對(duì)她本人沒有任何實(shí)際好處 這種行為,大概可以簡(jiǎn)單歸類為——變態(tài) 看的時(shí)候,確實(shí)有點(diǎn)憤怒,像某些彈幕里的小伙伴說的:嗯,特別想揍她
但是這一切都無法改變一個(gè)事實(shí),就是雀真的是那個(gè)說謊的人 多了個(gè)洞,糟糕,唉…… 九、 宮九演卷的丈夫還真是個(gè)大彩蛋 解決了浮標(biāo)人物的生死存亡問題,也讓劇集本身更走向「向內(nèi)探索」了 不是去探究干生是不是被謀殺了,是不是失蹤了,身在何處那樣淺薄的疑問了 我想知道的是—— 顯然婆婆已經(jīng)知道自己兒子沒死,而后面既然雀的這一「作用」消失了,會(huì)怎么發(fā)展下去 預(yù)告來看,宮九可能戲份超過一般客串,卷的所謂單戀,是否其實(shí)是指向自己丈夫? 關(guān)于夫婦的問題,其實(shí)cafe的那對(duì)老板夫婦一直在給小過場(chǎng)插曲的,手機(jī)密碼啊上鎖啊 ……后面會(huì)不會(huì)有故事 有朱接下去又會(huì)如何搞事情呢?我倒是希望她一黑到底 因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界上就是有這種不可理解的人的,能這么寫下去,其實(shí)很寫實(shí)
十、 這集心疼光妹哭了兩場(chǎng)特別兇,一場(chǎng)是演出前被告知放原音的事情開始的哭泣 一場(chǎng)是錄音筆暴露,謊言被拆穿的那里 前一次是知道自己沒有被信任,后一次大概是知道自己可能不會(huì)再被信任了 想一想雀這個(gè)角色的來龍去脈,那段兒時(shí)創(chuàng)傷,忽然很感慨吧……
十一、 在朝木表達(dá)了對(duì)他們對(duì)邀請(qǐng)以后,家森說了まさか 別府說了他們正在上り坂 前情中的名梗還在閃現(xiàn),沒丟
十二、 別府弟弟出現(xiàn)的時(shí)候,我還真是盼著松田翔太客串一把呢 是的,這個(gè)兄控也是一直在給他哥的Instagram劇照點(diǎn)贊,沒準(zhǔn)也看過點(diǎn)四重奏吧 弟弟很有話語(yǔ)權(quán)的形象也符合別府家族的設(shè)定…… 這一看,坂元真的是一個(gè)很講究細(xì)節(jié)的油畫家吧 TBC——
--------------
歡迎關(guān)注我的微信訂閱號(hào):fbindreams,配圖配曲版本會(huì)稍遲更新
| 四重奏 | 04話. 蝸牛與蝴蝶,包剪錘
終于到了家森這一章 整集的氣氛看下來我都要懷疑自己上集看了一個(gè)假的[下集預(yù)告] 明明感覺家森犯了大事兒,很危險(xiǎn)的那種劇情…最后卻是波瀾不驚 ,甚至有點(diǎn)無聊 畢竟是一群三十幾歲中年人的故事了嘛(大霧 某種程度上說,金句爆多了,大家也適應(yīng)了節(jié)奏 少了驚艷感之余,沒準(zhǔn)盼著最好一集45分鐘無間斷不插播正常人說話的一路珠璣
可能嗎?不可能 不過我個(gè)人還算能接受這一集的平淡,看得比較輕松,輕松了才更愉悅 前幾集信息量大得覺得撿了多少就掉了多少,一路上還不能回頭看,否則全掉了 炸竹莢魚這里我可以說是特別有共鳴了,中午經(jīng)常買來吃的,一定配醬油 猶豫過要不要配美乃滋,看了這集更堅(jiān)定了,就配醬油好了
好的,廢話說完,開始正文
一、 家森的身份方面,早就說了,肯定不是打工學(xué)徒這么簡(jiǎn)單吧 演員的身份不論,有誰(shuí)還記得他說小學(xué)時(shí)候曾經(jīng)騎自行車環(huán)游日本一周還有不曾到手的6000萬(wàn)彩票? 家森倒…意外地不是之前出場(chǎng)時(shí)候那么心思花俏的類型 這一集基本上顛覆了之前的印象
二、 記得貫穿了今次全集的《兩只老虎》吧 聽得我特別樂呵,女人是老虎:茶馬子、小雀,都是老虎,哈哈哈哈 不過大概很多人不知道,這首歌在日文里叫《ぐちょきぱ》 沒啥深?yuàn)W的歌詞,全篇就提了包剪錘,蝸牛和蝴蝶
三、 關(guān)于家森和前妻的事情,交代得非常簡(jiǎn)單和干凈 看看茶馬子小和家森先生的為人,也的確能夠被這種「簡(jiǎn)單和干凈」說服 家森的婚姻觀,我差不多能感受到共鳴
比較低級(jí)別的,世上絕大部分的婚姻 的確也就是「一個(gè)人過得不夠爽所以才要兩個(gè)人過」 少見「我門兩個(gè)人都過得夠爽了,還是想一起過因?yàn)闀?huì)更爽」的那種 我真正意義上的獨(dú)立生活一直在美國(guó),對(duì)國(guó)內(nèi)的情況不是太清楚 反正,就是連報(bào)稅、保險(xiǎn)、各種事情都虐單身狗嘛 就連我從事的旅游行業(yè),最簡(jiǎn)單的,酒店房間 嗯,一張那么大的床一個(gè)人也睡不過來,可是你還是得多交一倍錢
換句話說,要是一個(gè)人過可以足夠爽呢? 不要來和我討論「你沒遇到自己愛的人」或者「太不懂愛了」這樣的觀點(diǎn)
至于為什么,我后面會(huì)繼續(xù)說的
四、 首先,我覺得家森對(duì)茶馬子是有感情的,非常有 茶馬子呢?可能沒有家森那么有感情,但是也一定是有的
愛或者其他很多的感情都基于一個(gè)重要的事實(shí) ——相互了解
五、 家森選擇小雀假裝自己的現(xiàn)任女友,因?yàn)橹啦桉R子很了解自己 最最起碼,也是了解自己喜好的type吧
家森自己大概也不知道,自己也是很了解茶馬子的 不只是那個(gè)3—13—13—1331—的門鈴按法
盡管他是說了,妻子、貓、獨(dú)角仙,如果按能夠交流的順序來排列的話是:貓、獨(dú)角仙、妻子
六、 寫到這里,我想起叫我快來看第四話的朋友,催促理由其實(shí)是:正太敲可愛 先說明我的感受:正太在這個(gè)大人故事里沒起什么作用 但是正太貢獻(xiàn)了第一話的炸雞檸檬汁兩難問題一個(gè)最好的答案,可能也是最簡(jiǎn)單的答案:
值得注意的是,這么漂亮的人生解法,不是別人,正是他媽媽教給他的 他媽媽,茶馬子,家森的元妻 大概正是知道,有人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)小問題別扭到何種程度 所以才早早地教會(huì)兒子這重要的一課,好繞開人生中被人討厭和不被理解的陷阱吧
七、 家森和茶馬子,是一對(duì)有趣的夫婦 相聚離散,全部都是因?yàn)槎?,旗鼓相?dāng)
為什么編劇寫他們的相遇相知如此輕描淡寫似得「偶然」 因?yàn)樗麄兊男愿?,以及……這就是一場(chǎng)包剪錘的遭遇戰(zhàn)吧
八、 她知道自己愛過的理想是什么,只不過后來也清醒知道自己拒絕的一種現(xiàn)實(shí)是什么 他知道自己可以勉強(qiáng)妥協(xié)些什么,也知道有的事情終究騙不過自己
兩個(gè)人玩包剪錘,總之要么一個(gè)人輸,一個(gè)人贏,要不然平手 哪有什么可能兩個(gè)人都贏呢?
誒?你說茶馬子當(dāng)初是否曾經(jīng)被6000萬(wàn)彩票的浪漫主義遭遇,還有家森小時(shí)候的壯舉打動(dòng),從而瞬間以為蝸牛可以飛呢?
九、 說要求復(fù)合的那一段,卷用了一串和家森之前對(duì)仗工整的比喻
反正茶馬子也知道這不是她前夫說得出來的話,但是… 精彩的地方是家森本來是躲著的,忽然跳出來表白了 而茶馬子也很動(dòng)搖的,并不是毫無波瀾,這一段我就真的覺得兩個(gè)人之間的感情還是很深厚 哪怕不是愛情,也是足以維系婚姻的那種感情,按照中國(guó)的法院系統(tǒng)說話就是:夫妻感情尚未破裂吧
只不過說,對(duì)成熟的大人來說,婚姻、家庭,和情感真的是可以割裂開的 有感情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的 對(duì)茶馬子這樣的女人來說,拿孩子當(dāng)借口,那就更不行了
十、 分開的理由,搞不好只是因?yàn)?,一個(gè)是蝸牛,一個(gè)是蝴蝶罷了 可以短暫吸引、相愛,但最終…畢竟一個(gè)是蝸牛,一個(gè)是蝴蝶啊 ——不是一個(gè)世界的人
雖然,蝴蝶愛上蝸牛曾經(jīng)發(fā)生過,不過曾經(jīng)吸引過她的、看起來閃閃發(fā)亮的蝸牛的黏液 等她飛近地面看的時(shí)候,終歸會(huì)覺得:那只是黏液罷了 不過,可貴之處在于,蝴蝶還是會(huì)認(rèn)為——蝸牛這樣還是很好,因?yàn)樗俏伵?這是屬于他們的彼此認(rèn)可和相互尊重
同樣的,就好像家森原則性那么強(qiáng)的人,發(fā)現(xiàn)茶馬子收下了那個(gè)什么副部長(zhǎng)給的錢,也就說了一句 而且也并沒有指責(zé)她任何
其他、 有朱已經(jīng)開始敲詐模式了,還記得她妹妹說的嘛 是淀君那樣的惡女哦 還挺期待惡女后面會(huì)搞事情的
家森這一集還抖了屬于他和卷的命運(yùn)相遇背后的包袱 主線也在平穩(wěn)地推進(jìn)
別府和卷之間的對(duì)手戲也進(jìn)入狀態(tài)了
TBC——
--------------
歡迎關(guān)注我的微信訂閱號(hào):fbindreams,配曲版本會(huì)在豆瓣更新后稍遲更新
03話. 不堪的秘密使人成為朋友,不過記得,秘密始終是秘密
一、 先說個(gè)可能的審題偏差,關(guān)于有朱惡女的撩漢寶典,關(guān)于小標(biāo)題「大人的戀愛」 其實(shí)……
徹底不是我從這集里看到的東西,最起碼沒那么重要
從最后小雀踮起腳的一吻,大概也可以知道——才不需要?jiǎng)e人給的教輔書 有朱說女生主動(dòng)就完蛋了嘛,反正我覺得這并不成立
我所有方括號(hào)里的話屬于可以跳過的一些補(bǔ)充交代,全部可略過,不影響閱讀
二、 這一集的劇評(píng),本來想寫的題目是:dirty secrets make friends,but secrets should be secrets. [主要是覺得能準(zhǔn)確用中文表達(dá)出來的意思,還是盡力用中文去表達(dá),一篇中文劇評(píng)頂著英文標(biāo)題,是語(yǔ)言的失?。?/p>
前半句是從一個(gè)朋友那里看來的 后來知道是小時(shí)代1.0封面上的一句話 [因?yàn)槲覜]怎么看過郭敬明的小時(shí)代系列小說,在YouTube上找來看過第一部電影,就是片源疑似盜攝]
后半句卻是因?yàn)檫@一集發(fā)出的一個(gè)感想
三、 劇情不復(fù)述了,一個(gè)童年陰影,家庭悲劇
有很高的可能性經(jīng)歷了校園暴力,然而大人的世界一樣很幼稚 這種暴力延伸到了社會(huì)人階段,一家會(huì)社,社員都20代以上,可能都30代、40代了 還做著往人家桌上貼“出ていけ”(滾出去)紙條這樣的事情
就因?yàn)楸┞读嗣孛?,在成人的世界也是無法立足 本來嘛,秘密之所以成為秘密,很多時(shí)候也是因?yàn)椴豢?/span>
四、 本集我有兩個(gè)實(shí)打?qū)嵉臏I目點(diǎn) [淚點(diǎn)這個(gè)東西,每個(gè)人都不一樣,不好說:我的淚點(diǎn)很應(yīng)該算是低于平均水平的,敏感歸敏感,好在尚能自圓其說]
第一個(gè)淚目點(diǎn)是小雀和別府之間的 那種肚子里都是秘密,和清澈見底的心靈逼近、相對(duì)時(shí),爆發(fā)出的張力 別府雖然內(nèi)心驚訝,但表現(xiàn)得無比溫柔 一連串的關(guān)心問話之后小雀把頭埋進(jìn)別府胸口的瞬間真的感覺時(shí)間軸都不走了 都在享受這段虛幻如同不存在的時(shí)光一般
最后小雀說“いただきます”的時(shí)候,我的眼淚剛好盈滿眼眶
滿島光和松田龍平簡(jiǎn)直是天才
五、 為什么小雀和別府之間的碰撞,會(huì)有這么大的魔力 關(guān)于家庭關(guān)系,坂元其實(shí)在前面早做了鋪墊的 輕井澤銀座的搗年糕大賽是別府先提起的,說明他很關(guān)心也想去 然而最后別府說的是——“畢竟要幫家人慶祝,我還是要回老家”
而小雀只能說:哦,這樣啊
六、 為什么我沒有在這一集中感受到愛情 很大一個(gè)原因是:愛情,是屬于健全的社會(huì)人的 幸福的人們往往會(huì)忘記,自己身為這種健全社會(huì)人的幸福
小雀,一個(gè)帶著歷史污點(diǎn)家庭污點(diǎn)的人 ——盡管發(fā)生一切的時(shí)候她只是個(gè)孩子
搜索引擎能找到她過去的詐欺視頻 那可是,造成電視局人員自殺,父親鋃鐺入獄,自己永遠(yuǎn)抬不起頭來的視頻 在愛情之前,她要的,是簡(jiǎn)單的,可信賴的感情 不會(huì)因?yàn)樗倪^去而將她打入十八層地獄棄若敝屣的那種感情 卑微至此,而已 上一集中提到的分享過秘密的人之間更親近 不談愛情,更像是小雀憑借直覺在找安全感吧
七、 還有一個(gè)人物主線的高潮在卷真紀(jì)和小雀之間
其實(shí)按照第一集對(duì)卷女士的塑造,我以為她會(huì)對(duì)小雀不去見父親最后一面對(duì)事情大加撻伐的 可以爆發(fā)一些沖突 甚至,真的見一面,也行吧 [這種都已經(jīng)是沒對(duì)錯(cuò)的事情了,妥協(xié)或者不妥協(xié),又怎樣?本來就不想去見,見了,所以真情實(shí)感了嗎?所以良心得到了安慰嗎?]
但是坂元沒有這么寫……
八、
之前隔著馬路奔跑的那段戲已經(jīng)很好看了,但是飯?zhí)美镞@段戲還要更好一點(diǎn)讓人擊節(jié)而贊
九、 碎碎念神經(jīng)質(zhì)的小雀,用冬天的夏天恐怖故事,掩飾自己慌亂不知所措 哦對(duì)了,還有莫名其妙的豬排飯 不想面對(duì),而且,有太多不想去原諒的理由了 大概是一個(gè)雖然是生理意義上的父親,卻從未對(duì)她的人生起過積極作用的概念 只帶來了無盡的痛苦和兵荒馬亂
她大概在所有的語(yǔ)無倫次中都試圖表達(dá)一個(gè)意思: 我靠自己走出來了,還要不要回去,怎么回去,怎么面對(duì)?不能不回去吧?
卷,這個(gè)時(shí)候作為朋友,或者說人生這一階段的家人,給了一個(gè)最感人肺腑的答案: 不要回去了,也不要去面對(duì) 我在這一集的兩個(gè)淚目點(diǎn)中的另一個(gè),出現(xiàn)在這里
十、 大概這么說很夸張,但是,我覺得小雀在這一刻,幾乎是被拯救了 不是說著理解,說著不會(huì)因?yàn)榇耸露鴮?duì)她變化 然后一起去醫(yī)院,一起去面面相覷這一份只屬于小雀的不堪
一個(gè)知道了自己的秘密,依然能站在自己這一邊的人 而且非常完美地做到:讓秘密還是秘密,帶她回家
十一、 下面說兩個(gè)我覺得可以去解一下的小隱喻,當(dāng)然解讀非常不唯一,理應(yīng)是開放式的 一個(gè)是天氣預(yù)報(bào)的?!鞖萦鑸?bào) 本來就不會(huì)上下嘴唇相碰的發(fā)音,大概是暗示dirty secrets make friends,反過來說也是一樣的吧 多點(diǎn)信賴,既然是家人一般的朋友,用著一樣的洗發(fā)水,一樣的杯子盤子 可以稍微放松點(diǎn)念“天氣預(yù)報(bào)”的
另一個(gè)是黃米面團(tuán)子 兩把保險(xiǎn)箱鑰匙,兩顆黃米面團(tuán)子,暗示的是小雀過世的雙親啊 愛、痛苦和力量的源泉 面對(duì)父親的時(shí)候,估計(jì)她永遠(yuǎn)拋不下齟齬 但是作為一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在,卻又是充滿了愛與羈絆
可能這就是感情復(fù)雜而含蓄的日本人吧,雖然不能類比 但是可以想想《紅手指》里的加賀與父親的離別,還有那顆將棋——“桂馬”
十二、 發(fā)現(xiàn)“爺爺”在暗,“奶奶”在明的全劇伏線沒有?
小雀這個(gè)人物好像真的很關(guān)鍵 是爺爺把大提琴教給了小雀吧 一個(gè)猜測(cè),不一定對(duì)
TBC——
依然歡迎關(guān)注我的微信訂閱號(hào):fbindreams,上次更新忘記放歌了居然,不止,簡(jiǎn)介都自動(dòng)抓取了,果然是半夜太困。今天更新完又是凌晨時(shí)分了
不過還是覺得看完以后第一時(shí)間的想法一定要捕捉下來,很珍貴的一種感覺
點(diǎn)太多,抓重點(diǎn)盡力述之
高橋小哥全集在我這里沒刷出什么存在感 僅能沒穿內(nèi)褲梗和Ultra Soul勉強(qiáng)貼個(gè)小條子 連有朱都有了惡女設(shè)定和淀君預(yù)定
我看高橋一生這是憋著在自己的正傳集里放大招啊!按順序來就下一集了 最后表?yè)P(yáng)下坂元,我覺得他這次節(jié)奏感還是挺好的 挺下去,我大概會(huì)保持5顆星
02話. 口不對(duì)心,言外之意,大概是思春期[輕度劇透預(yù)警]
看完02話的時(shí)候,才更有了“這是一部坂元編劇的作品”的實(shí)感 要說為什么,大概是因?yàn)閯e府這個(gè)角色吧
這一集中別府的形象出乎意料的豐滿,甚至可以說其他三人的戲份加起來都不如別府這一集中的信息量
一、 知道《東京愛情故事》距今多少年了嗎? 《東京愛情故事》創(chuàng)作時(shí)間大約是1991年,距今差不多26年 1995年,《東京愛情故事》來到了中國(guó),成為那一代的中國(guó)青年心中關(guān)于愛情的一個(gè)綺夢(mèng)
26年后的今天,實(shí)際上你再看《東京愛情故事》,它依然不失光華 但是看著別府,我就在想一個(gè)問題:別府像不像是一個(gè)26年后的永尾完治呢?
當(dāng)然是進(jìn)化了的
二、 九條的這個(gè)插曲,不知道對(duì)整體劇情走向有多少作用(可能根本沒什么作用) 但因?yàn)檫@個(gè)插曲,讓我開始非常非常喜歡別府這個(gè)角色 從一集容量和效率來說,在塑造人物上起到了可稱得上神奇的作用
別府某種程度上有點(diǎn)像永尾完治,溫和善良,人畜無害 有某種淳樸卻高貴的氣質(zhì)(當(dāng)然別府是世家之子,永尾是個(gè)愛知鄉(xiāng)下孩子,不一概而論) 總之這種微妙的氣質(zhì)莫名其妙地對(duì)女性有著致命殺傷力
當(dāng)然,這里沒有赤名莉香
九條更像是關(guān)口里美 她溫柔,她包容,她允許他的一切,他們之間自覺不自覺地非要設(shè)定一種不存在于世間的男女關(guān)系 類似姐弟,知己,閨蜜,摯友……反正不是愛情,也不是床笫之間
好在時(shí)代不同了,下一刻就有人把這種討厭的設(shè)定給戳破
大快人心
三、 別府在九條結(jié)婚這件事上被大家寄托了點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)的期許,而這期許大概只是來自于友人間善意的胡搞 看熱鬧不嫌事大的起哄
“我大概,要結(jié)婚了……“=”快阻止我”甚至=帶我走……“
對(duì)想見的人不說我想見你,說要不要一起吃個(gè)飯 對(duì)喜歡的人不說我喜歡你,說我這多了一張票 ………… 這種言外之意的做法大概每個(gè)人現(xiàn)實(shí)中都曾有過吧
四、 別府和小雀各自交換了秘密,盡管以一種不說人話的方式,口不對(duì)心,欲蓋彌彰 交換了秘密的人之間本身關(guān)系就是與其它眾人都不同的 比他人是多了一份理解、親近和把握的
不過別府這家伙估計(jì)是一輩子都這么不解風(fēng)情了,便利店也不和小姑娘一起去
五、 預(yù)感有人大概會(huì)不太喜歡別府和九條的這段發(fā)展,尤其別府求了婚 我也不覺得是酒后過激,更覺得就是真情實(shí)感 “進(jìn)化版”的永尾完治大概是會(huì)這么做的 不過更棒的是進(jìn)化了的“關(guān)口里美“吧 最高處放手,不是很酷嗎? 給未定義的感情一個(gè)定義 然后讓它成為可以坦然面對(duì)的過去 這是大人(おとな)的做法 很虔誠(chéng)也很有儀式感,最主要這感情本身很性情,很真實(shí) 如果簡(jiǎn)單粗暴地問我:是愛嗎? 我會(huì)回答——“是,而且是很重要的愛情,差了點(diǎn)在命運(yùn)上吧“ 就好像別府和卷聊天時(shí)候說到的,偶然與命運(yùn)之間的區(qū)別 KTV包廂里的White Love,無邊無際的星光是單戀者的眼淚
六、 對(duì)身邊長(zhǎng)久綿延的愛情熟視無睹 卻期待著某種……「降臨」,因?yàn)槲ㄓ羞@種「降臨」,才讓人感受到「命運(yùn)」
“如果,如果,能再見面,就把這看作是命中注定……“
不是什么高明的臺(tái)詞,也不是什么高明的表白 尤其他面對(duì)的是一個(gè)他一路錯(cuò)過,錯(cuò)過到嫁作人婦,目前丈夫還失蹤著的女人 把命運(yùn)相逢當(dāng)作某種支撐和力量,然后發(fā)現(xiàn)是「計(jì)算」 沒人會(huì)高興得起來吧
一肚子的不合時(shí)宜
七、 “我看見了外星人呢” 一切相遇都有意義
也許現(xiàn)在看來只是偶然,但是「偶然」是「命運(yùn)」的一部分啊
八、 除了小雀,估計(jì)沒人看過貓盤腿坐著 (這一集里她還看到了兩次,仔細(xì)回想一下她都是什么時(shí)候看到的)
這時(shí)候再看看和有朱姑娘發(fā)line消息的家森——好家伙,多亂乎啊 (雖然有朱姑娘和第一集有吻戲的妹紙一樣大概只是炮灰) 四人間的感情線遠(yuǎn)遠(yuǎn)比目線復(fù)雜吧
思春期的有趣就在于猜謎啊
01話更新了以后,被密友陳小姐提意見:“透了那么多,害得我趕緊去看完才敢回來看你寫的東西?!?在此先道個(gè)歉。因?yàn)榈谝辉掃€想起到個(gè)賣安利的作用,也想讓還沒去看的朋友多get到一些有意思的點(diǎn),所以從某種角度來看,有點(diǎn)寫砸。希望02話透得可容忍一些。
依然歡迎關(guān)注我的微信訂閱號(hào):fbindreams,會(huì)上傳配插曲版完整版文章
01話. 臺(tái)詞很多,卻讓人全神貫注[劇透預(yù)警]
一、 滿島光的三角包裝牛奶和夜晚
光妹的角色小雀,被老奶奶叫出了名字 奶奶給了一張照片讓小雀去找到一個(gè)女人并和她成為朋友 照片上的女人,是松隆子 小雀拉的是Cassadó的無伴奏大提琴組曲,很好聽
SuiteforCelloSolo:No.1,Preludio-FantasiaChristophStradner-VioloncelloSolo
二、 我特別不認(rèn)識(shí)的松田龍平和我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)的松隆子很自然地坐在一輛車?yán)?車開往去輕井澤的別墅,別墅是龍平家的 然后了解了松隆子的設(shè)定:一個(gè)說話音量絕小的女子 聽他們似乎在說著為什么接下去會(huì)演十集劇情:原來是在卡啦OK的時(shí)候一把小提琴遇到了一把小提琴遇到了一把中提琴遇到了一把大提琴 ……所以他們完全是被命運(yùn)聯(lián)系在了一起,決定組成一支四重奏樂隊(duì)
這么詭異的設(shè)定,まさか……?(此處大約可以翻譯成:見鬼了?) 對(duì)這種設(shè)定,姑且不論是不是陰謀 我們一定要暫時(shí)性失明一下,否則看什么電視劇呢?你說是吧 當(dāng)然了,這也的確并不是まさか 人生三坡,卷小姐說了上下二坡,第三坡的口型剛做,就遇到了路邊的高橋一生 三、 逐漸地了解每個(gè)人的出身背景,有了大概的性格素描 松隆子飾演的卷真紀(jì)小姐是名門背景,已婚,思慮很多的個(gè)性但是內(nèi)心又有很堅(jiān)毅果決的部分 喜歡看些不知所云的視頻,譬如英超聯(lián)賽烏龍球集錦 光妹飾演的小雀姑娘大概是一名自由藝人,登場(chǎng)的時(shí)候就是在街邊演出 隨地就睡的爽朗自由感,像這樣
平哥演的別府性格比較含蓄,但是和卷在車?yán)锏臅r(shí)候流露出的謹(jǐn)慎和不自然讓人覺得比較弱氣;在會(huì)社里是因?yàn)榧彝ケ尘岸黄珢酆驼疹櫟哪欠N 高橋演的家森性格挺鮮明,和問路的女學(xué)生就能親吻起來的那種,簡(jiǎn)單直接,有時(shí)候也有點(diǎn)不留余地的穿透感;實(shí)則是30代還在做學(xué)徒的理發(fā)店員工,不過似乎對(duì)自己的處境非常冷靜和坦然,不卑不亢
他們?cè)谝黄鸬谝淮握嬲饬x上四重奏排練的曲子是《勇者斗惡龍》序曲 電玩音樂會(huì)編集中應(yīng)該是有的,不過是交響樂版本,涉谷電車開動(dòng)音現(xiàn)在是這個(gè)
四、 這一集中經(jīng)典和被討論最多的唐揚(yáng)げ+レモン?(炸雞加不加檸檬)博弈時(shí)刻 家森在這里顯露出了一點(diǎn)詭異而強(qiáng)勢(shì)??
一
近期看的四重奏,突然一口氣進(jìn)入了神作的節(jié)奏。
看到第五集的時(shí)候,A老師嘟囔說,這部戲哪里懸疑了。
我看他一眼:婚姻本來就是個(gè)懸疑故事。
兩個(gè)陌生人,帶著不同的過往和習(xí)性,靠著電光火石的一點(diǎn)微光,開始并肩前行。甜蜜有之愉悅有之,但也有時(shí)會(huì)覺得,仿佛多了一副身體行走在這世間,承擔(dān)雙倍風(fēng)險(xiǎn),平添一份擔(dān)憂。
又好像無時(shí)無刻地放著一只風(fēng)箏,風(fēng)和日麗固然心曠神怡,風(fēng)太大或者夜色太濃的時(shí)候,你總要疑心手里是不是還有那根線。
據(jù)說無論多么恩愛的夫婦,都會(huì)在某個(gè)瞬間,生出想殺了對(duì)方的念頭。我自問暫時(shí)還沒有,但有天早晨A老師委屈的摸著臉說:“為什么你昨夜突然不停打我耳光?”其實(shí)是他呼嚕聲太吵,本來想輕輕拍一下卻因?yàn)樘Ш筒荒蜔┦种亓艘稽c(diǎn)——嘴上卻堅(jiān)定的回絕他說:沒有啊,我什么都不記得。
看,多刺激。日夜相對(duì)的兩個(gè)人,既是偵探,又都是嫌疑犯。
二
婚姻是什么呢?
真紀(jì)說:所謂夫妻,是可以分開的家人。
干生喜歡上卷真紀(jì)的時(shí)候,是真心實(shí)意的。美麗優(yōu)雅的小提琴手,不食人間煙火,文藝又神秘。但成為他妻子的卷真紀(jì),不再拉琴,吃飯的時(shí)候說雞毛蒜皮的鄰里關(guān)系,看電影會(huì)問“這個(gè)是好人壞人?是不是happy ending?”
干生一直跟真紀(jì)說:請(qǐng)隨便做你自己。但只有觀眾視角才明白,他請(qǐng)她做的“自己”,不過是他執(zhí)著的幻想而已。
雙方回憶婚姻生活的時(shí)候,彈幕分成了兩派,一邊說干生是渣男,一邊說婚姻好可怕仙女也會(huì)變成黃臉婆,可是當(dāng)看到干生堅(jiān)定的拒絕了出軌的機(jī)會(huì)和加入四重奏的真紀(jì)依然不喜歡讀詩(shī)依然雞毛蒜皮的時(shí)候,彈幕集體沉默了。
“我在西游你在紅樓”,好似風(fēng)月寶鑒,正照的時(shí)候都是情趣,反面一看是個(gè)紅粉悲劇。
三
婚姻是什么呢?
家森說:婚姻是地獄。老婆是食人魚。
家森的太太市井又潑辣,會(huì)毫不猶豫的帶著兒子和富二代私奔,會(huì)在聽到家森的復(fù)合意愿以后撇嘴冷笑,但她說,沒有必要把你拖回到這種生活來,你還是繼續(xù)拉琴的好。
卷真紀(jì)喜歡干生,卻一直無法了解他究竟想要什么;家森與太太除了共同的兒子以外彼此幾乎只剩下憎惡,但她居然懂得他。
四
婚姻究竟是什么?是一份沒法保證期限的契約,是一段不知風(fēng)景如何的旅程,是一杯甜蜜的基酒,是一個(gè)四季燃燒的壁爐。是以愛為名的,終身懸疑。
enjoy.
讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑,包個(gè)別墅共享WIFI密碼。
光妹怎么能在大眼小臉小尖鼻子的組合里殺出來非網(wǎng)紅臉還能這么好看呢啊啊?。?!高橋小哥又帥了8度而且北京癱好可愛!!//完結(jié)撒花!
“人生有三道,上坡道、下坡道和沒想到。”“據(jù)說用問題回答問題就代表被人說中了?!薄氨缺瘋瘋氖强諝g喜一場(chǎng)?!薄斑吙捱叧赃^飯的人,是可以活下去的?!薄?0來歲的男人追夢(mèng)的樣子很帥,到30來歲還追夢(mèng)只會(huì)讓人倒胃口?!薄澳呛⒆觼硗炝魧?duì)方,就代表這對(duì)夫妻完蛋了?!薄盎貞?yīng)客戶要求是一流的工作,而做到最好是二流的工作,而像我們這樣的三流,只要開開心心工作就行了。畢竟有志向的三流,只能算四流啊。”“表白是小孩子才會(huì)做的事,成年人需要誘惑。想學(xué)會(huì)誘惑,首先要放棄做人。一般有三種模式:要么變成貓、要么變成虎、要么變成被雨淋濕的狗?!薄斑B垃圾都扔不了的人在垃圾眼里也是垃圾?!薄叭松兹绶凑?。”金句頻出,為四人行的純粹而落淚!
有個(gè)呼應(yīng)奏死亡與少女的點(diǎn) 宮九誤懟小惡魔墜樓慌亂時(shí) 早乙女應(yīng)對(duì)極為冷靜有條理 作為后兩集神轉(zhuǎn)折的伏筆 并不是率性為之
坂元裕二+松田龍平+高橋一生+滿島光+松隆子。這劇就是:拿了4個(gè)2,編劇是王炸,這牌隨便出,打爛算我輸。
哎我就看某位熱評(píng)不順眼了,坂元的劇你到底看過幾部,近幾年除了追憶潸然還有哪部坑了你了?而且那部是根本從第一集就沒寫好,何來爛尾之說。本身也擔(dān)心自己之前奶死了,但從前三集來說,本季常規(guī)檔第一應(yīng)該沒有疑問了吧?——完結(jié)撒花,本季最佳,毫無疑問。
光妹啊!!! 我也想連上你的wifi……(?_?)
越看越覺得并沒有那么好…色調(diào)是好的,一些情境也是好的,人物或許也是好的,但零零碎碎,始終差了一口吸引人看下去的氣。與其說是對(duì)坂元期待過高要求也高,不如說我是對(duì)為了押韻不擇手段的“金句”感到無比厭倦。
"人生漫長(zhǎng),世界遼闊,掌握自由的我們是灰色的。變得幸福,變得不幸,忐忑不安,只藏于心底。"喜歡的事情作為夢(mèng)想可能有告終的時(shí)候,喜歡一個(gè)人也許會(huì)被回應(yīng)"謝謝你",我們所能做的,坦然接受人生的殘缺與遺憾,和志同道合的朋友一起前進(jìn)。若我們能再次相遇,餐桌爭(zhēng)論永不停止,提琴合奏依舊動(dòng)聽。
坂元裕二的劇本像林夕的詞那么通透,意味深長(zhǎng)透徹心扉 總是夾雜著人性的光和殘缺的美,如果此生沒有看過一部坂元裕二那該多遺憾
「人生には、三つ坂があるんですって。上り坂、下り坂、まさか。」
好看到讓人恨進(jìn)度條。心里明知是4個(gè)架空的人物,卻不由總是幻想能跟這樣可愛的人做做朋友或干脆家人一場(chǎng)。用坂元裕二自己的句子:他的劇總有一種力量,讓你“泣きながらご飯を食べる(哭著吃飯)”,豈止啊,還會(huì)“泣きながら笑い出す(哭著笑出來)”,但這樣的時(shí)刻,竟每每覺得很幸福。坐等SP出爐!
2017高分神劇預(yù)定。坂元裕二的劇不僅結(jié)構(gòu)精巧、處處暗藏玄機(jī),調(diào)色和構(gòu)圖也是一絕。BGM比去年追憶潸然又高了一個(gè)檔次,繼交響情人夢(mèng)之后,古典音樂愛好者再次有耳福。松隆子金句頻出,光妹顏值又上新高,兩位男主蘇炸天,最后的主題曲錦上添花。全劇堪稱精致。
——「諸位的音樂就像從煙囪中冒出的煙一樣,毫無價(jià)值,毫無意義,毫無必要,更不會(huì)被任何人記住。所以我覺得不可思議。你們明明知道自己不過是一縷煙,為什么還要繼續(xù)堅(jiān)持呢,堅(jiān)持到底有什么意義呢,趕緊放棄不就好了?請(qǐng)你們告訴我?!埂?因?yàn)?,「謝謝你,歐芹?!?/p>
是的我很草率的就打5星,因?yàn)橛形覑鄣木巹『臀覑鄣难輪T,無比幸福的冬季檔
“夢(mèng)想不一定非要實(shí)現(xiàn),也不一定堅(jiān)持就能實(shí)現(xiàn),懷抱夢(mèng)想并不是一種損失?!边@碗雞湯我干了。無數(shù)次淚奔的劇,值得多刷幾次。
接受無法出人頭地的人生吧!
等了半輩子才等來的卡司
坂元裕二是亞洲之鷹,編劇隊(duì)伍里的馬賽人,裸眼8.0。即使在枕邊睡著森口瑤子的前提下,仍然懷疑他隱藏著gay靈魂,感覺身體里藏著會(huì)打毛衣的蔡國(guó)慶、狡猾的蔡康永、犀利的馬東和伶牙俐齒的何炅。
這是四位提琴手的海街日記。雖然都背負(fù)著沉重的回憶,但仍可以在大房子里共同生活,拌嘴,賣萌,打情罵俏,彼此治愈傷口。所有的戀情也沒有明確的交待,似乎是類似親情的東西將她們最終系在了一起。當(dāng)四人立在海邊時(shí),整部劇變成了童話。(有幾集真不喜歡,但還是為了四位小天使打五星吧……