在上海的真實(shí)影院做了次《一九八四》的電影沙龍（http://www.douban.com/event/11265794/），放的是1984年改編自喬治?奧威爾原著的同名影片，約翰?赫特演得很不錯(cuò)。畢竟是冷戰(zhàn)高峰期，那時(shí)候整個(gè)鐵幕以西都在擔(dān)心蘇聯(lián)紅軍的T-72，所以作為電影表演藝術(shù)家的赫特先生自然也投身到了這場(chǎng)反極權(quán)的文化洪流中去——時(shí)過境遷，四分之一個(gè)世紀(jì)之后，赫特先生又即將在《哈利?波特與死圣》中粉墨登場(chǎng)，不過細(xì)細(xì)考量，《哈利?波特》其實(shí)也充滿了對(duì)于反種族主義、反極權(quán)主義的隱喻。所以，雖然冷戰(zhàn)鐵幕已碎，柏林墻都成了涂鴉墻，但在后極權(quán)的時(shí)代里，Totalitarianism毅然陰魂未散。

當(dāng)晚沙龍的嘉賓是歷史學(xué)博士劉明（導(dǎo)師朱學(xué)勤），他在點(diǎn)評(píng)影片時(shí)特意強(qiáng)調(diào)了電影對(duì)于小說人物的扭曲——不是主人公溫斯頓，而是女豬腳朱莉亞。因?yàn)樵谛≌f中，中年單身男溫斯頓是大洋國(guó)建立之前就出生的，所以對(duì)極權(quán)之前的生活還有點(diǎn)記憶。此外，溫斯頓雖身為“真理部”職員，但人性、良知尚存，一直在偷偷記日記，反思極權(quán)社會(huì)里種種不正常的現(xiàn)象。而他對(duì)朱莉亞的感情，可能談不上真愛，但起碼也是某種有意識(shí)的、自覺自發(fā)的人性反抗行為。而對(duì)朱莉亞而言，這位腰上綁著“貞操團(tuán)”紅腰帶的年輕女子，生在極權(quán)時(shí)、長(zhǎng)在極權(quán)后，所以在喬治?奧威爾的筆下，朱莉亞追尋與溫斯頓的男歡女愛，更多的是某種生理性的沖動(dòng)使然，而不具有溫斯頓在理性思考后的反抗意義。對(duì)于溫斯頓和朱莉亞的這個(gè)差別，劉明認(rèn)為導(dǎo)演邁克爾?雷德福沒有在影片中體現(xiàn)到位——這一點(diǎn)我也同意。

不過這倒提醒了我，后來去翻理查德?羅蒂的《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》（商務(wù)印書館05年版），第八章就是講奧威爾和他的《一九八四》（一個(gè)有趣的勾連是：在上海譯文09年版《后形而上學(xué)希望》中，羅蒂用“反極權(quán)主義的實(shí)用主義”來論述杜威哲學(xué)）。羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》里強(qiáng)調(diào)了反決定論?-目的論的歷史觀（順便清掃了社會(huì)達(dá)爾文主義），同時(shí)引證歐文?豪的觀點(diǎn)，指出《一九八四》其實(shí)是不是“極權(quán)小說”而是“后極權(quán)小說”，因?yàn)闀忻鑼懙氖菢O權(quán)社會(huì)已經(jīng)建立起來后的情形。這個(gè)論點(diǎn)對(duì)我啟發(fā)很大，歐文?豪是上世紀(jì)50年代紐約知識(shí)分子團(tuán)體的領(lǐng)軍人物，猶太人出身，是美國(guó)馬克思主義者的代表人物，在鐵幕降臨之后開始警醒極權(quán)主義的禍害——不過這并沒有摧毀歐文?豪的社會(huì)主義信念，后來他還創(chuàng)辦了政論雜志《異議》，寫出了《社會(huì)主義與美國(guó)》和《列昂?托洛茨基》等名著。按照歐文?豪的區(qū)分，溫斯頓乃是“極權(quán)的一代”，朱莉亞則是“后極權(quán)的一代”。由此看來，兩人的差別也就不難理解了——對(duì)于朱莉亞這位“后極權(quán)的一代”來說，恐怕還得有個(gè)啟蒙的問題，不然身陷大洋國(guó)的鐵幕之中，時(shí)刻受著“老大哥”和電幕的宰制，哪有什么理性的反思？后極權(quán)的一代肯定是缺乏道德意識(shí)的，因?yàn)樗麄兪裁匆膊恍牛娪爸屑从袦厮诡D詢問朱莉亞是否相信國(guó)家的宣傳，朱莉亞鄙夷的回答：“不信”），所以說，后極權(quán)一代是在充滿著恐怖與謊言的環(huán)境下成長(zhǎng)的，只有身體的快樂是他們唯一能感受到的生命本真。

李慎之先生在評(píng)述《哈維爾文集》時(shí)指出：“什么是后極權(quán)主義？后極權(quán)主義就是極權(quán)主義的原始動(dòng)力已經(jīng)衰竭的時(shí)期。用二十多年前因車禍去世的蘇聯(lián)作家阿爾馬里克的話來說，就是革命的‘總發(fā)條已經(jīng)松了’的時(shí)期。權(quán)力者已經(jīng)失去了他們的前輩所擁有的原創(chuàng)力與嚴(yán)酷性。但是制度還是大體上照原樣運(yùn)轉(zhuǎn)，靠慣性或曰惰性運(yùn)轉(zhuǎn)。權(quán)力者不能不比過去多講一點(diǎn)法制（注意：絕不是法治 ），消費(fèi)主義日趨盛行，腐敗也愈益嚴(yán)重。不過社會(huì)仍然是同過去一樣的冷漠，一樣的非人性……這個(gè)社會(huì)的最高原則是‘穩(wěn)定’。而為了維持穩(wěn)定，它賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的基本條件仍然是：恐懼和慌言?！?br>這樣就一目了然了，為什么某國(guó)的主流媒體和精英份子們總在哀嘆80后、90后們的道德淪喪？“摸奶門”、“脫褲門”之類的事件一俟出現(xiàn)，衛(wèi)道士們就開始口誅筆伐——細(xì)細(xì)思忖，這板子究竟該打在誰身上？——關(guān)于這一現(xiàn)象，曾斬獲金棕櫚的《四月三周兩天》體現(xiàn)得更加淋漓盡致，在此不再贅述。

《一九八四》有不少正面全裸的鏡頭，用性愛來抵抗極權(quán)，這似乎是題中應(yīng)有之義。不過劉明也指出，像朱莉亞那種為性而性，使得整個(gè)社會(huì)低俗化，則會(huì)導(dǎo)致更危險(xiǎn)的沉淪。我覺得有道理，但沒想清楚。而且這個(gè)問題一旦扯到女權(quán)主義、同性戀亞文化等議題，似乎更難糾纏。李銀河先生的觀點(diǎn)，我還是基本認(rèn)同的。但這里確實(shí)也有一個(gè)“隱秘寫作”的問題，知識(shí)分子要進(jìn)入公共空間發(fā)言，像施特勞斯說的那樣區(qū)分“俗白教導(dǎo)”和“隱晦教導(dǎo)”，恐怕還是有必要的。
當(dāng)然，某國(guó)的80后、90后們比朱莉亞好（劉明也是80后），很大程度上在于他們還能上網(wǎng)。雖有過濾、封鎖，但總能找到打斜杠、翻墻之術(shù)。不過網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的來臨，固然有益處，但搞得不好，也會(huì)成為民粹主義的廣場(chǎng)和反智主義的溫床，現(xiàn)在看看，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)同樣應(yīng)該投以警惕的目光（一個(gè)有趣的聯(lián)想是：如果《一九八四》的故事發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，是否可能以及如何可能？）。

關(guān)于《一九八四》中對(duì)于極權(quán)主義的描寫，劉明認(rèn)為奧威爾頗多臆想，不足為證。這個(gè)我的看法是：一來《一九八四》畢竟是文學(xué)藝術(shù)作品，不可像社會(huì)調(diào)查報(bào)告那樣苛求，畢竟奧威爾已經(jīng)算是天才的預(yù)言家了，他根據(jù)自己在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的切身經(jīng)歷，對(duì)斯大林、托洛茨基等人的影射，對(duì)“憶苦思甜”大會(huì)的天才創(chuàng)造，堪稱讖語（當(dāng)然若想到反烏托邦三部曲中的其他兩部《美麗新世界》和《我們》——特別是扎米亞京的《我們》——都比《一九八四》早，似乎奧威爾的光環(huán)也得打點(diǎn)折扣）；二來嘛，類似的意思齊澤克也表達(dá)過，前幾年他來南京大學(xué)做演講，就指出：“奧威爾對(duì)斯大林的理解很幼稚，他本人對(duì)集權(quán)社會(huì)的分析根本不得要領(lǐng)。他天真地以為前蘇聯(lián)真的有那么嚴(yán)密的國(guó)家機(jī)器來控制人們的思想，有條不紊地進(jìn)行書報(bào)審查和洗腦運(yùn)動(dòng)。其實(shí)情況完全不是這樣，從莫斯科的很多解密文件中，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的國(guó)家機(jī)器對(duì)于很多事情是完全沒有準(zhǔn)備的，他們只是倉(cāng)促地在進(jìn)行監(jiān)控，他們也在害怕和恐懼，并不存在奧威爾描述的毫無反抗的統(tǒng)治?！边@一點(diǎn)倒是讓我想起對(duì)極權(quán)本身的定義與描述，劉明轉(zhuǎn)引他的碩士導(dǎo)師蕭功秦先生的活說：“左、右翼極權(quán)的區(qū)別就在于，前者是‘領(lǐng)導(dǎo)’，后者是‘監(jiān)控’?！辈贿^我倒以為，真正的極權(quán)可能就是像奧威爾筆下的描繪，過來人雅斯貝爾斯就說過：“納粹統(tǒng)治下的德國(guó)是一座監(jiān)牢……牢門一旦關(guān)閉，從內(nèi)部打破監(jiān)牢便不再可能?！保═he Questions of German Guilt, The University of Chicago Press, 1967, P.82）

劉明還指出，“反烏托邦”（當(dāng)然這詞是后人加上的）反的是“普遍均質(zhì)化”的社會(huì)，這個(gè)倒是跟施特勞斯、科耶夫們的想法一致，但是，新自由主義的圣經(jīng)如何與新保守主義哲人們的思緒曲徑通幽，頗費(fèi)思量。我問了個(gè)學(xué)科學(xué)哲學(xué)的博士朋友，他說這里確實(shí)有邏輯悖論的問題，所謂“自由主義者”的困境，不可不提。
《一九八四》沙龍的效果不錯(cuò)，下次有機(jī)會(huì)再搞次《動(dòng)物農(nóng)莊》。

電影開場(chǎng)不是不錯(cuò)的，仇恨的場(chǎng)面十分奇特，不是我等現(xiàn)代人所熟悉的，這個(gè)挺吸引人。

但是主角似乎一看就知道是個(gè)犯了思想罪的人，因?yàn)樗难壑闀?huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，而且他在別人熱火朝天的仇恨時(shí)，保持著冷靜的樣子，拿出日記本寫日記好像也很容易，而且不一會(huì)兒就走到了妓女街，遇上了雜貨店老板，與女孩對(duì)上了頭，好像這一切做得挺容易的。

1984這部小說最吸引人的地方不在于主角的反抗與受刑，而在于展現(xiàn)專制集權(quán)社會(huì)的全面的統(tǒng)治理念。我是這樣想的。

所以電影導(dǎo)演沒有反復(fù)地表現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的專制與控制，令我頗失望。原因可能是因?yàn)閷?dǎo)演是英國(guó)人，沒有這種體驗(yàn)。