看到很多人翻這篇文章，想強(qiáng)調(diào)一下，寫這篇影評(píng)的時(shí)候是在城大看的初版，和公映版已經(jīng)有很大的區(qū)別，初版沒(méi)有離婚時(shí)和離婚后的畫面，但多了很多余秀華詩(shī)歌部分的內(nèi)容。個(gè)人更喜歡最初版本，但理解范導(dǎo)把筆墨著重在離婚事件的用意，文章涉及內(nèi)容已和公映版有很大出入，只是提供一個(gè)對(duì)余秀華個(gè)人理解的參考，而不是對(duì)范導(dǎo)紀(jì)錄片的一個(gè)評(píng)價(jià)。

在范儉的微博下面，我發(fā)現(xiàn)他后來(lái)把這部關(guān)于詩(shī)人余秀華的紀(jì)錄片名字改成了《搖搖晃晃的人間》，這同樣也是余秀華新詩(shī)集的書名。我很喜歡這個(gè)新名字，更與紀(jì)錄片的氣質(zhì)符合，原來(lái)的名字更有噱頭，但是終究太像是某種新聞報(bào)道電視片。 詩(shī)人余秀華的紀(jì)錄片，用膝蓋想就知道不好做。 會(huì)感受到范儉紀(jì)錄片的誠(chéng)意在于，片子是真切地從她的詩(shī)歌去了解她的生活，感受她的個(gè)人，想要展現(xiàn)的，是一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心生活，余秀華的詩(shī)歌總是穿插在其中，總是格外應(yīng)景和適合。整個(gè)片子的節(jié)奏和她詩(shī)歌的風(fēng)格，亦十分契合。 在搜索片子時(shí)，順帶看了一個(gè)來(lái)自“南都深呼吸”的新聞片《詩(shī)人余秀華》，不同于范的片子著重體現(xiàn)余秀華出名后的生活和過(guò)去生活的對(duì)比，新聞片則更體現(xiàn)她在村子里的生活，眾人（家人，丈夫，村民）對(duì)余秀華的評(píng)價(jià)。片子15分鐘。但很明顯能看得出，余秀華在這個(gè)片子所表現(xiàn)出的敵意更大。 也是同樣的紅色外套，也是同樣的故事，但是表現(xiàn)手法的不同，注定了他們有著不同的味道和質(zhì)感。其中，解說(shuō)詞首當(dāng)其沖。范儉極力想營(yíng)造出的詩(shī)意與節(jié)奏，在這個(gè)新聞片當(dāng)中絲毫不見(jiàn)蹤影，哪怕他們?cè)V說(shuō)的都是同樣的故事。 冬天，橫店村，嘩啦啦的冷風(fēng)，雪地的腳印顯示的門庭若市的家庭氛圍，這些都讓范的片子更加與眾不同。不由得令人感慨，意象這種東西，真真是可遇不可求的啊。 同樣介紹余秀華因?yàn)殡y產(chǎn)導(dǎo)致腦癱的這個(gè)背景，同樣是通過(guò)周金香，即余秀華的母親的嘴里訴說(shuō)這個(gè)事情，南都的片子則是透過(guò)直接采訪的方式，將周金香擺上攝影機(jī)前，儼然新聞訪談那樣。而范的片子則更顯“家長(zhǎng)里短”，周金香一邊洗衣服一邊像是嘮嗑似的娓娓道來(lái)腦癱的原因，二人吃飯，吃著聊著便說(shuō)不下去了，“如果有能力把病看好，就不止這幾首詩(shī)了?！辩R頭無(wú)聲地捕捉到她父親落淚的畫面，而不是透過(guò)解說(shuō)詞去告訴觀眾，“他很難過(guò)，他很痛苦?！?此外，南都這個(gè)《詩(shī)人余秀華》的結(jié)尾，也是有種無(wú)法言說(shuō)的生硬，“采訪幾天后，第一次看到她流淚，是她在家里最熱鬧的時(shí)候。”沒(méi)有解釋原因，但在基于看了那么多篇特稿和有關(guān)紀(jì)錄片的前提下，我自己似乎也沒(méi)辦法為南都這個(gè)最后的細(xì)節(jié)描寫做出最后的蓋棺解釋——余秀華為什么哭，她為什么在最熱鬧的時(shí)候哭？沒(méi)有道理的細(xì)節(jié)描寫，似乎顯得過(guò)于敗筆了。 既然這個(gè)片子只有三十分鐘，還是花更多筆墨談?wù)勱P(guān)于內(nèi)容創(chuàng)作的其他對(duì)比吧。對(duì)比并不是說(shuō)要爭(zhēng)出個(gè)孰是孰非，只是說(shuō)的確不同的載體具有不同的特性，這種特性便也影響了讀者和觀眾對(duì)當(dāng)事人的直觀感受。 在看余秀華的紀(jì)錄片前，我又從頭翻了一次當(dāng)時(shí)余秀華最火的時(shí)候幾家媒體的特稿，到了真的在看這個(gè)片子的時(shí)候，并不會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)陌生人。 而實(shí)際上，文字固然能展示她的殘缺，卻不免有美化的嫌疑，這種“美化”，更接近與“斷臂維納斯”，“天才的偉大不幸”類似的殘缺之美的塑造；而視頻和紀(jì)錄片則展現(xiàn)更為直接的東西?；钌脷埲?。比如她難以自我控制的表情，可以解讀成因?yàn)樗X癱使然，也可以說(shuō)是她內(nèi)心的某種純真東西在引導(dǎo)著。 你沒(méi)辦法通過(guò)文字直接呈現(xiàn)出余秀華那些更殘忍的身體殘缺，她在鄉(xiāng)間小路上的跌跌撞撞，也沒(méi)辦法直接呈現(xiàn)她那些異于常人的特質(zhì)，鏡頭咔嚓咔嚓下她眼神里的慌里慌張，談?wù)搻?ài)情、親情、童年時(shí)眼神里的莫名倔強(qiáng)。 讓我們?cè)倩仡^去看看當(dāng)時(shí)出街的系列特稿和報(bào)道： 南方周末的《“你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分”——余秀華和詩(shī)歌》并非特稿，著重的是對(duì)余秀華的一個(gè)“標(biāo)簽化”的解讀，兩位記者甚至都沒(méi)有到湖北采訪，所談的，都是詩(shī)歌界的泛泛之言，關(guān)于余秀華采訪的部分，并沒(méi)有比其他報(bào)道出彩。南都周刊的《當(dāng)我們談?wù)撚嘈闳A時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础芬彩且粯?，討論的是?shī)歌文化在中國(guó)生存繁榮，中國(guó)人重回對(duì)詩(shī)歌熱愛(ài)的可能性。不過(guò)在眾人一片贊美聲中，提到了余秀華曾經(jīng)因?yàn)檠哉摬划?dāng)被詩(shī)歌流派網(wǎng)禁言6個(gè)月的這么一個(gè)事實(shí)，倒是很不一樣，呈現(xiàn)出她的復(fù)雜面。 人民日?qǐng)?bào)的《人物：詩(shī)里詩(shī)外余秀華》中規(guī)中矩，沒(méi)有什么大火花，也沒(méi)有什么小驚喜?！督夥湃?qǐng)?bào)》推出的《“雙面”詩(shī)人余秀華》指出了余秀華的“難搞”——“相處久的人，才會(huì)明白她的玩笑與用意。不斷的調(diào)侃與反諷，是她應(yīng)對(duì)外人最常用的‘武器’。”可見(jiàn)解放日?qǐng)?bào)的記者也在采訪過(guò)程中撞到不少釘子。 記者們同質(zhì)化的問(wèn)題太多，余秀華都已經(jīng)感到厭倦。而在范的片子里面，卻幾乎看不到她對(duì)拍攝者的厭倦。這大概也說(shuō)明了她內(nèi)心對(duì)團(tuán)隊(duì)的認(rèn)同。 武漢晚報(bào)的《腦癱詩(shī)人余秀華走紅后：家里的米被記者吃光了》所揭露的細(xì)節(jié)故事，和范片子的時(shí)間線是對(duì)應(yīng)的，同樣也是著重在描寫她成名后所面臨的問(wèn)題，問(wèn)答式的對(duì)話呈現(xiàn)，看似偷懶，但實(shí)際上也考驗(yàn)著記者的問(wèn)題水準(zhǔn)，從稿子來(lái)看，質(zhì)量還算過(guò)關(guān)，至少呈現(xiàn)出來(lái)的余秀華的問(wèn)答，并沒(méi)有很偷懶或者很抗拒的表現(xiàn)。除了最后一句出現(xiàn)的“我”是敗筆——“那一瞬間，我仿佛理解了余秀華的苦痛、好強(qiáng)與敏感?！笨赡芤?yàn)樵?shī)歌的原因，所以在余秀華面前的記者，都成了文藝的孩子。卻殊不知這樣的表述，卻破壞了整篇新聞報(bào)道的感覺(jué)。 文字能承載的東西有時(shí)候要比視頻多，因?yàn)榧o(jì)錄片要用很多的時(shí)間和空鏡去營(yíng)造氛圍，這在文字當(dāng)中，可能也就是幾個(gè)形容詞的事情。在特稿當(dāng)中，眾人都提到了她的家庭——不僅僅是她的父母，她的丈夫，還有她剛到武漢上大學(xué)的兒子。 但在范儉的片子卻沒(méi)有提到余秀華的兒子。 除了與受訪者的意愿有關(guān)外，不妨也來(lái)猜測(cè)是否有這樣的可能性：余秀華的詩(shī)歌里面，有愛(ài)情，有親情，有她作為腦癱患者的甘苦，亦有對(duì)正常生活的美好想象與悲傷，但唯獨(dú)缺少了母親的角色。這或許也是范儉沒(méi)有刻意著筆的一個(gè)原因吧——母親的角色，并不存在于余秀華的詩(shī)歌世界當(dāng)中。 還記得一開(kāi)始對(duì)余秀華的意外走紅，我還以為她不過(guò)是另一個(gè)“梨花體”趙麗華。 看完片子，滿腦子大概就是滿山雪地皚皚，余秀華的那個(gè)異常明亮的紅色外套。 實(shí)際上，我最佩服余秀華的地方是，面對(duì)所有的記者，她的回答總是能保持著高度的一致，她不掩飾“睡你”的創(chuàng)意并非自己所想，而是來(lái)源于QQ群的一次玩笑，她到現(xiàn)在依舊不改口她對(duì)自己婚姻的失望和無(wú)奈，她也不掩飾她對(duì)沒(méi)有水平的記者的戲謔和不屑——也就是說(shuō)，她完全不被名利所影響，一直遵循本心。 “它改變的只是外部條件，我的心還是在那里，沒(méi)有變化。對(duì)我的心沒(méi)有產(chǎn)生影響?！?這點(diǎn)對(duì)于見(jiàn)過(guò)了太多遇人說(shuō)人話遇鬼說(shuō)鬼話的采訪對(duì)象的我來(lái)說(shuō)，真的覺(jué)得難得可貴。 “我是心里很平靜，覺(jué)得還是很淡然”面對(duì)名利，那個(gè)跌跌撞撞走在鄉(xiāng)間的背影，真的不由得令人肅然起敬。 這個(gè)世界有多少人能看得清楚自己的本質(zhì)呢？“把我當(dāng)作正能量的人來(lái)拍，真的好想不符合實(shí)際啊，我這個(gè)亂七八糟的人?！庇嘈闳A早就看清自己內(nèi)心的自卑、不安和悲觀主義，“那種來(lái)自生命里的幸福感，它沒(méi)有?！?這大概是余秀華人生中最大的悲劇吧。 附錄： 南方周末《“你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分”——余秀華和詩(shī)歌》 http://www.infzm.com/content/107700/ 南都周刊《當(dāng)我們談?wù)撚嘈闳A時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?http://www.nbweekly.com/news/china/201501/38225.aspx 《解放日?qǐng)?bào)》《“雙面”詩(shī)人余秀華 》 http://www.jfdaily.com/guonei/bw/201501/t20150125_1178739.html 人民日?qǐng)?bào)《人物：詩(shī)里詩(shī)外余秀華》 http://cpc.people.com.cn/n/2014/1222/c83083-26250782.html 武漢晚報(bào)《腦癱詩(shī)人余秀華走紅后：家里的米被記者吃光了》 http://hb.qq.com/a/20150201/008955.htm

在眾多文學(xué)體裁、流派中，詩(shī)歌通常是最易被忽略、誤解乃至邊緣化的一類。這一古老的藝術(shù)樣式，從誕生伊始便緊密附著于人們的日常情感與對(duì)自然萬(wàn)物的探索之上，從而孕育出特殊的魅力，能將浩瀚思緒轉(zhuǎn)譯為數(shù)行精練的文字，卻因散文、小說(shuō)等文體風(fēng)靡，加上過(guò)度的精英化主張，生存空間屢受擠壓，一度瀕于衰微。

當(dāng)文學(xué)市場(chǎng)日趨荒蕪，現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展無(wú)疑讓人們看到一絲曙光，繼而被委以復(fù)興詩(shī)歌傳統(tǒng)的重任。所謂“傳統(tǒng)”，并不等于竭力矯飾、講求格律嚴(yán)整，而是與自我心靈的對(duì)話，和蟄伏于詩(shī)行之間，無(wú)數(shù)亟待解脫的靈魂。

對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌便擔(dān)負(fù)著這樣的重量，仿佛一根拐杖，支撐著她脆弱的身軀，在搖搖晃晃的人間去尋找、記錄和表達(dá)，令壓抑日久的情感漸次涌出。如果說(shuō)命運(yùn)曾數(shù)度將她推入泥潭，詩(shī)歌存在的意義，便是在她原本逼仄的精神世界里，悄然開(kāi)了扇窗。

從她的詩(shī)中，人們讀到的是一個(gè)的飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)婦，和她內(nèi)心的動(dòng)蕩不安。而紀(jì)錄片獨(dú)有的影像風(fēng)格，則令文本大幅度地視覺(jué)化。從第一個(gè)畫面落在金黃的麥田上開(kāi)始，場(chǎng)景不斷流逝，和填充空鏡頭的詩(shī)句一道，拉近了觀眾與那片土壤的距離：荷塘，家禽，收音機(jī)飄出的聲音……讓人目睹一個(gè)地理與思想同樣閉塞的山村，如何在囚禁詩(shī)人自由的同時(shí)，哺育出讓人驚艷的才華。

這種才華的奠基，往往與痛苦相伴。范儉將鏡頭貼近余秀華和她的家人，似在渲染一種靜默的張力。生理殘缺，家庭窮困，破敗的村莊，共同為她的生命刷上一層悲涼的底色。而諸如網(wǎng)兜中被困的魚、掠過(guò)天際的鳥(niǎo)雀等，則與詩(shī)歌中神秘的鄉(xiāng)村意象相契合，既折射出詩(shī)人坎坷的身世，也為其創(chuàng)作提供了豐富的原材料，激發(fā)出文字中蓬勃的生命力。

網(wǎng)絡(luò)空前繁榮的時(shí)代，每個(gè)普通人的意外走紅都能迅速升級(jí)成大眾狂歡。從余秀華到范雨素，每當(dāng)草根文學(xué)引發(fā)熱議，其內(nèi)涵往往背負(fù)著被放大乃至曲解的風(fēng)險(xiǎn)。一方面，廣泛的群體偏見(jiàn)使她們備受關(guān)注，然而也正是新媒體自帶的話題性，將人捧上神壇，轉(zhuǎn)而以意想不到的手段，無(wú)情傷害、消費(fèi)著她們。

在紀(jì)錄片中，一夜成名的余秀華說(shuō)：“我現(xiàn)在感覺(jué)很惶恐，好像不知道命運(yùn)在把自己往哪個(gè)方向推，推得這么高，會(huì)不會(huì)突然掉下來(lái)?！?/p>

以那首標(biāo)題醒目的代表作為拐點(diǎn)，命運(yùn)在她身上開(kāi)始了一場(chǎng)特殊的實(shí)驗(yàn)。沿著這一軌道，影片后半段，攝像機(jī)跟隨她出入各大頒獎(jiǎng)禮、座談會(huì)，窺見(jiàn)其心境變化。有趣的是，不論文化界的專家學(xué)者，還是閱歷淺顯的學(xué)生群體，在和她的接觸中總不免染上幾分獵奇色彩。伴隨討論持續(xù)升溫，有關(guān)創(chuàng)作者的輪廓被逐步抹除，僅剩下一對(duì)引人浮想的詞組：腦癱、情色、農(nóng)婦。

對(duì)于信息過(guò)剩的社會(huì)來(lái)說(shuō)，標(biāo)簽與被標(biāo)簽早已成為不可避免的趨勢(shì)。而在余秀華看來(lái)，所有標(biāo)簽都是錯(cuò)誤的，帶著一種歧視。她毫不在意外界給自己粗暴扣上的帽子，即使曝光度陡增，面對(duì)媒體貪婪的注視，仍然率性直接，不憚?dòng)诹髀墩鎸?shí)面。擋在她與圍觀者之間的距離，自然遠(yuǎn)非一本詩(shī)集的容量。

這或許恰是對(duì)“詩(shī)意”二字最為浪漫動(dòng)人的注解。和電影《帕特森》中文藝的公交司機(jī)一樣，余秀華寫詩(shī)，目的不在于喂飽讀者、取悅大眾，而只是吟誦個(gè)人的生命經(jīng)歷，化狂風(fēng)暴雨為涓涓細(xì)流。作為日常經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，這類創(chuàng)作注定有別于書店里外觀精致的暢銷書，不具有被公開(kāi)表演、展示的可能性。因?yàn)槟切╇[秘而深沉的情感，從來(lái)只屬于作者本人，哪怕技巧再樸拙，語(yǔ)言再粗糲，內(nèi)在的滾燙與真摯卻擁有超越一切的力量。

以詩(shī)歌為工具，她捕獲了橫店村的田園風(fēng)光；以寫詩(shī)為契機(jī)，她從漁網(wǎng)中掙脫，逃到了外面的世界，盡管那兒充滿廣闊的未知數(shù)——正如岸邊陌生的海浪，可她仍挽起褲管，帶著新生的好奇，在晃蕩中努力維持平衡、把握方向。這些沿途不期而遇的饋贈(zèng)，又或是幸運(yùn)，都源于最初對(duì)詩(shī)意的那份向往。

紀(jì)錄片末尾，余秀華坐在電腦前，顫縮著手指敲擊鍵盤，看一個(gè)個(gè)靈感的音符跳進(jìn)屏幕，猶如把體內(nèi)沉睡的激情一點(diǎn)點(diǎn)挖出。而全片最讓人難忘的一幕，是她身著紅外套佇立于漫天飛雪中，那抹耀眼的紅色，正如她心間燃起的爐火。當(dāng)被生活的鉛墜拖著緩緩下沉，還好有詩(shī)歌這雙翅膀，讓她與干涸的池塘作別，飛往自由與愛(ài)的棲息地。

那一刻，她遠(yuǎn)離了所有燈光和掌聲，遠(yuǎn)離了似是而非的爭(zhēng)議，如一株麥穗般，謙卑地彎下腰，結(jié)出了最晶瑩飽滿的顆粒。

這部片子是才華和才華的正面交鋒，很殘酷，片子的水準(zhǔn)和余的詩(shī)比起來(lái)不是差了一點(diǎn)半點(diǎn)。

要拍余的離婚，是個(gè)好題材，重點(diǎn)不是再去重復(fù)朗誦和欣賞詩(shī)歌，重點(diǎn)不是空鏡無(wú)數(shù)。重點(diǎn)是追問(wèn)完整是什么？婚姻是什么？自由對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重要性？成名后應(yīng)該如何？重點(diǎn)是以上所列和更復(fù)雜的情感維度創(chuàng)建，重點(diǎn)是父母、丈夫、余都在詩(shī)歌之外，生活之內(nèi)被立體的呈現(xiàn)，不同的價(jià)值觀都在據(jù)理力爭(zhēng)的各自輸贏。片子雖然要講的是婚姻，但在導(dǎo)演的鏡頭語(yǔ)言下是含糊的，猶疑的，需要借著詩(shī)歌壯膽，以至于我很多次想問(wèn)片子到底試圖說(shuō)什么？如果只是要說(shuō)余的三觀超屌，我感覺(jué)來(lái)個(gè)訪談也是夠了，但如果是要素描人艱也要拆的命運(yùn)克星和求愛(ài)勇士，那么給余身邊人提出的有效問(wèn)題，捕捉的動(dòng)人角度就太少了，結(jié)果連累余這樣一個(gè)驚世駭俗的人物形象都有些渾濁。

我腦中回旋的問(wèn)題還有村子里對(duì)余的成名和離婚怎么看？父母是否承受了許多閑言碎語(yǔ)的壓力？孩子呢？即便不方便面談，是否也可以去電聊聊對(duì)父母的婚姻及分開(kāi)的想法？我認(rèn)為，展現(xiàn)一種格局更高的價(jià)值觀時(shí)，不是要去貶損其他的價(jià)值觀，而是給足發(fā)聲的機(jī)會(huì)，讓觀眾看見(jiàn)更全面的對(duì)比，而后是觀眾自己的思考推動(dòng)自己和鄰人走到更好的地方。

ps：余的詩(shī)好到什么程度？就是基本每一首都會(huì)有句子讓我默默復(fù)讀一次，然后感嘆，這也寫得太他媽好了。

在多倫多除了每年9月的 tiff 電影節(jié)，4月底到5月初的Hot Docs（加拿大國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)），也是一大行業(yè)盛會(huì)。每年總會(huì)有幾部中國(guó)影人的作品被選入展映單元。相比去年的《吾土》，今年范儉導(dǎo)演帶來(lái)的《搖搖晃晃的人間》，更具話題性，同時(shí)也在紀(jì)錄片的拍攝手法與完成度上，更近了一步。

電影節(jié)開(kāi)始第二天，4月29日下午4點(diǎn)的展映影院里，幾乎座無(wú)虛席，每個(gè)遲到的觀眾都要抹黑尋找難得的空位。除了一小部分關(guān)注電影節(jié)，關(guān)注余秀華的留學(xué)生和華人移民，影院里面大部分都是白人的爺爺奶奶。并且明顯能感覺(jué)到女性偏多，她們甚至在影片的問(wèn)答環(huán)節(jié)之后，還在走廊里團(tuán)團(tuán)圍住導(dǎo)演不放，追問(wèn)自己的問(wèn)題。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》年初已經(jīng)在阿姆斯特丹電影節(jié)上初露鋒芒，斬獲了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，故事聚焦女詩(shī)人：余秀華。無(wú)論是中國(guó)人對(duì)于她的意外走紅，還是國(guó)外人對(duì)于女詩(shī)人、殘疾女詩(shī)人、農(nóng)村殘疾女詩(shī)人、以及中國(guó)農(nóng)村殘疾女詩(shī)人，這些不斷疊加的屬性特征的好奇，這些身份標(biāo)簽對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，卻是另一份不同的感受。而她也曾在采訪里表示：她首先是一個(gè)女人，然后是一個(gè)農(nóng)民，最后才是一位詩(shī)人。

（以下內(nèi)容結(jié)合導(dǎo)演訪談） 導(dǎo)演范儉在2015年初，帶著滿滿的誠(chéng)意和對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)來(lái)到了余秀華家，兩人這段友誼從一開(kāi)始，就埋下了相互欣賞、相互信任的種子。在不斷的拍攝素材與了解余秀華后，已拍攝過(guò)多部紀(jì)錄長(zhǎng)片，并受到國(guó)內(nèi)外廣泛認(rèn)可的導(dǎo)演范儉，越來(lái)越堅(jiān)定的認(rèn)為，自己要為余秀華拍攝一部長(zhǎng)片紀(jì)錄片。

在完成了最初優(yōu)酷委托他拍攝的紀(jì)錄短片《一個(gè)女詩(shī)人的意外走紅》后，他與自己的小團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了長(zhǎng)期的跟拍工作。短暫的談話間，范儉透露自己這么多年，還是喜歡簡(jiǎn)單的團(tuán)隊(duì)配置，在拍攝的過(guò)程中，靜靜地觀察人物，思考自己的拍攝角度，在單純的環(huán)境里，創(chuàng)作單純的作品。這次除了攝影師薛明、兩位助手、還有妻子兼職錄音師的幫助，范儉說(shuō)他的拍攝團(tuán)隊(duì)，最多的時(shí)候，算上他自己也就五個(gè)人。 故事的主題和主線，都是在逐漸了解余秀華生活的過(guò)程中，確定下來(lái)的。在外界的眼中，余秀華出席各種節(jié)目、頒獎(jiǎng)禮、座談會(huì)。而在范儉的鏡頭下，她側(cè)臥在蚊帳里聽(tīng)廣播、她在安靜的麥田與荷塘邊寫詩(shī)、她在日常的生活中勞作、洗衣、飼養(yǎng)家禽。同時(shí)作為女人、農(nóng)民和詩(shī)人的余秀華，其實(shí)內(nèi)心一直埋藏著深深的自卑，透過(guò)范儉的鏡頭，我們得以看到她現(xiàn)實(shí)中的生活狀態(tài)與真實(shí)的情感生活。

余秀華的詩(shī)，除了是她搖搖晃晃的步伐里，最重要的拐杖。也是這次激發(fā)導(dǎo)演范儉創(chuàng)作的重要靈感來(lái)源。怎么樣才能用畫面去呈現(xiàn)，這片土地在余秀華眼中的詩(shī)意。怎么樣才能展現(xiàn)外界環(huán)境與余秀華的內(nèi)心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生的碰撞。那些詩(shī)歌文字，被余秀華的指尖敲擊在電腦上，如同雨水打在荷葉上，魚兒在池塘里暢游一樣自然。 直到余秀華主動(dòng)向?qū)а萃侣?，她多年?lái)想離婚的意愿，導(dǎo)演范儉才最終決定，故事的走向就圍繞著余秀華作為一個(gè)真實(shí)的女性，她的家庭與婚姻的變故。隨著故事的發(fā)展，逐漸干涸的池塘，困在荷葉積水里的“魚”，也變成了“余”秀華的替身，映照了她現(xiàn)實(shí)生活中的困境。

在大眾媒體的鎂光燈下，攝影棚里，余秀華侃侃而談，機(jī)智問(wèn)答。而在休息的時(shí)候，她常常側(cè)臥躺下，她說(shuō)殘疾對(duì)人的影響，絕不僅僅是身體上的，而是永久的心靈上的創(chuàng)傷。從小對(duì)自己的否定，對(duì)于正常人的羨慕，她無(wú)時(shí)無(wú)刻，都在與自卑的心理做抗?fàn)?。而有了一點(diǎn)點(diǎn)能力和經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)的她，立刻想到的，就是尋求自己的情感與人生的自由，結(jié)束自己這段多年來(lái)沒(méi)有情感的婚姻，盡管從家人到村莊， 沒(méi)有一個(gè)人支持她的決定。

面對(duì)外人對(duì)她成名就要拋棄結(jié)婚20年丈夫的道德審判，面對(duì)母親被發(fā)現(xiàn)患有癌癥的噩耗，余秀華的生活在成名后，依然步步艱辛、困難重重。但是她依然堅(jiān)持著自己，她對(duì)母親說(shuō)：“我就是要離婚，我不是為了活給別人看的?！倍鵁o(wú)論是在詩(shī)歌還是采訪中，余秀華從來(lái)都是大膽的談?wù)搻?ài)情與性，以及談?wù)撍龑?duì)愛(ài)的追求。 影片中，她為導(dǎo)演范儉念了一首詩(shī)，她說(shuō)自己的心里有一列火車，其中的人們上上下下，她自?shī)首詷?lè)的安排著他們，從不敢奢求什么。她害怕受到傷害，這是一種自然的自我保護(hù)。這是屬于她獨(dú)特的人生體驗(yàn)，也是她對(duì)于愛(ài)情的追尋方式，即便在這一生中還未曾擁有過(guò)，那份追尋的勇氣也是令人佩服的。

在余秀華看來(lái)，這個(gè)用雙腳走出來(lái)的搖搖晃晃的人生，從寒冬到夏日，期間充滿了希望，轉(zhuǎn)折間，卻又不斷令人失望。她寫到：如果還有明天，可惜還有明天。而這部電影的英文譯名就叫做《Still Tomorrow》。

最后也希望這部電影可以盡快跟國(guó)內(nèi)的觀眾見(jiàn)面，多舉辦一些大學(xué)的巡演和地方的路演活動(dòng)，讓大家可以與導(dǎo)演和余秀華本人進(jìn)行更多的溝通與互動(dòng)，既然大眾與媒體改變了她的生活，就讓我們更長(zhǎng)久的關(guān)注下去，希望她的第三本詩(shī)集可以順利出版，也希望她步履不停的人生可以遇見(jiàn)更多的美好。

2017年5月4日 多倫多 小玄兒記 ————————————————

如果你喜歡我的文章，

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以觀看

#日本電影大師藍(lán)光套裝系列

#臺(tái)灣電影大師藍(lán)光收藏系列

#新老電影混剪系列

未來(lái)還有更多CC必收藍(lán)光套裝系列

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)都彌足珍貴！

最開(kāi)始讀余秀華詩(shī)歌的時(shí)候，我并沒(méi)有在意她身體上的缺陷。我只是看到她寫的愛(ài)情，是“陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去”，是“我身體里有一列火車”，是“我坐在房門口，看云，看書，看他的后腦勺”，是“我只拿一朵花請(qǐng)求打開(kāi)你”；她寫的生活，是“我想起有多少日子耽于薄酒”，是“我躺在水面之下，聽(tīng)不到任何聲音”；而她寫的疼痛，是“一個(gè)人，就是一個(gè)下沉的過(guò)程”。讀完之后，我想，在人生當(dāng)中，希望發(fā)生的事情，未來(lái)將要發(fā)生的事情，應(yīng)該都被寫到她的詩(shī)歌里了。

我迫不及待地想知道她，了解她，懂得她。我看到網(wǎng)絡(luò)評(píng)論上的各種評(píng)價(jià)，關(guān)于她的疾病，她的婚姻，她的艱難，我更驚異了。我一直下意識(shí)地以為，文學(xué)總是屬于某個(gè)特定階層的，而從她的經(jīng)歷看來(lái)，并沒(méi)有這種限制。從那時(shí)起，我的思維才開(kāi)闊起來(lái)：能夠創(chuàng)作出好的作品的人，只有一個(gè)特點(diǎn)——就是對(duì)生活有深刻的感悟，其他的，大約都是我們?yōu)槠涮砑拥臉?biāo)簽，不應(yīng)該被任何人承認(rèn)。但我對(duì)她的認(rèn)識(shí)，還是淺顯的，淺到我覺(jué)得不應(yīng)該去看別人對(duì)她的評(píng)價(jià)，來(lái)影響我對(duì)她的判斷，我寧愿安安靜靜讀她的詩(shī)歌。

直到我看到《搖搖晃晃的人生》的宣傳片。那是我第一次聽(tīng)到她真實(shí)的聲音，看到她真實(shí)的動(dòng)作和面部表情，她無(wú)法像正常人一樣口齒清晰、身體靈活，只能含混不清地說(shuō)話，嘴巴不自主地歪著，身體好像隨時(shí)都在被人擊打著，一拐一拐。我聽(tīng)著她念自己寫的詩(shī)歌，我突然覺(jué)得，她的人生，應(yīng)該比我想象中更難。

我現(xiàn)在身體健康，但是年輕的時(shí)候卻遭過(guò)不少罪。我上高中的時(shí)候，有一段時(shí)間，半個(gè)臉部面癱。因?yàn)槭軟龅脑颍髠?cè)的面部神經(jīng)從剛開(kāi)始很難動(dòng)彈，最后發(fā)展到完全沒(méi)有任何知覺(jué)。那段時(shí)間，我以為自己真的治不好了，我刷牙的時(shí)候，嘴里含不住一口水，水會(huì)從嘴唇的左側(cè)露出來(lái)。那段時(shí)間我都不敢笑，因?yàn)橛幸淮魏湍信笥炎咴诼飞希瑢?shí)在忍不住笑了，他說(shuō)，你別笑了，笑比哭還丑。好在后來(lái)經(jīng)過(guò)針灸、電擊的治療，幾個(gè)月之后完全康復(fù)，但是不得不說(shuō)，我也體會(huì)了，身體有障礙的生活，多么艱難。

所以，我一聽(tīng)到余秀華讀自己寫的詩(shī)歌，我就哭了。我也說(shuō)不出來(lái)是因?yàn)槭裁矗苍S是因?yàn)楦锌钠D難，也許是同情她的遭遇，也許是略有一點(diǎn)感同身受。這種哭泣，一直沒(méi)有停止。放映廳的燈關(guān)上之后，我就開(kāi)始默默擦眼淚。

電影的宣傳海報(bào)，有些禁忌的意味，或許帶著宣傳的色彩和噱頭。個(gè)人不是很喜歡。

我從不后悔我的降臨

如果有人說(shuō)，余秀華的成名是因?yàn)樗眢w的缺陷和農(nóng)民的身份，一定會(huì)有人用她的才華出來(lái)辯駁。但是人們也應(yīng)該承認(rèn)，她的身體和身份，是早早就與她綁在一起的，誰(shuí)都拿不掉。當(dāng)我知道她的出身時(shí)，也曾經(jīng)是震驚的，用了很長(zhǎng)的時(shí)間才理解清楚這個(gè)問(wèn)題。但是對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是不可規(guī)避的。

她應(yīng)該在太多的場(chǎng)合中遇到這些直指她身體和身份的問(wèn)題，昨天也不例外。一個(gè)年輕靈動(dòng)的女生站起來(lái)問(wèn)她：如果能夠?yàn)槿松鲆淮芜x擇，她是會(huì)選擇做一個(gè)健全的正常人，還是像現(xiàn)在一樣？余秀華反問(wèn)：你覺(jué)得我現(xiàn)在哪里不好？對(duì)方只能重新措辭說(shuō)，不是覺(jué)得她不好，而是問(wèn)她有沒(méi)有想過(guò)更完美的人生。余秀華說(shuō)：美麗正常的身體，他們都有，但是他們都不會(huì)寫詩(shī)。

嘆服于她的睿智之余，我想起她的那句“我從不后悔我的降臨”。我想，從十幾二十分鐘對(duì)她的觀察來(lái)看，她真的是從未對(duì)自己有任何的自卑，反而都是自信和感激，她自信自己有這樣的才華，感激自己生命的存在，這便足夠。我想，以她的聰明，不會(huì)不知道在社會(huì)上有一些人對(duì)她的好感是同情，有一些人對(duì)她的關(guān)注是獵奇，而只有一些是真正懂她。但是她，還是用她最真實(shí)的態(tài)度回應(yīng)這一切。

我不由得又想起我自己。我出生在縣城的家庭，高中到市區(qū)讀書的時(shí)候，自卑到骨子里，總覺(jué)得自己好像低人一等。于是我開(kāi)始學(xué)著像城市里的人，說(shuō)一些城市的話，用一些城市的東西，做一些城市人做的事情，逐漸也不記得自己。直到近幾年，看到綠妖、鄧安慶、沈書枝，他們寫自己在小鎮(zhèn)或農(nóng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我才意識(shí)到，這一切原本都是人生的財(cái)富。

在這個(gè)世界上，人的降臨本身就是幸運(yùn)的事情。它不應(yīng)該因?yàn)榈赜?，因?yàn)榧膊?，因?yàn)樨?cái)富而橫生出任何別的意義。我們存在于這個(gè)世界上，就是世界給我們的禮物。至于打開(kāi)盒子之后，看到的是什么，都由我們自己去想象，或者，去創(chuàng)造。

電影中余秀華詩(shī)歌研討會(huì)的鏡頭，此段莫名其妙承包了電影的好多笑點(diǎn)，原諒我不知道有什么好笑的。我記得她說(shuō)：一個(gè)人活成另一個(gè)人是失敗的，她自己時(shí)獨(dú)一無(wú)二的。她應(yīng)該不希望旁人拿她和艾米莉·狄金森做比較。

我們理應(yīng)強(qiáng)大，理應(yīng)對(duì)抗

電影中對(duì)一件事進(jìn)行了大篇幅的渲染，就是余秀華離婚的事情。她的前夫應(yīng)該是家長(zhǎng)招來(lái)，安排入贅的，為了照顧她，照顧這個(gè)家庭，才成為這個(gè)家庭的一份子。然而我第一眼看到她的前夫時(shí)就知道，她所有濃烈的情詩(shī)，應(yīng)該和他的關(guān)系都不大。真正能夠讓她動(dòng)心的人，一定不是這個(gè)樣子的。果然，她說(shuō)她們之間沒(méi)有愛(ài)情，她要離婚。她不顧前夫說(shuō)她背信棄義，也不顧母親說(shuō)她鐵石心腸，更不在乎別人的看法或社會(huì)的評(píng)價(jià)。她應(yīng)該只想說(shuō)，這段婚姻里沒(méi)有愛(ài)情，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，所以讓我離婚，讓我解脫。

旁人將她的離婚與她的成名牽扯到一起，用難聽(tīng)的話說(shuō)，她有名有錢了，就要把照顧自己二十年的丈夫一腳踹開(kāi)。但是我們必須得承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，精神的獨(dú)立總是建立在物質(zhì)獨(dú)立的基礎(chǔ)上。很難說(shuō)，如果余秀華沒(méi)有成名，沒(méi)有錢，全家人的收入還是要靠丈夫打工收入，她會(huì)不會(huì)隱忍一輩子；但是當(dāng)她有自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力時(shí)，她就理所應(yīng)當(dāng)保全自己的獨(dú)立，她可以選擇給前夫賠償，給自己的父母金錢安慰，這一切的前提也許是她有了自己的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，才能夠?qū)崿F(xiàn)的。

在電影里，余秀華說(shuō)，下雨的時(shí)候，田地里的路很泥，但是他從來(lái)沒(méi)有接過(guò)她回家，從來(lái)沒(méi)有牽手把他送回家。在電影里，只要看到他們倆單獨(dú)同框的鏡頭，大多都是爭(zhēng)吵和耍無(wú)賴。但諷刺的是，離婚之后，兩個(gè)人坐在車上，彼此的笑容反而最輕松。一起回家的時(shí)候，走在路上，余秀華說(shuō)，你扶我一下，于是他的丈夫挽起了她的手。哦，那時(shí)，已經(jīng)是前夫。

看完電影之后，和朋友聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)一件很有趣的事情。對(duì)我們這些畢業(yè)不久，還處在單身的小青年身上，常常有各種被催婚的事情發(fā)生。在這樣的事情當(dāng)中，我的想法都和余秀華一樣，我們并不排斥婚姻，而是希望能夠在婚姻里擁有愛(ài)情。而長(zhǎng)輩們的想法卻是像她的母親一樣，有個(gè)完整的家就是好的，人就是為了別人而活。真希望我們能像余秀華一樣，堅(jiān)守自己的一些準(zhǔn)則。當(dāng)初她結(jié)婚的時(shí)候，想來(lái)也承受了極大的壓力。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，或許選擇能更多。我們應(yīng)該都希望對(duì)抗，但是又害怕對(duì)抗，但是在我們能夠選擇的情況下，還是要對(duì)抗那些我們不喜歡的因素。

說(shuō)起所謂的對(duì)抗，最近剛好看了李銀河老師對(duì)網(wǎng)絡(luò)節(jié)目的一項(xiàng)新規(guī)定的評(píng)論。李銀河老師的大意是，在這個(gè)時(shí)代，性本身就是一件再正常不過(guò)的事情，性需求和溫飽一樣是民生的大問(wèn)題，這理應(yīng)是一件快樂(lè)的事情，似乎不應(yīng)該成為眾矢之的。同樣，在余秀華的詩(shī)歌里，也有很多關(guān)于性的描寫。她筆下生花，讓人們覺(jué)得性愛(ài)真的美妙，這是不是應(yīng)該是我們對(duì)性愛(ài)的正確理解？而不應(yīng)該只是一味禁止，我以為那樣只會(huì)讓更多人對(duì)它出現(xiàn)理解的偏差。

人生都不完美，卻都需要盡力去呈現(xiàn)

寫完這個(gè)勵(lì)志雞湯的小標(biāo)題，我恨不得把自己拖到廁所里去打一頓。但是打了一頓之后，并沒(méi)有想到更好的說(shuō)法。我想表達(dá)的，大約是這樣的意思。不論我們用多大的平等去看待余秀華，她仍然是一個(gè)身體殘疾的人，她的人生的確是有某種客觀的不完美存在的。這種不完美，應(yīng)該是一種客觀存在，而不被任何人評(píng)價(jià)的。同樣，對(duì)我們很多人來(lái)講，我們的人生也是不完美的。我們沒(méi)有完美的心靈，沒(méi)有完美的身世，沒(méi)有完美的家庭，沒(méi)有完美的伴侶。但是這些，都也只是一種客觀存在，不應(yīng)該成為阻礙我們的力量。

余秀華選擇了用詩(shī)歌的方式，她說(shuō)，詩(shī)歌是她在搖搖晃晃的人生行走時(shí)的一根拐杖。每個(gè)人是不是也都有自己的呈現(xiàn)方式？是不是也可以像她一樣用盡力氣去寫詩(shī)？

前段時(shí)間，我開(kāi)始寫簡(jiǎn)單的小說(shuō)。本以為以自己的視角和經(jīng)歷去寫，會(huì)簡(jiǎn)單一些，但是當(dāng)那些事情在腦子中打轉(zhuǎn)時(shí)，我覺(jué)得我的大腦已經(jīng)難以承載。那些我放不下的人和事，奔涌而來(lái)，還沒(méi)有寫夠一千字，我就已經(jīng)落敗。我雖然不大相信勵(lì)志那套，但是一聽(tīng)到余秀華的聲音，看到她的詩(shī)歌，我就想想，難道我能比她還艱難嗎？終于能夠落筆寫了下去。

看完電影之后，很多人在余秀華身邊合影和簽名。這時(shí)的她像少女一樣，非常可愛(ài)。

最后我表示，我是一個(gè)不常看電影，也不懂電影的人，完全是沖著余秀華去看的。但是這種人物紀(jì)錄片讓我很感動(dòng)，至少我看的時(shí)候，沒(méi)有強(qiáng)加感和壓迫感，不像別的電影一樣總是試圖逼迫我接受電影中呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，這部電影只是在陳述，在記錄，我好像以一個(gè)朋友的身份和余秀華相識(shí)了一遍。真心感謝導(dǎo)演。