《cameraperson》，中文譯名是《持?jǐn)z像機(jī)的人》，但本文中更愿意用cameraperson這個(gè)名字。

Kirsten Johnson作為一名女性攝影師，把“攝影師”的“cameraman”改為“cameraperson”，這超過了“持?jǐn)z像機(jī)的人”這一中文名本來的意義。

我是看完《cameraperson》之后才知道Kirsten Johnson這個(gè)人的。然后才知道她同時(shí)也是《第四公民》《華氏911》《德里達(dá)》等知名紀(jì)錄片的攝影師。

不止如此，我在后期搜集資料的過程中發(fā)現(xiàn)，Kirsten拍攝的紀(jì)錄片，即使并不被中文世界所熟知（網(wǎng)絡(luò)上幾乎搜索不到中文條目和資料），但有相當(dāng)數(shù)量都獲得過電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《cameraperson》這部紀(jì)錄片嚴(yán)格意義上來講并不是真正的紀(jì)錄片，而是Kirsten在過去25年里，作為紀(jì)錄片攝影師的從業(yè)過程中所拍攝卻最終啟用的片段剪輯。

雖然只是“廢片回收”，這部紀(jì)錄片卻獲得了美國國家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)“自由表達(dá)獎(jiǎng)“，以及美國獨(dú)立精神獎(jiǎng)和哥譚獨(dú)立電影獎(jiǎng)的“最佳紀(jì)錄片”提名，也入圍了奧斯卡最佳紀(jì)錄片的15部之一。

當(dāng)然對(duì)于觀眾來說，這些獎(jiǎng)項(xiàng)都不重要。

我記住一部片子，以及愿不愿意給一部片子寫一些推介，完全取決于它對(duì)我震撼多大，或者說看完之后我花費(fèi)了多少時(shí)間搜索相關(guān)背景資料。

看完《cameraperson》之后直到今天，我還在不斷搜索關(guān)于這些片段背后原紀(jì)錄片的資料并看了兩部能找到資源的。

這個(gè)資料收集過程并不順利，大部分紀(jì)錄片的中文信息少得可憐，有的紀(jì)錄片甚至由于名字和著名書籍或著作同名以至于連英文信息都搜不到，但就推薦來說，搜集到的已經(jīng)夠了。

這樣一個(gè)“廢品回收”的紀(jì)錄片，帶來的震撼很復(fù)雜，在兩個(gè)方面。

一方面是所有廢棄片段剪輯在一起之后整體呈現(xiàn)出的意圖，事關(guān)“觀看的方式”。

Kirsten在導(dǎo)演闡述中說，在一個(gè)紀(jì)錄片的拍攝過程中，攝影師面對(duì)的很多問題往往是觀眾無法想象到的，這些問題廣義來說應(yīng)該也算作“攝影倫理”的問題。

我開始拍照的時(shí)間不長，嚴(yán)格來說，真正開始拍照的時(shí)間半年不到。但我很喜歡人文攝影，所以很快就意識(shí)到作為攝影師不得不面對(duì)的問題：

拍攝別人的距離保持在多遠(yuǎn)是合適的？

在別人無意識(shí)或不知道的情況下拍攝這道德嗎？

由此延伸到新聞攝影記者時(shí)常被挑戰(zhàn)的問題：

在拍攝對(duì)象身處困境或?yàn)?zāi)禍的時(shí)候，第一時(shí)間選擇拍攝而不是救助，這是對(duì)的嗎？

再者，新聞攝影作品應(yīng)該如何把握暴力、血腥、受害者遺體的展示程度？

而作為紀(jì)錄片的攝影師，還要面對(duì)更多的問題：

在無法控制拍攝作品未來可能出現(xiàn)渠道的情況下，拍攝那些處于極權(quán)、暴政、可能遭受報(bào)復(fù)的對(duì)象，是對(duì)的嗎？

攝影師可以拍攝卻無法真正解決被拍攝者所面臨的困境和痛苦，還應(yīng)該繼續(xù)拍攝嗎？

攝影師想要拍的東西和導(dǎo)演呈現(xiàn)在片子里想要的東西不一樣，如何處理拍攝？

……

她曾在采訪中提到這個(gè)影片最初的想法起因是由于，他們自2009年開始跟拍了5年的阿富汗女孩突然拒絕繼續(xù)拍攝，原因是如果紀(jì)錄片公映，她將會(huì)面臨生命威脅。

她在導(dǎo)演闡述里列舉了10條她所遭遇的攝影倫理問題：

The people I film are in immediate and often desperate material need, but I offer little to nothing material.（我不能真正幫助到對(duì)方最直接的需求）

I can and will leave a place I film (a war, a refugee camp, etc.) when the people I film cannot.（無論戰(zhàn)爭或沖突，我可以離開但對(duì)方不能）

I traffic in hope without the ability to know what will happen in the future.（我并不知道拍攝之后未來會(huì)發(fā)生什么）

I ask for trust, cooperation and permission without knowing where the filming experience will lead the subject.（我向他們要求信任與合作，卻不知道這段拍攝將會(huì)在片子中如何呈現(xiàn)表達(dá)）

I alter the balance of power by my presence and act on behalf of one side or another in a conflict.（我通過拍攝隱晦地表達(dá)對(duì)一方或另一方的支持從而打破了平衡）

My work requires trust, demands intimacy and entails total attention. To both me and the people I film, it often feels like a friendship or family, but it is something different.（建立信任與親密，以致于我們像是朋友或者家人，但那確實(shí)不是）

I know little about how the images I shoot will be used in the future and can not control their distribution or use.（我不知道這些素材將會(huì)被如何使用）

My work can change the way my subject is perceived by the people who surround him/her and can impact reputation or safety for years into the future.（我的工作將會(huì)影響到他們的聲譽(yù)和安全）

I follow stories the director I work for does not need and/or want me to follow.（我跟進(jìn)的有的故事是導(dǎo)演不需要或者不想要的）

I fail to see or follow stories the director I work for hopes I will follow.（導(dǎo)演希望我跟的故事我并沒有跟到）

所以我總結(jié)影片探討的核心問題大概是：攝影師應(yīng)當(dāng)如何在拍攝中自處？我們應(yīng)當(dāng)如何凝視苦難？

也許正因?yàn)槿绱?，《Cameraperson》的剪輯中，她完全保留了攝影師本人的存在。

每一個(gè)失敗的、跑焦的、晃動(dòng)的、被打破的片段里面都可以感受到攝影師的存在。有時(shí)候是攝影師與拍攝對(duì)象溝通的聲音，有時(shí)候是攝影機(jī)的晃動(dòng)，有時(shí)候是拍攝對(duì)象對(duì)攝影師說話或表達(dá)，有時(shí)候是一些固執(zhí)的堅(jiān)持的鏡頭……

一位在戰(zhàn)爭中被彈片炸瞎了左眼的男孩，也在同一場戰(zhàn)爭中親眼看到弟弟被炸死。

Kirsten讓他用當(dāng)?shù)氐恼Z言講一下弟弟當(dāng)時(shí)的情況，但當(dāng)對(duì)方說著突然停下來的時(shí)候，她的哭聲也傳了出來，她哽咽著說夠了，“you were making me cry even though I don't understand the language."

在她的母親去世后，母親的牌位出現(xiàn)了兩次，第一次是電視機(jī)與女兒們的聲音作為背景，靜態(tài)地停留拍攝了很長時(shí)間；第二次是她試圖將桌子上的擺件作為牌位的裝飾，于是攝像機(jī)拍下了她的手如何擺放桌上物件的過程。

患有老年癡呆癥的母親，曾經(jīng)并不愿意入鏡，而Kirsten在她失去清醒的意識(shí)之后拍攝了她，在她自己看來，“我覺得我背叛了她”；

而她的雙胞胎小女兒，由于太小，沒辦法征求她們是否愿意入鏡的意見，于是這也成為她需要面對(duì)的倫理問題。

影片后半段，她放入了一條與此相關(guān)的紀(jì)錄片片段——敘利亞異見電影小組阿博納達(dá)拉發(fā)言人CharIf Kiwan關(guān)于影片展示倫理的討論：

尊嚴(yán)至上。

這大概也是她想要表達(dá)的。

影片在某一段集中地、靜態(tài)地展示了苦難的發(fā)生地，包括波斯尼亞戰(zhàn)爭中系統(tǒng)性組織強(qiáng)奸的總發(fā)生地、關(guān)塔那摩監(jiān)獄、塔利班公開行刑的場地、美國著名種族謀殺案James Byrd Jr.被拖拽的卡車、911事件后的高樓遺址等……

她所拍攝的片段與面對(duì)的倫理糾結(jié)，我們大概很難想象，所以在這個(gè)層面上，我覺得能看到這部紀(jì)錄片的人，都很幸運(yùn)。

借她觀看世界的克制的視角，觀看我們無法觀看的角度，思考我們難以面對(duì)的問題。

另一方面是每一個(gè)碎片故事背后所想要講述的議題，事關(guān)“這個(gè)世界”本身。

窺見了一些廢棄的片段，由此驚覺這個(gè)片段呈現(xiàn)的浮生掠影大體涵蓋了那些我們所關(guān)注的、震撼的、值得去了解的群體和議題，于是由此為線索，我去找到了背后的主題紀(jì)錄片。

幾年前有一部紀(jì)錄片叫做《浮生一日》，是在YouTube的邀請(qǐng)下，全世界網(wǎng)民用攝像機(jī)紀(jì)錄下2010年7月24日這一天自己的生活瑣事以及對(duì)一些簡單問題的回答。

來自190個(gè)國家和地區(qū)的總計(jì)近4500小時(shí)的視頻，展現(xiàn)了在同一天之中世界各地人們的日常生活。

從某種意義上來說，這兩部片子帶來的震撼具有一定程度的相似性。

但是很明顯，相比于《浮生一日》里面眾多而龐大的“日常生活”，《cameraperson》展示的是更具有針對(duì)性的“非日常生活”，或者說，是“苦難”與“聚焦”。

影片最后列出了所有拍攝片段的來源紀(jì)錄片名單，我挨個(gè)進(jìn)行了搜索，除去著名的《華氏911》和《第四公民》之外，有這么幾部議題我想額外拿出來介紹。

1、經(jīng)歷戰(zhàn)爭的女人

Kirsten曾經(jīng)拍攝了一個(gè)系列的紀(jì)錄片，系列名稱叫做《Women, War & Peace》，就像它的名字一樣，這一系列的紀(jì)錄片講的是戰(zhàn)爭中的女人。

《cameraperson》的剪輯中用到了其中3集的內(nèi)容。這幾部基本上都可以在YouTube上找到資源，但沒字幕。PBS網(wǎng)也有，其中幾部還有自己的獨(dú)立官方網(wǎng)頁。

一集是 I Came to Testify (2011)，關(guān)于波斯尼亞戰(zhàn)爭中的大規(guī)模強(qiáng)奸婦女事件。

波斯尼亞的種族戰(zhàn)爭中，作為其種族清洗政策的一部分，在福卡這個(gè)地方，塞爾維亞士兵的士兵對(duì)波斯尼亞的婦女進(jìn)行了大規(guī)模有組織有系統(tǒng)的強(qiáng)奸。后來在荷蘭的海牙，16名波斯尼亞婦女打破了沉默，站到國際法庭上作證，她們被稱為“99號(hào)證人”。

這個(gè)作證事件之所以有這么大的影響，是因?yàn)檫@一項(xiàng)判決對(duì)戰(zhàn)爭中的性暴力犯罪起到了極大的推動(dòng)作用。以下摘自維基百科：

在前南斯拉夫國際法庭上，強(qiáng)奸第一次被判定為反人類罪。國際法庭根據(jù)日內(nèi)瓦公約及對(duì)戰(zhàn)爭法和慣例的違反簽發(fā)了逮捕令。

具體來說，法庭認(rèn)定，在1992年被軍事占領(lǐng)后，?？ǎúㄋ鼓醽喓秃谌昃S亞東南部）地區(qū)的穆斯林女性遭受了波斯尼亞塞族士兵、警察和輔助軍有計(jì)劃且普遍的輪奸、虐待并成為性奴。

起訴書具有十分重要的法律作用，這是第一次在折磨和奴役的框架下，性騷擾被調(diào)查以用于起訴其犯反人類罪。

起訴書于2001年的判決后生效，前南斯拉夫國際法庭認(rèn)定強(qiáng)奸和性奴役構(gòu)成反人類罪。該判決挑戰(zhàn)了長期以來認(rèn)為對(duì)女性的強(qiáng)奸和性奴役是戰(zhàn)爭內(nèi)在組成部分的看法。

一集是 The War We Are Living (2011)，這和哥倫比亞政府與反政府武裝FARC的內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)。

內(nèi)戰(zhàn)中，大批人——約有4百萬——被故意驅(qū)逐流離失所。在Cauca這個(gè)地方，男人們被反政府武裝屠殺，人們被驅(qū)逐離開自己肥沃的土地和家鄉(xiāng)。而婦女們發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭中女人們往往比男人更加靈活更容易組織起來，于是在兩個(gè)女人的帶領(lǐng)下，當(dāng)?shù)亟M建起有力的婦女活動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，堅(jiān)守在家鄉(xiāng)。

還有一集是 Pray the Devil Back to Hell (2011)，這部片子很有名，有專門的官方網(wǎng)站，也獲得過電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

利比里亞內(nèi)戰(zhàn)中，由萊伊曼·古博薇領(lǐng)導(dǎo)的女性非暴力運(yùn)動(dòng)，其中包括基督徒和穆斯林，她們身穿白色T恤，毫無武裝，和平示威游行，成為結(jié)束利比里亞內(nèi)戰(zhàn)的核心力量。2003年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，2005年的選舉中，利比里亞選出了全非洲的第一位女總統(tǒng)，埃倫·約翰遜-瑟利夫。

2011年，這兩位女性和另一位也門的女記者一起獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

2、性侵犯

2016年，Kirsten拍攝了一部由Netflix出品的紀(jì)錄片《Audrie and Daisy》，在圣丹斯電影節(jié)首映。

這部紀(jì)錄片電影是關(guān)于兩件發(fā)生在美國社會(huì)的少女性侵案：

2012年1月8日，Daisy Coleman被高年級(jí)學(xué)長帶到家中，并被他和其他兩名男生灌醉然后實(shí)施強(qiáng)奸和性虐待，最后將她丟到她家門口的雪地里，被Daisy的媽媽發(fā)現(xiàn)；

2012年9月3日，Audrie Pott在一個(gè)派對(duì)之后被3名以上男生強(qiáng)奸，并拍攝了照片散布在社交網(wǎng)絡(luò)上，Audrie在遭受了一周多的網(wǎng)絡(luò)暴力之后，9月12日自殺。

Audrie的死促使加州州長簽署了一項(xiàng)法律：對(duì)因酒精、毒品或殘疾而導(dǎo)致失去行為意識(shí)的人施加性侵行為的被告，將加重刑法、且減少對(duì)其的隱私保護(hù)。

查資料的時(shí)候找到的最新消息是：Daisy Coleman和另外三個(gè)遭受過強(qiáng)奸的女孩一起做了一個(gè)叫SafeBAE的網(wǎng)站，針對(duì)學(xué)生群體，希望保護(hù)女孩子不受強(qiáng)奸和性侵。

3、生育死亡率

《the edge of joy》是一部關(guān)于尼日利亞產(chǎn)婦的紀(jì)錄片。

尼日利亞的產(chǎn)婦死亡率是全球最高的國家之一，每年有超過36000名婦女死于懷孕和生產(chǎn)，五分之一的懷孕是計(jì)劃外的。造成高死亡率的原因有很多，醫(yī)療設(shè)施、血液供應(yīng)、交通、最重要的還有尼日利亞的家庭生育觀念（避孕觀念和措施的落后）等。

影片連續(xù)跟拍了診所的醫(yī)生和助產(chǎn)護(hù)士，以及當(dāng)?shù)氐募彝顩r等。

《cameraperson》中截取的一段是一個(gè)剛出生的嬰兒，不哭，孱弱且呼吸困難。助產(chǎn)護(hù)士想盡各種辦法也沒法讓他哭出來。由于缺少基礎(chǔ)醫(yī)療設(shè)施，沒有足夠的氧氣，護(hù)士用簡陋的工具幫助嬰兒呼吸。

后來嬰兒勉強(qiáng)哭了出來，呆呆看著這個(gè)世界，Kirsten把鏡頭對(duì)準(zhǔn)嬰兒血糊糊的臉，聲音透過鏡頭傳出來：

4、美國女性墮胎法案

《TRAPPED》是2016年在圣丹斯電影節(jié)首映的一部關(guān)于墮胎的紀(jì)錄片，獲得了特別社會(huì)影響?yīng)?；此外還在很多紀(jì)錄片的電影節(jié)中斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。

德克薩斯州2013年通過了一項(xiàng)HB2法律，禁止所有懷孕超過20個(gè)星期的墮胎，還要求墮胎診所改善條件，達(dá)到門診手術(shù)中心的標(biāo)準(zhǔn)，還規(guī)定做墮胎手術(shù)的醫(yī)生有使用附近醫(yī)院設(shè)施的特權(quán)。這看起來是好事。

但這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演Dawn Porter說，這些法律實(shí)際上限制了婦女、尤其是低收入婦女的墮胎權(quán)利，她們沒有辦法長途旅行，或者沒錢到別處去墮胎。

我在之前的文章《也談一下女權(quán)這件事》中提過，關(guān)于墮胎的斗爭是女權(quán)主義斗爭的核心，而落到實(shí)處，其實(shí)是每一條法律和保障所作出的約束。

再者，所謂法律措施的好與壞，其實(shí)要看實(shí)際執(zhí)行，而非表面的目的。所以HB2受到了很大的批評(píng)。

這部紀(jì)錄片在2016年1月上映，我搜了一下最新的消息：

6月份的時(shí)候高院判定HB2法律中的其中兩項(xiàng)條文無效，即門診需在醫(yī)院三十邁以內(nèi)，和必須達(dá)到小手術(shù)中心的標(biāo)準(zhǔn)，這兩條紀(jì)錄片核心反對(duì)的點(diǎn)，宣布無效。

5、種族歧視

James Byrd Jr.謀殺案發(fā)生在1998年的6月，三名白人至上主義者，將非裔美國人James用鐵鏈綁在卡車后面，拖拽了三英里。

James大部分時(shí)候都擁有意識(shí)，他用自己的右臂護(hù)住頭，被一直拖拽，直到拖過一個(gè)涵洞的邊緣，致使其頭和右臂被切斷，之后兇手又拖拽了一英里左右，將其丟棄在一個(gè)非裔墓地前。

3年后，德州通過了詹姆斯.伯德防止仇恨犯罪法案。

而這個(gè)法案和后來馬修·謝潑德所引起的仇恨罪法案共同推動(dòng)了2009年奧巴馬簽署的“馬修謝潑德與詹姆斯伯德仇恨犯罪預(yù)防法案”（原名是Matthew Shepard and James Byrd Jr. Hate Crimes Prevention Act，不知道翻譯對(duì)不對(duì)）。

《cameraperson》中插入了好幾段關(guān)于采訪負(fù)責(zé)這個(gè)案子的調(diào)查員的片段，調(diào)查員手上有一本相冊(cè)，里面全是James被拖拽至血肉模糊的照片。

當(dāng)提到這本相冊(cè)的時(shí)候，他說：我們把這個(gè)相冊(cè)復(fù)制了很多本，拿給陪審團(tuán)，這樣就可以不必在法庭上公開放映，這些殘忍的東西，我們看過就好了。

當(dāng)Kirsten詢問是否可以給他們看看照片的時(shí)候，調(diào)查員遲疑了一會(huì)兒，說：我需要先和伯德的家人溝通一下，如果他們?cè)试S，我可以給你們看幾張腳踝的照片。

6、戰(zhàn)爭

關(guān)于戰(zhàn)爭地區(qū)的片段不少，關(guān)塔那摩監(jiān)獄、極端主義的大本營……我沒有找到分別究竟是出自哪部紀(jì)錄片，但其中有兩個(gè)片段我印象深刻。

一個(gè)出自《華氏911》，這部片子里從跟上質(zhì)疑了小布什的一系列反恐政策，并對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭的正當(dāng)性和社會(huì)影響提出質(zhì)疑。

在采訪一個(gè)下士的時(shí)候，他說：

導(dǎo)演：你認(rèn)為你會(huì)被召回嗎？

下士：我想是的，我的指揮官說這只是時(shí)間問題。

導(dǎo)演：到時(shí)候你會(huì)回去嗎？

下士：不。

導(dǎo)演：你不回去？

下士：不。

導(dǎo)演：如果你不回去，會(huì)面臨什么結(jié)果？

下士： 也許會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。

導(dǎo)演：那你也愿意冒險(xiǎn)嗎？

下士：是的……

另一個(gè)鏡頭拍攝得很隨意，士兵在鏡頭前切西瓜，還和攝影師聊天，問她要不要吃一點(diǎn)：

但是西瓜切完還沒開始吃，其他的士兵就開車過來叫他，可能是要執(zhí)行任務(wù)。

于是他飛快換號(hào)衣服，拿起槍，上了車，走的時(shí)候?qū)χ鴶z影師笑著大喊：

……

事實(shí)上通過這些紀(jì)錄片，攝影師、或者說是以導(dǎo)演為首的攝制團(tuán)隊(duì)，忠實(shí)且出色地履行了紀(jì)錄片所能承載的社會(huì)職能。

他們記錄事件、警示社會(huì)與后人，甚至在很多時(shí)候，通過紀(jì)錄片表達(dá)政治觀點(diǎn)、推動(dòng)法制的完善。

敬佩，甚至偶爾還會(huì)有一點(diǎn)嫉妒。

因?yàn)槟阒肋@樣的事情，在國內(nèi)做不了。

影片最后有一個(gè)漫長的鏡頭，毫無目的地拍攝街頭行走的行人。

街道是真實(shí)的，行人是真實(shí)的，小販?zhǔn)钦鎸?shí)的，聲音也都是真實(shí)的，你就像是一個(gè)躲在鏡頭背后的旁觀者，透過攝影師的視角，窺探了世界上另一個(gè)地方另一種生活狀態(tài)下的另一群人在某一個(gè)時(shí)刻真實(shí)的生活。

另附影片最后出現(xiàn)的完整紀(jì)錄片單名稱：

I CAME TO TESTIFY (2011)

AUDRIE AND DAISY (2016)

CRADLE OF CHAMPIONS (2016)

DERRIDA (2002)

THE EDGE OF JOY (2010)

THE WAY WE ARE LIVING (2011)

THIS VERY LIFE (2016)

PRAY THE DEVIL BACK TO HELL (2008

CITIZENFOUR (2014)

VERY SEMI-SERIOUS (2015)

THROW DOWN YOUR HEART (2008)

TWO TOWNS OF JASPER (2002)

THE OATH (2010)

TRAPPED (2016)

HAPPY VALLEY (2014)

FAHRENHEIT 9/11 (2004)

THE JOY OF EXTREME POSSIBILITY (forthcoming)

BUFFALO RETURNS (2015)

LADIES FIRST (2004)

BORN TO FLY: ELIZABETH STREB VS. GRARITY (2014)

DARFUR NOW (2007)

VIRGIN TALES (2012)

HERE ONE DAY (2012)

1971 (2014)

如果說詩歌就是用簡練和有韻味的語言來表達(dá)一個(gè)主題，那么這就是一部如詩的紀(jì)錄片。 它的簡練就體現(xiàn)在那些看似雜亂無章卻遵循著同一主題的畫面，每一幅的畫面就如每一行的詩句。它的韻味就體現(xiàn)在導(dǎo)演不動(dòng)聲色地頌揚(yáng)、悲憫和極度憤怒的情緒中，而它的主題是遠(yuǎn)比反戰(zhàn)還要更廣更深的保護(hù)“人的尊嚴(yán)”。 所有這些畫面都是為了對(duì)人的尊嚴(yán)和維護(hù)追求尊嚴(yán)行為的頌揚(yáng)，對(duì)尊嚴(yán)被剝奪者或不得已而喪失尊嚴(yán)的人的悲憫，對(duì)剝奪尊嚴(yán)的人和行為的極度憤怒。

電影的主題大概就是以攝影鏡頭代替人眼記錄下所觀之景。音樂的節(jié)奏在電影的段落劃分中發(fā)揮了重要作用，幾乎每一處節(jié)奏的變化都預(yù)示著場景和情緒的變化。整部電影敘事性較弱，猛一看來沒有太多邏輯，但人眼觀看世界的時(shí)候也只是影像的切換，不具備太多邏輯和深層次的關(guān)聯(lián)。電影用鏡頭模擬人眼的觀感，某種程度上是貼切，把所見記錄下來，排除掉故意的戲劇性元素，強(qiáng)調(diào)所見即所得，強(qiáng)調(diào)真實(shí)感。其實(shí)電影里還是有很多不經(jīng)意間的戲劇元素在的，電影院的首尾呼應(yīng)就很棒。

KJ多年作為紀(jì)錄片攝影師的經(jīng)歷，讓她幾乎走遍了全世界，遇見形形色色的人，聽到各種各樣的故事。而這一切，都被她所持的攝像機(jī)記錄下來，長年累月這些畫面逐漸構(gòu)成了自己生活的瞬間，最終與個(gè)人世界容易為一體，變成了無意識(shí)，有意識(shí)，下意識(shí)，邏輯聯(lián)想的記憶。沒有邏輯沒有思路，恰恰是有邏輯思路，就好比長年累月的積累

這次上影節(jié)看過的紀(jì)錄片中最好的，不是之一。 回顧一下自己尋找這部紀(jì)錄片主題的過程是挺有意思的一件事。 剛開始沒打算去看，因?yàn)榭唇榻B說這部得獎(jiǎng)的影片是導(dǎo)演將25年來拍攝而沒能公布的畫面羅列出來，用這些不連續(xù)的畫面來探討攝影者和對(duì)象之間的關(guān)系以及其他什么什么關(guān)系等等很技術(shù)性的主題。因?yàn)椴]有對(duì)電影入迷到這種非常專業(yè)的程度，所以對(duì)一部純粹探討紀(jì)錄片本身技術(shù)的影片興趣不大。但是周日那個(gè)時(shí)段正好有空，合適的影院也沒其他非常出色的影片排片，又沖著該片得獎(jiǎng)的名聲，還是去看了，實(shí)際上還遲到了幾分鐘。 因?yàn)橛辛讼热胫姡詣傞_始看那些看似雜亂的畫面，以為得獎(jiǎng)的原因就在于所有這些畫面的真實(shí)性（就比如當(dāng)中還有一個(gè)被攝影者忽然發(fā)現(xiàn)被攝影而措手不及碰倒了攝像機(jī)從而出現(xiàn)黑屏的真實(shí)畫面也被剪輯進(jìn)入影片）。以為影片的主題就是導(dǎo)演讓我們共享，共享她25年來所深入的每一個(gè)地區(qū)、每一個(gè)群體、每一個(gè)事件，讓我們觀眾跟隨著導(dǎo)演的步伐和眼睛來體會(huì)這些最真實(shí)的一切，來擴(kuò)展我們生命和生活的深度和廣度，就好比我們跟隨著導(dǎo)演一起去經(jīng)歷了去游歷了一樣。 然后我忽然想，25年的攝影，所積累的畫面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)多小時(shí)的呈現(xiàn)，那么導(dǎo)演在從25年的積累中選取一個(gè)多小時(shí)的這些畫面時(shí)，在雜亂無章的表面下肯定是遵從一定的內(nèi)在共性的，它會(huì)是什么呢？ 后來我看到類似塞爾維亞、敘利亞、伊拉克、以及關(guān)塔那摩、盧旺達(dá)這些地方的鏡頭反復(fù)、集中地出現(xiàn)，畫面明顯要比其他的更多。尤其是一位阿富汗小伙的臉，影片借由檢查視力顯示了兩種可供對(duì)比的畫面，當(dāng)他遮住殘疾的眼睛時(shí)，露出健康眼睛的半邊臉看著是那么的俊美，而他遮住健康眼時(shí)露出殘疾眼的半邊臉看著卻是那么的丑陋。雖然一開始沒說，但從男孩來自于阿富汗地區(qū)，我猜測他的眼睛殘疾就是戰(zhàn)爭引起的——后來也確實(shí)由男孩自己講訴了，并且要更殘酷，因?yàn)槟泻⒃谘劬κ軅麣埣驳耐瑫r(shí)還看到了他身邊弟弟的腦袋被彈片削掉了半個(gè)。所以我認(rèn)為這同一張臉上兩種鮮明的對(duì)比，是導(dǎo)演有意為之的，我都能從中聽到導(dǎo)演隱忍的憤怒咆哮了——就如影片中導(dǎo)演同事的憤怒咆哮一般。所以我想導(dǎo)演內(nèi)在的選取邏輯就是反戰(zhàn)。 然而我還是不明白，如果說尼日利亞護(hù)士的接生，還可以說是為了用新生來對(duì)比戰(zhàn)爭的死亡，導(dǎo)演同事憤怒的爆發(fā)，是為了曲折地表達(dá)自己在影片中隱藏了的對(duì)戰(zhàn)爭傷害的憤怒，那么虐殺案件、拳擊比賽、老年癡呆的母親。。。等等這些畫面的選取，雖然沒有相關(guān)戰(zhàn)爭的畫面多，但也有不小的比例，而且都能自成體系，可似乎又與反戰(zhàn)無關(guān)。那么這些畫面的選取又是為了什么呢？ 直到我聽到某一個(gè)畫面（忘了是哪個(gè)了）中響起的旁白——“。。。人的尊嚴(yán)。。。”，我忽然醍醐灌頂，所有的畫面都串到了一起。 所有這些看似雜亂無章的鏡頭都深藏著同一個(gè)主題——人的尊嚴(yán)。頌揚(yáng)、憤怒、悲憫，不動(dòng)聲色地隱藏在看似雜亂的鏡頭中。 所有這些畫面都是為了對(duì)人的尊嚴(yán)和維護(hù)追求尊嚴(yán)行為的頌揚(yáng)，對(duì)尊嚴(yán)被剝奪者或不得已而喪失尊嚴(yán)的人的悲憫，對(duì)剝奪尊嚴(yán)的人和行為的極度憤怒。 虐殺，兇手不但剝奪了受害人的生命，還讓他毫無尊嚴(yán)地死去，這才使得見慣兇殺案的檢察官出離地憤怒。拳擊手的憤怒——是影片中僅有兩次的明顯表示的憤怒情緒，雖然整部影片到處都隱藏著憤怒——是和導(dǎo)演同事的憤怒一樣，對(duì)自己尊嚴(yán)的喪失、無力維持尊嚴(yán)（同事是為母親自殺，自己無力維護(hù)母親活著時(shí)的尊嚴(yán)）的極度沮喪。尼日利亞護(hù)士的接生，是對(duì)困難環(huán)境下仍堅(jiān)持維護(hù)生命尊嚴(yán)的白衣天使的頌揚(yáng)。老年癡呆的母親，即是對(duì)無法自己維持尊嚴(yán)的人悲憫，也是對(duì)自己還能幫母親維持做人的尊嚴(yán)的欣慰。 等等等等。 而戰(zhàn)爭，屠殺，虐囚，當(dāng)然是最明顯、最粗暴、最肆意的對(duì)人的尊嚴(yán)的踐踏和剝奪，是由一個(gè)擁有公權(quán)力的組織而并非一個(gè)個(gè)體來實(shí)施的，也因而在影片中占據(jù)了最大的篇幅，獲得了最多最大最嚴(yán)厲的批判。 影片的鏡頭全來自于導(dǎo)演25年來拍攝而未能上映的畫面，這就猶如一位偉大的廚師，將各種菜肴做剩下的邊角余料又做成了一盤大菜。所以這是一部非常有創(chuàng)新和藝術(shù)性，有力度和深度的紀(jì)錄片。 影片并沒有一個(gè)完整的大故事，全是由零零碎碎的小故事的各個(gè)畫面為了同一個(gè)主題剪輯而成。這就如一篇文章，直接奔著主題而去，所以無需花哨的修飾詞，無需為起承轉(zhuǎn)結(jié)而采用無實(shí)質(zhì)意義的虛詞、連接詞。通篇文章簡練而有力，沒有半點(diǎn)廢話。 如果說詩歌就是用簡練和有韻味的語言來表達(dá)一個(gè)主題，那么這就是一部如詩的紀(jì)錄片。 它的簡練就體現(xiàn)在那些看似雜亂無章卻遵循著同一主題的畫面，每一幅的畫面就如每一行的詩句。它的韻味就體現(xiàn)在導(dǎo)演不動(dòng)聲色地頌揚(yáng)、悲憫和極度憤怒的情緒中，而它的主題是遠(yuǎn)比反戰(zhàn)還要更廣更深的保護(hù)“人的尊嚴(yán)”。 所以說這是一部具有完美藝術(shù)性、創(chuàng)新性、真實(shí)性和力度十足的紀(jì)錄片。一部十分完美的影片。 非常幸運(yùn)，沒有錯(cuò)過此片。

引用：

“我們的工作非常的艱難，因?yàn)槲覀冊(cè)谀撤N程度上親歷了這些事，我們內(nèi)心在感受著它們，所以我們要怎么處理自己的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙呢？我們這些收集，并將故事傳播出去的人，該如何面對(duì)那些創(chuàng)傷呢？我們?nèi)绾伟炎约簭哪抢锩娼饷撃兀俊?/p>

我分了兩次看完了這部紀(jì)錄片，一開始我以為這些都只是一個(gè)一個(gè)的片段，就像紀(jì)錄片或是新聞片段剪輯下來的“廢片”，但是越往后看，愈發(fā)的覺得這些看似瑣碎的片段，卻在無形之中表露著更豐富的情感，這些片段被互相串聯(lián)起來。這里面有因?yàn)閼?zhàn)爭而流亡的家族，有被士兵強(qiáng)暴的婦女，有新生兒因難產(chǎn)和醫(yī)院資源不足而在生死的邊緣徘徊，也有自己母親因?yàn)榘柎暮ＤY而完全不記得面前這個(gè)拿著錄像機(jī)的女孩子就是她的女兒。

拿著相機(jī)的人，就仿佛是這個(gè)世界的觀察者。但是我們?cè)谟孟鄼C(jī)說話的同時(shí)，我們也在感受著這個(gè)世界。太多的東西，沒有被人知道，被人發(fā)現(xiàn)。我更愿意把拿著相機(jī)的人，當(dāng)作苦行僧、食罪人，只有嚼透了，才能看似平常的表達(dá)出來。

我覺得這是藝術(shù)。