#這是第四季的劇評，我目前只看完前四季，所以下面的討論包含前四季的情節(jié)，但不對五、六季與Q的劇情負責。# 第三季Carmen在對Shane談起Jenny時說，Jenny好像總是在自己頭腦中的那片黑暗里，而且“She likes it there”. Shane在她表演完脫衣舞后與她在酒吧外談話時曾告訴她，你不是獨自一人，你有我們?？伤敃r，包括在與Robin分手時，都表示過自己希望/需要或喜歡獨自一人。她游離于朋友之外，很多時候是她自己的選擇。

看前三季的時候我都沒有討厭Jenny,一直覺得她有自己的可愛、勇敢、聰慧、復(fù)雜和讓人心疼之處，且犯的錯誤和性格局限也都使她更生動真實，都是她身上不完美卻鮮活的人性。但第四季后半部分寫Lez Girls之后她就開始瘋狂攻擊身邊的人，極其惡毒、刻薄、虛偽、冷漠且粗魯，尖酸而自我中心到了讓人不想付出努力去理解她的地步。 她一直反感被標簽定義，對于自己獨特的自我有一種病態(tài)的敏感和珍視，自憐且自戀，卻又自我厭棄并自暴自棄。黑暗中的那點自我仿佛是她唯一能抓住的東西，是她唯一能確證自己存在并得到些許掌控感之所在。她從依賴他人的感情和認可，到將自己浸泡在自己的傷口里，最后推開并厭棄所有人，以一種頗具攻擊性的方式肆意張揚自己。她獲得人生掌控感，抵御創(chuàng)傷帶來的無力感的方式，從攻擊自己轉(zhuǎn)向了攻擊別人，身邊的人總覺得她一直活在自己的那片黑暗里，事實上她也確實從未真正與他人建立連接，因為她并不真的對別人的世界里、心里、頭腦里發(fā)生了什么感興趣，她只對自己感興趣。

這是作為一個寫作者最致命的弱點，也是為什么一開始寫作課老師說她傲慢，說她寫的只是喃喃自語而不是小說，說她寫的只是自傳；包括后來Kate的經(jīng)紀人說她用好幾頁來描述卻無法推進劇情，說她頭腦里沒有畫面，對小說的結(jié)構(gòu)也一無所知；以及她的朋友們對她的小說產(chǎn)生惱怒---惱怒的不僅僅是暴露隱私，更是她用了大量刻薄的話語居高臨下地描述與自己朝夕相處的“朋友”…

當人懂得對生命敬畏，懂得真實的人不可能是平面二維的，懂得看起來再“一目了然”的愚者都有他們自己復(fù)雜難解的生活、矛盾圓融的心理結(jié)構(gòu)和切切實實的感受與局限，她便不會輕易將遇到的人抽象成符號化的諷刺劇，至少不會以刻薄辛辣的語調(diào)惹惱身邊所有人。她沒有努力去理解身邊一個個完整的、有自己的行事邏輯與局限、也有自己的苦衷與可愛之處的人，自然也無法用大格局的悲憫去創(chuàng)造一個完整生動的人物，更無法和另一個人建立起真正的鏈接。

沒有能力去理解他人，也就沒有能力去理解和接納自己，更沒有能力真正治愈自己。事實上，無論是病態(tài)的自憐自戀還是自毀自殘自我貶損，都是因為她無法接受自己看見和經(jīng)歷的事實。真正能接納自己的人，不會自戀（屏蔽自己的不足），也不會自毀（毀滅不足的自己）。

她接觸到的第一個編輯拒絕編輯她的第一本書Some of her parts，Stacey Merkins也在訪談中批評了她，都是因為看到了她的這一特點。最后她承認Stacey是對的，她發(fā)現(xiàn)有同樣經(jīng)歷的Stacey的女友Lindsey“真的是個圣人”，而她不是。她的一切自憐自毀，一切瘋癲和不完滿，一切曾經(jīng)被她怪罪于童年創(chuàng)傷的脆弱和錯誤突然都沒有了借口，因為有同樣創(chuàng)傷的Lindsey就是一個比她更好的人，那些責任并不全部理所應(yīng)當由童年創(chuàng)傷背負，她真的只不過就是一個沒那么善良沒那么堅強的人罷了。在認識到這一點后她選擇了明知故犯，將錯就錯，無視事實，堅決不改，用在舒適區(qū)里固執(zhí)己見的自私逃避作踐自己也虐待別人，自暴自棄地在沒血沒淚的刻薄大道上一路飛奔。

"She likes it there."

她從一開始就是一個拒絕承擔責任，拒絕長大，拒絕站起來解決自己的問題，只是縮在黑暗的舒適區(qū)陰影里，為自己找借口，而并不真的在乎別人，也不想真的睜眼看看現(xiàn)實，更不想接受現(xiàn)實的，貪婪又憤怒的小孩子。 從第一季她還迷茫無助、也沒那么惡毒刻薄的時候就能看到這一點：她被Tim留在旅館之后，與兩個青少年搭車時給Tim寫了一封信，然而這封信依然是她后期被抨擊的那種自怨自艾的意識流，“喃喃自語”，是她自己腦子里的那些感傷和自憐。她說自己是“一堆病態(tài)易感的肉”，希望Tim接受這堆肉，接受自己錐心泣血的五臟六腑 。這時坐在她身邊的男孩問她：“病態(tài)易感也就更容易腐爛，Tim為什么會想要一堆腐爛的肉呢？”Jenny 哭了，沒有回答。

我一直覺得這段劇情很重要，也體現(xiàn)了她在后期無限膨脹的最大的性格局限。一封祈求Tim原諒的信，從頭到尾沒有任何對Tim的感受真誠的關(guān)心與愧疚，全部是對自己精神世界的愛撫，感動憐惜于自我的困窘無助、驚慌迷惑而誕生的散文詩，通篇描述自己，強調(diào)自己的感受。她的目光從未從自己身上移開，也就從未真正去體會自己給別人帶來的痛。

她確實是敏感----或者用她自己的話說,“病態(tài)易感”----的。其實任何容易被藝術(shù)蠱惑的人，比如Bette，比如Jodi，都必然是易感的，也有自己堅定固執(zhí)、別具一格、永不停息的思考體系，但這種易感并不必然伴隨著腐爛。強韌的自我便是免疫。若一個人有強韌的自我，那易感只會拓寬他/她的邊界。Jenny的腐爛并不源于她的易感，而更多源于她的貪婪、逃避、固執(zhí)地蒙住眼睛的狹隘，以及同時具備固執(zhí)與狹隘時，必然催生的刻薄。

她的狹隘與智識無關(guān)，純粹在于她弱小的心。

當你覺得一切都應(yīng)該由別人負責，而自己永遠是受害者，你當然永遠是憤怒的，也永遠是無力顧及他人感受的小孩子。

事實上，著眼于深挖自己感受的意識流不是死穴，孩子氣的任性、瘋癲和憤怒也不是死穴。對我來說，死穴是不善良；是善感但只對自己善感；是對他人的漠視乃至惡毒；是哪怕他人的受傷已經(jīng)在你眼前呼嘯了，你依然執(zhí)意閉目塞聽，只盯著自己的苦痛。這是我個人，最痛恨的人格特質(zhì)。

同樣無法負起責任的Shane走上一條與Jenny不同的正向成長之路的分水嶺就是她被迫收容了弟弟Shay。俗套的“真香”之路確確實實幫助她解決了自己最大的一個問題。同時也因為Shane的性格本身就比Jenny更溫軟和善良，她是看得見別人也真的在意別人感受---而非總是沉溺在“我我我”中---的人，更重要的是她的確有意愿為了別人付出妥協(xié)和改變自己的努力，哪怕失敗一次，失敗兩次，她會有嘗試第三次的意愿。她面對不幸的童年和有局限的自己更坦然，更勇敢，因為首先有了更多從容的接納和承擔的意愿，所以更少憤怒，更多力量，邁出最后那向前的一步也更容易。

Shane無論對自己還是對他人，都有更多坦然的接納、溫厚的包容和真實的關(guān)切，這在很多很多情節(jié)中都有十分明顯的體現(xiàn)。Shane是一個比Jenny強大和善良的人。

Jenny過強的自我意識使她不是一個容易被喜歡的人，最無解的是她自己在放棄了讓自己被喜歡的努力、放棄了與他人建立真實鏈接的努力的同時也放棄了喜歡真實的自己的努力，可卻放不下對“被喜歡/被認可”這件事的在乎，這種矛盾就使她產(chǎn)生憤怒，繼而產(chǎn)生虛偽，用攻擊、貶低、諷刺來孩子氣地掩飾與偽裝。她自己也不懂自己，不理解自己，不喜歡自己甚至對自己感到害怕，時常因無法自控感到無力，但又固執(zhí)地不肯放棄受害者的身份。她害怕自己，但更害怕不再被憐惜，害怕看到自己的責任。對她來說，吸食痛苦中的逃避與自憐帶來的“不是我的錯”的熟悉感，遠比走出來承擔自己該承擔的來得輕松，所以她最后向另一個方向放飛自我，用攻擊所有人來掩蓋自己。

Shane與她最大的區(qū)別之一也在這種自我意識：Shane從來沒有緊緊抓住“受害者”這個標簽不放，甚至她幾乎沒有用這個標簽定義過自己。她的寬厚和坦然使她能平和接受他人與自己的錯誤/不完美，乃至自嘲并呈現(xiàn)出難得的灑脫，對于“被喜歡/被認可”這件事沒那么在乎,從來不會執(zhí)拗地咬緊并攻擊那些對自己不善的人，但卻從未徹底放棄為自己珍視的人付出一次又一次的努力（哪怕失?。?。Shane需要與他人的鏈接，也重視與他人的鏈接，她始終掙扎于對關(guān)系/承諾的恐懼，但她的掙扎和Jenny又不同，她掙扎于自己除了sex沒什么能給別人，也沒什么值得被了解，但她是［想要］給予自己愛的人更多的，她看得到也在乎別人的感受，這是她善良的核心，也是她最終得以走向正向之所在。Jenny則只看得到自己的需求，“我”的需求有沒有被看見，“我”的需求有沒有被滿足，“我”有沒有真正被愛，“我”有沒有被譴責和剝削，她也警惕于他人的索取，但這警惕不是出于愧疚自己無可給予，而是敏感于其背后對她脆弱自我隱含的“不認可”和“傷害”。Shane害怕不完整的自己會傷害別人，可Jenny害怕的始終都是別人會傷害自己。這樣說來，她甚至是與Shane完全相反的。無論Jenny與他人一起還是獨自一人，她從來沒有真正地，把目光從自己身上移開過，從來沒有真正地、心平氣和地注視過另一個生命，她放不下自己。

傷害別人也好，利用別人（和狗狗??）也好，用別人來證明自己也好，她知道這些不對，也并非全無愧疚（比如多次出現(xiàn)的對狗狗的愧疚），可只要她放不下為自己找借口/“受傷更多的是自己”這種逃避責任的受害者執(zhí)念，那愧疚就是膚淺、虛偽、廉價且無意義的。只要她無法深切真誠地關(guān)注另一個生命，只要她始終覺得自己所有的錯和因脆弱（以及一絲惡毒）而對他人造成的傷害都是有情可原、別無選擇甚至是美的，那她的愧疚就是一文不值。

這也是為什么Shane的愧疚以及面對神父的懺悔動人---她從未試圖給自己找借口。

所以Shane在父親來要孩子時，能面對他憤怒地說出自己和他不一樣，哪怕她曾經(jīng)以為自己和他一樣且因此犯了大錯；所以她能為了不讓另一個生命像自己一樣被傷害，選擇了承擔責任，做出妥協(xié)以保護別人，而非逃避責任，證明自己別無選擇以保護自己。

這是Jenny最后被淹沒的部分---她并非一點沒有Shane那種對他人的真誠關(guān)心，并非一直沒有保護他人不受傷害的欲望，她曾經(jīng)保護和幫助過Max,也曾為了不毀掉Shane和Carmen的游輪旅行而隱忍，可最終她還是走了另一條路。

就像Alice在賽馬場對她說的：“You don't even care！”

Jenny為了不再被傷害，選擇傷害別人。我能夠努力去理解她，她是不完美的，脆弱的，黑暗的，也是可憐的，最開始也是可愛的。但就像那個圖書編輯和Stacey一樣，我終究無法喜歡她。

她自己也知道，在親自結(jié)識了Lindsey之后：哪怕受過傷，也是可以成長為堅強善良溫暖的好人的。不止Lindsey,Shane也一樣。

她知道了自己不再有借口。

受傷不是她的錯；沒那么強大，需要更久才能治愈也不是她的錯。只要不傷害別人，最后能不能有那么堅強溫暖，乃至能不能治愈成功，其實都沒有高下之分。

可是她傷害別人了，甚至是肆無忌憚、明知故犯、強詞奪理地傷害別人了。

后來的一些錯，確實是沒有必要的，也確實是她自己選擇犯下的。

她痛恨那些傷害自己的劊子手和幫兇，但自己又何嘗不是走上了傷害他人的劊子手之路呢？有些事她的確沒有選擇，但她不得不承認，并非所有的事，她都沒有選擇。

人或許是渺小的奇點，但終究不是無。她認為自己活在一出高傲而激憤的悲劇中，可很多時候不過是自己在顧影自憐地蒙住雙眼，為自己的悲劇添磚加瓦罷了。

受傷不是她錯，可冷漠惡毒是。你可以不原諒，但不必對一切---包括沒有傷害過你甚至是一度友善的無辜者們---心懷惡意。

p.s.最后一集里ABS三人偷金屬牌匾的情節(jié)也太有趣了吧！又甜又好笑！

喜歡Alice和Shane這樣的朋友。

第四季真的讓我虎軀一震的是

下廚房的Alice 的室友Caterer Helena Peabody

還有偽裝成Debbie Oxnard 的老狗主人 Jenny Schecter

一直好喜歡Helena ，在經(jīng)濟被媽媽制裁之后的她更可愛了，整個人散發(fā)出一種蠢萌又精致的萬丈光芒的氣場。認真的洗菜切菜，料理食材，準備菜單，誰能想到這是曾經(jīng)頤指氣使的Helena?

so much love for Jenny…… 第三季就覺得第三季最出彩的人物就是Jenny，然后第四季Jenny偽裝成一個自己編造出來的角色來revenge Stacey，去勾引她女朋友，真的驚艷極了。完全符合一個小pyscho的進化歷程……暗黑系美少女，轉(zhuǎn)角遇見的poker face 女殺手??，還有第三季跟Max/Moria從老家回加州的路上被人圍攻，她那個拿電擊槍的冷漠殺手情節(jié)完全殺到我……

最有共鳴的還是Helena第四季到處找工作，一天能去五個面試的心情……然后又巧妙絕倫地被Alice推薦給Phyllis 做私廚。那一刻我知道，不是因為人物劇情需要，才安排Helena受雇于Phyllis。而是說，每個人都有自己的閃光點，尚未發(fā)掘的，那個閃光點。只要日積月累在這個世界上，找到并投資時間精力培養(yǎng)某一個愛好達到半專業(yè)的水平，這份發(fā)自內(nèi)心的熱情一定是會在未來某一天派上用場，成為那棵起死回生草，綻放、出彩，熠熠生暉。

6季之中實在是很不喜歡這個第四季，首先Tina突然變異性戀了，雖然最后回到了Bette的身邊，然后就圣吉Jenny無止盡的作，當下有什么資源就使勁地用，一種一手好牌全打到破爛的節(jié)奏，?？偟寞偪瘢斎蛔詈筮@個安排讓?？偨K于學(xué)懂了很多事情算是一個好的安排吧，只是這個季感覺就是從頭亂到最后的感覺

OMG !!! 從上兩集開始，Jenny在NYT發(fā)表的小說要被大家翻拍成影視作品了，我就知道，Jenny這個角色就是the l w 編劇本人的真實寫照。

-you were a cutter, right?

-Jewish girl from Penn whose grandma got killed in camp

So much drama and i might as well just write them all down as fiction and guess what? Sometimes the true story can leave you in speechless-awe, you suspect it’s too dramatic for life.

- I’m sure Bette can be of all people understand fully that artists make variations or simulations from real life experiences.

當所有人都覺得Jenny很自私，把朋友們的事幾乎原封不動展示出來的時候，我覺得她很偉大。那個時候我就認定了Jenny就是tlw總編劇本人的人設(shè)。畢竟，誰又能以同樣的角色和心情，招來如此真實的投訴，感受這一切來自過往朋友們的嘲諷和指責……再無她人。

只有深耕寫作和電影事業(yè)的作者本人，才有如此能量流動進她的劇本，不然看看tlw主人物的設(shè)定：

電影制作人Tina

藝術(shù)學(xué)院院長Bette

聾啞藝術(shù)家 Jodi Lerner

造型師Shane

播音主持Alice

舞蹈演出籌備家Marina

慈善家Helena Peaboby

演員Catherine Rothenberg

and 一個徹頭徹尾的瘋子drama queen Jenny Schecter

- Honey, you get paid for being a crazy lesbian drama queen behind screens! Many thanks to Ilene Chaiken. My life wouldn’t be the same without your re-invention or re-interpretation of the hollywood dating scenes that you report as first-hand journalist.

某些作者/編劇真的是用生命在采風(fēng)。

To Ilene: You’re right, this is ART. I love the musical show with Marina and dancers in colorful latex skirts. And some gurl in middle west has got to see this and have a life-altering realisation from Lez girls.

沒想到第四季水準又回來了，而且感覺這季走的搞笑風(fēng)格，非常有趣?? 音樂就不用說了，每一季無論劇情如何，音樂永遠perfect

涉及的話題多了，職場or軍隊中的歧視和壓迫、大齡出櫃、學(xué)校關(guān)於性取向的教育、戰(zhàn)爭等等，真好。

這一季的新面孔都特別有魅力，特別愛Jodi，so talented and beautiful！人間清醒內(nèi)心強大的直球選手！

Phyllis也是非常有趣又強大的女性，她和老公的對峙非常精彩：

她丈夫真是把大男子主義那種arrogant展示得明明白白，so typical??

還有她女兒的那句「誰來照顧爸爸」簡直讓我??

我也好喜歡Paige，有種堅毅的眼神，她在學(xué)校與校長的爭執(zhí)超酷：

看的時候不太喜歡大家對於Tina交男友的態(tài)度??Papi對Alice說出了我的心聲：

此外，Tasha與Alice關(guān)於戰(zhàn)爭的討論：

還有Max對於父親這類人的看法：

都值得一看。

最後，附上有趣又感覺非常神奇的一段：